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CAUSERIES DU LUNDI 


Lundi, H août 1857. 


ŒUVRES 

DE VAUVENARGUES 

TANT ANCIENNES QU’lNÉDlTES 
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES 
m M. GILBERT (I). 


I. — Vauvenarguet et Faurit Je Sainl-Viiiceiis. 

Il semblait que tout fût dit sur Vauvenargues. Les 
critiques les plus distingués s’étaient épuisés à en 
parler. On avait tiré de ses courts et inachevés ou- 
vrages la plus haute idée qu’on se pût faire de 
l’homme. Cet homme, ce caractère, on l’avait déduit 
avec netteté et certitude de quelques pensées simples ' 
et grandes exprimées avec un accent qui ne trompe 
pas. On était arrivé cependant, en examinant bien ’ 
les divers écrits de Vauvenargues, à n’y pas voir seu- 
lement un jeune homme plein de nobles et généreux 
sentiments, de pensées honorables û l’humanité, doué 
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*d’un talent d’expression singulièrement pur, et d’une 
sorte d’ingénuité élevée de langage, — le meilleur 
des bons sujets et le modèle des fils de famille; ce 
premier Vauvenargues qui se dessine, en effet, dans 
quelques réflexions et maximes souvent citées de lui, 
ce premier Vauvenargues que chaque âme honnête 
porte en soi à l’origine avant le contact de l’expé- 
rience et la flétrissure dos choses, était dépassé de 
beaucoup et se compliquait évidemment d’un autre 
en bien des points de ses ouvrages. On y sentait non- 
seulement l’observateur déjà éprouvé et mûr, mais 
une nature passionnée, avide d’action, par moments 
une manière d’ambitieux pour qui l’histoire s’offrait 
comme une suite de rôles qu’il eût aimé à transpor- 
ter et à réaliser dans le présent. On en était là, et 
dans le dernier concours d’Éloquence à l’Académie 
française, l’Éloge proposé de Vauvenargues avait pro- 
duit quatre ou cinq discours diversement remar- 
quables, où tous les points de vue avaient été pré- 
sentés et avaient trouvé de spirituels avocats et 
interprètes pour les faire valoir. De tous ces discours, 
le plus ingénieux et le plus neuf, le plus empreint 
d’un cachet de distinction, était celui de M. Gilbert, 
qui obtint le prix. L’auteur s’était particulièrement 
attaché à ressaisir et à démontrer sous la ligne idéale 
du premier Vauvenargues assez vaguement défini 
\ l’homme réel, anibitieux d’une carrière, soit mili- 
taire, soit politique, avide d’ éloquence, d’action, 
d’une grande gloire supérieure encore dans sa pen- 
sée à celle des Lettres. Il avait rassemblé toutes les 
preuves à l’appui de cette heureuse définition qu’il 
avait donnée de Vauvenargues : une âme grande dam 
un petit destin. 11 avait mis d’ailleurs dans tout son 
jour et en pleine lumière le côté tendre, affectueux. 
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de Vauvenargues, ce côté le plus connu, la beauté ’ 
de sa nature morale, et avait parfaitement manjué 
le trait dominant de son caractère, la sérénité dans 
la douleur; et il concluait en disant que l’espèce de 
gloire réservée à Vauvenargues était celle qui peut 
sembler le plus désirable aux natures d’élite, l'amitié 
des bons esprits et des bons cœurs. 

M. Gilbert n’a pas voulu s’en tenir à ce succès et 
à cette appréciation littéraire une fois couronnée et 
publiquement applaudie. Son goût pour Vauvenar- 
gues était devenu, en effet, une véritable amitié et 
du dévouement à sa mémoire. Il s’est donc mis à la 
recherche de tout ce qui pouvait compléter les Œu- 
vres et ajouter à l’idée de l’homme. 11 en est ré- 
sulté l’édition que nous annonçons en ce moment, et 
qui est un véritable enrichissement de la littérature 
française. Voilà un classique de plus, définitivement 
établi. 

J’insisterai peu sur les mérites de détail de l’édi- 
tion , le choix des meilleurs textes , des meilleures 
leçons (car, chez Vauvenargues, les mêmes pensées 
souvent sont reproduites plus d’une fois et dans des 
termes presque identiques) ; j’en viendrai d’abord à 
ce qui fait l’intérêt réel de la publication de M. Gil- 
bert , à ce qui est un accroissement de notions sur 
Vauvenargues, à sa Correspondance inédite. 

Elle se compose principalement de deux sources : 
la Correspondance avec Mirabeau, le père du grand 
tribun, et la Correspondance avec Saint-Vincens. 

Cette dernière, provenant de la Bibliothèque du 
Louvre, où très-peu de personnes avaient eu l’idée 
de la consulter jusqu’ici, est la moins importante, ou 
pour parler plus exactement, la moins agréable, et 
fti on l’avait donnée seule et sans l’autre, on courait 
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risque de prendre Vauvenargues par un aspect qui 
aurait pu le diminuer, ou du moins qui ne le gran- 
dissait pas. Fauris de Saint-Vincens, ami de Vauve- 
nargues et de trois ans plus jeune que lui, était fils 
d’un conseiller à la Cour des Comptes de Provence, 
et devint à son tour conseiller, puis président à mor- 
I tier au Parlement de la même province; il ne mourut 
j qu’en i 798 et était connu pour im érudit et un anti- 
quaire des plus distingués, associé correspondant 
de l’ancienne Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Dans sa jeunesse, et à l’époque de sa liaison 
avec Vauvenargues, c’était un jeune homme studieux, 
aussi lettré que modeste, animé de sentiments déli- 
cats et tendres, religieux ou susceptible de revenir à 
la religion. Il fit une maladie grave et qui mit ses 
jours en danger en 1739; les lettres que lui adresse 
Vauvenargues à ce sujet sont les plus précieuses de 
cette Correspondance, en ce qu’elles jettent quelque 
lumière sur les vrais sentiments en matière de reli- 
gion et les croyances de celui qui les écrivait. On a 
fort discuté sur le christianisme de Vauvenargues, 
et d’habiles gens en ont fait le sujet d’un examen 
particulier. On trouve, en etfet, chez lui de belles 
pensées qui semblent n’avoir pu être conçues que 
par un chrétien, à côté d’autres pensées qui semblent 
ne pouvoir être que d’un philosophe. Dans une lettre 
à Saint-Vincens, après la maladie de ce dernier, et 
en réponse à un récit que le convalescent paraît lui 
avoir fait de ses dispositions et impressions en pré- 
sence de la mort, on lit : 

R Je ne suis point surpris de la sécurité avec laquelle tu as vu 
les approches de la mort ; il est pourtant bien triste de mourir dans 
la fleur de la jeunesse 1 mais la Religion, comme lu dis, fournit de 
grandes ressources ^ U est heureux, dans ces moments, d’en éhe 
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bien convaincu. La vie ne paraît qu’un instant auprès de rÉlernité, 
et la félicité humaine, un songe; et, s’il faut parler franchement, 
ce n’est pas seulement contre la mort qu’on peut tirer des forces 
de la Foi ; elle nous est d’un grand secours dans toutes les misères 
humaines ; il n’y a point de disgrâces qu’elle n’adoucisse, point de 
larmes qu’elle n’essuie, point de pertes qu’elle ne répare; elle con- 
sole du mépris, de la pauvreté, de l’infortune, du défaut de santé, 
qui est la plus rude affliction que puissent éprouver les hommes, 
et il n’en est aucun de si humilié, de si abandonné, qui, dans son 
désespoir et son abattement, ne trouve en elle de l’appui, des espé- 
rances, du courage: mais cette même Foi, qui est la consolation dea 
misérables, est le supplice des heureux; c’est elle qui empoisonne 
. leurs plaisirs, qui trouble leur félicité présente, qui leur donne des 
regrets sur le passé, et des craintes sur l’avenir; c’est elle, enfin, 
qui tyrannise leurs passions, et qui veut leur interdire les deux 
sources d'où la nature fait couler nos biens et nos maux, l’amour- 
propre et la volupté, c’est-à-dire tous les plaisirs des sens, et 
toutes les Joies du cœur... » 

Vauvenargues avait vinglrquatre ans quand il écri- 
, vait ces lignes. Il s’y montre dans son impartialité. 
Il n’f st pas ennemi, il n’est pas hostile, il balance les 
avantages, mais au fond il n’hésite pas et se pro- 
nonce pour une philosophie naturelle. Dans ces let- 
tres à Saint-Vincens où il s’abandonne tout à fait au 
courant de la pensée et au mouvement de la plume, 
il divague quelquefois et tombe même dans quelque 
confusion. Il s’en aperçoit et en convient. C’est une 
garantie de plus pour la parfaite sincérité. Il conti- 
nue et prolonge cette conversation par lettres avec 
Saint-Vincens, sur les sentiments de différente sorte 
et les troubles qui agitent une âme à la vue des der- 
niers moments : 

« On ne saurait tracer d'image plug sensible que celle que tu 
fais d un homme agonisant, qui a vécu dans les plaisirs, persuadé 
de leur innocence par la liberté, la durée, ou la douceur de leur 
usage, et qui est rappelé tout d’un coup aux préjugés de son édu- 
cation, cl ramené à la Foi, par le sentiment de sa fin, par la terreur 
de 1 avenir, par le danger de ne pas croire, par les pleurs qui cou- 
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lent sur lui, et enfin par les impressions de tous ceux qui l'envi* 
ronnent. Comme c’est le cœur qui doute dans la plupart des gens 
du monde, quand le cœur est converti, tout est fait; il les en- 
traîne; l’esprit suit les mouvements, par coutume et par raison. Je 
n'ai jamais été contre; mais il y a des incrédules dont l'erreur est 
plus profonde : c’est leur esprit trop curieux qui a gâté leurs sen- 
timents... » 

' Je n’ai jamais été contre est, je crois, le mot le plus 
vrai pour Vauvenargues. C’est un neutre indulgent, 
et parfois sympathique; et quant à ces traités parti- 
culiers sur le libre Arbitre et sur d’autres sujets où 
il a paru imiter le style et suivre les sentiments de 
Pascal, il nous en donne la clef un peu plus loin 
dans cette lettre même (1 0 octobre \ 739) ; car, après 
un assez long développement et qui vise à l’élo- 
quence, sur les combats du remords et de la foi au 
lit d’un mourant, il ajoute : 

Il J’aurais pu dire tout cela dans quatre lignes, et peut-être plus 
clairement; mais j’aime quelquefois à joindre de grands mots, et à 
me perdre dans une période; cela me paraît plaisant. Je ne lis 
jamais de poBte, ni d’ouvrage d’éloquence , qui ne laisse quelques 
traces dans mon cerveau; elles se rouvrent dans les occasions, et je 
les couds à ma pensée sans le savoir ni le soupçonner ; mais lors- 
qu’elles ont passé sur le papier, que ma tête est dégagée, et que 
tout est sous mes yeux, je ris de l’efTet singulier que fait cette 
bigarrure, et malheur à qui ça tombe I Adieu, mon cher Saint- 
Vincens. » 

Vauvenargues s’exerce évidemment au style , à 
l’amplification ; il n’avait pas fait ses classes, il ré- 
pare cela en les faisant dans ses lettres à ses amis. Il 
risque la tirade, il la pousse et la place où il le peut. 
— O Nil, que l’on a bien fait pour ta plus grande 
gloire d’ignorer longtemps tes sources ! Il ne faudrait 
pas voir de trop près les premiers tâtonnements des 
hommes distingués. 

L’explication que M. Suard donnait de quelques- 
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uns des écrits de Vauvenargues se trouve donc plus 
justifiée qu’on ne le voudrait. M. Suard était un esprit 
discret, honnête, et bien que foncièrement adhérent 
au parti philosophique, incapable de rien inventer 
et supposer au profit de sa cause ; son témoignage 
ne laissait pas d’être très-embarrassant, et on était 
réduit à y voir une singulière méprise. Il considé- 
rait, en effet, ces morceaux comme des jeux d’esprit, 
«U du moins des exercices de rhétorique dans les- 
quels le jeune auteur avait essayé de se former et 
de se rompre aux divers styles, et il en parlait ainsi 
d’un air de certitude et comme le tenant de bonne 
source. L’aveu de Vauvenargues vient ici lui donner 
raison. Il aimait, dit-il, à joindre de grands mots, à 
se perdre dans une période; il ne lisait jamais de poète 
ni d’orateur qui ne laissât quelques traces dans son cer- 
veau, et ces traces se reproduisaient dans ce qu’il 
écrivait ensuite. Assurément on aurait mieux aimé 
voir dans ces élans et ces prières, dans ces médita- 
tions sur la Foi, les traces directes et les témoignages 
d’une lutte intérieure et d’un de ces beaux orages 
mélancoliques et mystiques tels qu’on en a dans la 
jeunesse , une seconde forme du drame intérieur de 
Pascal. Cela n’est plus possible aujourd’hui. Vauve- 
nargues a eu ses orages «t ses enthousiasmes, mais 
il ne paraît pas qu’il les ait eus en ce sens; il y faut 
renoncer, et ne voir définitivement dans les mor- 
ceaux tant discutés, et jusqu’ici restés énigmatiques, 
que les essais d’un écolier généreux , sincère en 
tant qu’ apprenti , mais non les convictions vives de 
l’homme. Il ne les écrivait pas précisément pour 
s’amuser, il les écrivait pour se former. 

La plus grande partie de la Correspondance de 
Vauvenargues avec Saint-Vinceus roule sur des dif- 
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ficultés de situation et de fortune. Vauvenargues 
avait pour cet ami une extrême tendresse et lui 
accordait une confiance entière : il n’avait pas de 
secrets pour lui. Cette plaie d’argent qu’il dissimu- 
lait fièrement devant d’autres, il la lui découvrait et 
lui demandait de lui venir en aide. Le service du roi 
était coûteux; Vauvenargues, capitaine au régiment 
du roi, ne recevait que peu de secours de sa famille, 
et il était obligé à bien des dépenses par position, 
en même temps qu’il était libéral et généreux par 
nature. Saint-Vincens l’aida plus d’une fois à em- 
prunter et se fit sa caution. Pour apprécier saine- 
ment ce coin pénible, ce ver rongeur de l’existence 
de Vauvenargues, il faut bien se représenter la pu- 
deur de cette race à laquelle il appartient et dont il 
est l’un des plus nobles représentants. Autant pour 
tous ceux qui sont de l’espèce de Figaro, de Gil Blas 
et de Panurge, de ce Panurge « sujet de nature à une 
maladie qu’on appeloit en ce temps là faute d’argent, 
c’est douleur sans pareille (et toutefois, dit Rabelais, 
il avoit soixante et trois manières d’en trouver tou- 
jours à son besoin, dont la plus honorable et la plus 
commune étoit par façon de larcin furtivement 
fait] ; » — autant pour cette bande intrigante et peu 
scrupuleuse, la question d’argent est à 1a fois impor- 
tante et légère, objet avoué de poursuite et de rail- 
lerie , un jeu et une occupation continuelle , et à 
toute heure sur le tapis, autant c’est un point sen- 
sible et douloureux pour ces natures pudiques et 
fières, timides et hautes, qui n’aiment ni à s’engager 
envers autrui ni à manquer à personne , qui ont 
souci de la dignité et de l’indépendance autant que 
les autres de l’intérêt. Vauvenargues était de ces 
âmes royales au sens de Platon de ces âmes ingé- 
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nues et d’iiommes libres. Une de ses amères douleurs 
renfermées fut toujours de ne pouvoir se relever et 
s’acquitter, avant de mourir, des obligations qu’il 
avait contractées. M. Gilbert a rassemblé à ce propos 
différents passages de ses Maximes et de ses Carac- 
tères, qui se rapportent évidemment à cette situation 
personnelle; on le soupçonnait auparavant, on en 
est sûr désormais : et par exemple dans ce portrait 
de Clazomène qui est tout lui : « Quand la fortune a 
paru se lasser de le poursuivre, quand l’espérance 
trop lente commençait à flatter sa peine, la mort 
s’est offerte à sa vue; elle l’a surpris dans le plus 
grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur 
amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses 
dettes, et n’a pu sauver sa vertu de cette tache. » 
L’amitié si tendre, si familière, que nous voyons 
établie entre Vauvenargues et Saint-Vincens nous 
permet de nous figurer en la personne de ce dernier 
un de ces amis dont La Fontaine avait vu des exem- 
ples autre part encore qu’au Monomotapa : 

Qu’un ami véritable est une douce chose! 

11 cherche vos besoins au fond de votre coeur : 

11 vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même. 

De près, Saint-Vincens avait dû, en plus d’un cas, 
lire dans les yeux de son ami ses besoins et ses dé- 
sirs, et aller au-devant de ses paroles. Pourtant, une 
fois éloigné de la Provence et absent, Vauvenargues 
ne peut être deviné, et il est obligé de s’ouvrir lui- 
même. On souffre de voir cet homme distingué et 
qui promettait presque un grand homme, si à la gêne 
et si peu favorisé de la fortune qu’il ne peut faire un 
voyage en Angleterre, où l’appelleraient ses études 

1 . 
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et aussi des médecins à consulter pour ses yeux et 
pour ses autres infirmités ; on souffre de le voir ne 
venir d’abord à PaVis qu’à la volée et n’y rester que 
peu de temps par les mêmes raisons misérrbles. 
Cette mauvaise fortune, et cette extrême délicaiesse 
morale qu’il y conserve, le rendent un peu suscep- 
tible dans ses rapports avec SaintrVincens ; et lorsque 
celui-ci , qui parait encore plus aimé de Vauvenar- 
gues qu’il ne l’aime, et qui est assez irrégulier dans 
ses lettres, tarde un peu trop à lui répondre, Vauve- 
nargues s’alarme, il suppose que le souvenir de l’ar- 
gent prêté entre pour quelque chose dans ce ralen- 
tissement, que son ami en a besoin peut-être et 
n’ose le lui dire ; il se plaint, il offre de s’acquitter, 
et il a ensuite à se justifier envers son ami qui a 
cru voir de l’aigreur dans la chaleur de ses re- 
proches : 

« Je te supplie, du moins, de croire qu’en t’olTranl, comme j’al 
Tait, de m'acquitter avee toi, je n’ai jamais été Tâché un seul moment 
de te devoir. Dieu m’a donné, pour mon supplice, une vanité sans 
bornes et une hauteur ridicule par rapport à ma fortune ; mais je 
ne suis pas assez sot pour la plaeer aussi mai. J’ai toujours regardé 
comme un bien d’avoir des marques indubitables de ton amitié; 
bien loin qu’elles m’aient été à eharge pendant ces froideurs appa- 
rentes, elles m’en ont eonsolé, et je m’estimais heureux de trouver 
cette ressource contre mes tristes soupçons. Je te jure, mon cher 
Saint-Yincens, que je dis vrai ; ne me fais point l’injustice de douter 
de ce sentiment; ce serait trop me punir, et tu dois tout oublier; 
je te le demande à genoux, et t'embrasse de tout mon cœur. » 

Le désir extrême qu’avait Vauvenargues de venir 
à Paris, et pour cela son besoin de trouver 2,000 li- 
vres à tout prix, nous le montrent dans une sin- 
gulière veine d’inquiétude et dans une espèce de 
fièvre qui lui fait écrire à Saint-Vincens des choses 
assez étranges comme lorsqu’on en est aux expé- 
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dients, des choses qui dérangent un peu l’idée du 
Vauvenargues-Grandisson auquel on était généra- 
lement accoutumé, et qui n’avait jamais été mieux 
développé que dans le discours d’un des derniers et 
des plus honorables concurrents, M. Poitou. Voici 
une page qui a déjà prêté au commentaire , et que 
M. Émile Chasles n’a pas manqué de relever dans 
son étude intitulée les Confessions de Vauvenargues : 

M Ce qu’il y a de plus avisé pour l’emprunt qui me regarde, 
écrit Vauvenargues à Saint-Vincens, c’est de batlre à plusieurs 
portes, de savoir qui a de l’argent, et de sonder tout le monde ; 
pauvres, riches, domestiques, vieux prêtres, gens de métier, tout 
est bon, tout peut produire ; et, si l’on ne trouvait pas dans une 
seule bourse tout l’argent dont j’ai besoin, on pourrait le prendre 
en plusieurs, et cela reviendrait au même. J’ai eu quelque pensée 
sur M. d’Oraison ; il a un (ils qu’il voulait mettre au régi- 
ment du Roi ; je le déOe de l’y faire entrer, à qui que ce soit qu’il 
s’adresse ; mais il est riche, il a des amis ; cela ne le touchera guère; 
il trouvera bien à le placer : cependant, s’il persistait à le vouloir 
avec nous, je le prendrais bien sur moi, et je lui tiendrais parole ; 
mais comment lui dire cela, comment même l’en persuader? Il est 
encore venu dans mon esprit qu’il a des filles, et que je pourrais 
m’engager à en épouser une, dans deux ans, avec une dot raison- 
nable, s’il voulait me prêter l’argent dont j’ai besoin, et que je ne 
le rendisse point au bout du terme que je prends. Mais comme il 
est impossible à un fils de famille de prendre des engagements de 
cette force, c’est une proposition à se faire berner et très-digne de 
risée. Il Caudra voir cependant s'il n’y a point de milieu ; et, si 
l’on ne peut rien tirer de tout cela, nous nous tournerons ailleurs. 
Adieu, mon cher Saint-Vincens. » 

Ainsi il est d’avis de tenter M. d’Oraison de deux 
manières ; ou du côté de son fils, s’il persiste à le 
vouloir faire entrer dans le régiment du roi : Vauve- 
nargues, toute difficile qu’est la chose, s’en charge- 
rait et en ferait son affaire; — ou du côté d’une de 
ses filles : il s’engagerait bien à en épouser une dans 
deux ans, s’il n’était en mesure alors de le rembour- 
ser; il payerait de sa personne, moyennant toutefois 
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certaine condition de dot. Il n’a pas plutôt articulé 
cette dernière proposition qu’il la trouve ridicule, 
indigne d’un fils de famille; il l’a articulée pourtant, 
et SaintrVincens est libre d’agir et de risquer l’ouver- 
ture, s’il le veut et s’il l’ose. M. Émile Chasles est-il 
allé trop loin, comme on l’a dit , en rapprochant ici 
Vauvenargues et Figaro dans ce fameux engagement 
où le barbier emprunteur avait donné à Marceline 
promesse de mariage et hypotheque sur sa personnel 
Malgré la disparate des noms, il faut avouer que le 
rapprochement est inévitable, et l’on se rappelle 
encore forcément ce merveilleux chapitre lyrique de 
Panurge à la louange des debteurs et emprunteurs. 
M. Gilbert, faisant à merveille son devoir d’avocat 
et d’ami de Vauvenargues, observe d’ailleurs avec 
justesse qu’on ne doit pas prendre trop au sérieux 
une idée en l’air, et dont Vauvenargues avait été le 
premier à faire bon marché et à rire. — La seule 
conclusion que je veuille tirer, c’est que nous avons 
désormais en Vauvenargues un sujet plus compliqué 
qu’on ne l’imagirtait, un sujet plus mélangé et plus 
humain, et moins pareil (au moral) à une belle statue 
d’éphèbe. Cela ne saurait déplaire à ceux qui s’en- 
nuyaient déjà de l’entendre toujours louer comme 
Aristide. Aristide lui-môme, si on lit sa vie dans 
Plutarque, n’est pas si simple et si pur qu’on se le 
figure de loin. Cela revient à dire que les hommes 
sont des hommes , et que les meilleurs sont les 
moins imparfaits : chez ceux-ci les hautes parties 
se maintiennent supérieures et subsistent; mais les 
accidents de tous les jours les déconcertent plus 
d’une fois elles font ondoyer, comme diraitMontaigne. 

La Correspondance avec Saint-Vincens finit pour- 
tant sur des impressions plus satisfaisantes et plus 
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conformes à l’idée première et dernière qu’on doit 
prendre de Vauvenargues. Cette Correspondance a le 
tort de languir un peu par la faute de Saint-Vincens 
qui était, ce semble, paresseux à écrire; mais les 
sentiments que Vauvenargues et lui s’étaient voués, 
subsistent des deux côtés sans altération. Lorsque 
Vauvenargues, après avoir quitté le service, se dé- 
cide, faute de mieux, à se faire imprimer et à devenir 
auteur (tout en gardant encore l’anouyme), il écrit à 
Saint-Vincens (décembre 1745) : 

« Je vous enverrai mon ouvrage dès que Je Ironvcral tine occa- 
sion. Je ne doute pas que beaucoup de gens ne me condamnent de 
l'avoir donné au public ; on ne pardonne guère dans le monde cette 
espèce de présomption, mais J’espère de supporter avec patience le 
tort qu'elle pourra me faire, si on me devine. C'est à des hommes 
plus heureux que moi qu'il appartient de craindre le ridicule ; pour 
moi, je suis accoutumé, depuis longtemps, à des maux beaucoup 
plus sensibles. » 

Vauvenargues ne saurait mieux marquer par quelle 
extrémité de fortune et, pour ainsi dire, par quelle 
contrainte du sort il est arrivé comme malgré lui à 
livrer au public les productions de sa plume, à se 
faire homme de Lettres; et quand Saint-Vincens, qui 
n’a pas lu encore l’ouvrage et qui en a entendu dire 
du bien, lui en renvoie par avance de flatteuses 
louanges, voyez de quel air il les accueille; il en est 
presque humilié : 

« Je suis bien touché de la part que vous voulez prendre aux 
sutfrages que mon livre a obtenus; mais vous estimez trop ce petit 
succès. 11 s'en faut de beaucoup, mon cher ami, que la gloire soit 
attachée à si peu de chose ; vous vous moquez de moi quand vous 
me parlez lA-dcssus, comme vous faites. Un homme qui a un peu 
d'ambition, serait bien vain, s’il croyait avoir mérité de telles 
louanges pour avoir fait un petit livre ; ce qui me touche, mon 
cher Saint-Vincens, c’est qu’elles viennent de votre amitié. C'est 
eatte amitié qui m'honore, et qui me fait aimer moi-même la vertu. 
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afin de vous plaire toujours, et de vous faire estimer, si je puis, les 
sentiments que je vous ai voués jusqu’au tombeau. » 

On sent dans cette lettre qu’il aurait pu, ce jour-là 
même, tracer le caractère de Sénèque ou l'Orateur 
chagrin, l’Orateur de la vertu, qui commence en ces 
termes ; 

« Celui qui n'est connu que par les Lettres, n’est pas infatué de 
sa réputation, s’ii est vraiment ambitieux; bien loin de vouloir 
faire entrer les jeunes gens dans sa propre carrière, il leur montre 
lui-mème une route plus noble, s’ils osent la suivre : 

« O mes amis, leur dit-il, pendant que des hommes médiocres 
exécutent de grandes choses, ou par un instinct particulier, ou par 
la faveur des occasions, voulez- vous vous réduire à les écrire?... • 

Vauvenargues, sous ce masque de Sénèque, ne re- 
garde la littérature que comme un pis-aller ; con- 
temporain de Voltaire et déjà son ami, il estime 
pourtant qu’elle ne compte point assez parmi les 
Iiommes pour être le but enviable des efforts sérieux 
de toute une vie. 

Aujourd’hui que l’homme de Lettres est tant célé- 
bré par la raison peut-être qu’il se célèbre lui-même, 
qu’on ne s’étonne pas trop de cette répugnance de 
Vauvenargues pour le métier d’homme de Lettres, 
et de ce qu’il n’y arrive que si fort à contre-cœur et 
à son corps défendant. Pour certaines natures sen- 
sibles et fières, la condition d’homme de Lettres a 
cela de triste qu’elle est la seule chance d’être ex- 
posé à de certaines railleries publiques, à de cer- 
taines insultes contre lesquelles tout citoyen, autre- 
ment, est garanti et se sait inviolable. L’homme de 
Lettres généreux est exposé à la calomnie du lâche. 
Qu’on ne vienne point parler de gloire; l’attrait pro- 
pre à la carrière littéraire en demeure flétri. 

Vauvenargues le sentait et dut passer outre. Homme 
d’action et homme d’épée, même quand il était déjà 


Digitized by Google 



VAUVENARGUES. iS 

condamné à garder la chambre, et que ses souf- 
frances l’allaient clouer sur le lit d’où il ne se relè- 
vera pas, il a des réveils, et comme des remords. 
Ce Vauvenargues plus intime et plus essentiel que 
l’autre éclate dans une de ses dernières lettres à 
Saint-Vincens , lorsque, apprenant l’invasion de la 
Provence par les Autrichiens et les Piémontais dans 
l’automne de 1746, il s’écrie : 

« J'ai besoin de votre amitié, mon cher Saint-Vincens: toute la 
Provence est armée, et je suis ici bien tranquillement au coin de 
mon leu ; le mauvais état de mes yeux et de ma santé ne me justitle 
point assez, et je devrais être où sont tous les gentilshommes de la 
province. Mandez-moi donc, je vous prie, incessamment, s’il reste 
encore de l’emploi dans nos troupes nouvellement levées, et si je 
serais sûr d’être employé, en me rendant en Provence. Si je m’é- 
tais trouvé à Aix, lorsque le Parlement a fait son régiment, j'aurais 
peut-être eu ta témérité de le demander. Je sais combien il y a de 
gentilshommes en Provence, qui, par leur naissance et par leur 
mérite, sont beaucoup plus dignes que moi d’obtenir cet honneur; 
mais vous, mon cher Saint-Vincens, Monclar, le marquis de Vence, 
m’auriez peut-être aidé de votre recommandation, et eela m’aurait 
tenu lieu de toutes les qualités qui me manquent. Je ne vous dis 
pas à quel point j’aurais été flatté d’être compté parmi ceux qui 
serviront la province dans ces circonstances ; je crois que vous ne 
doutez pas de mes sentiments. Je vous remets, mon cher ami, la 
disposition de tout ce qui me regarde : offrez mes services, pour 
quelque emploi que ce soit, si vous le jugez convenable, et n’at- 
tendez point ma réponse pour agir; je me tiendrai heureun et 
honoré de tout ce que vous ferez pour moi et en mon nom. Je n’ai 
l'as besoin de vous en dire davantage ; vous eonnaissez ma tendre 
amitié pour vous, et je crois pouvoir toujours compter sur la vôtre. » 


M. Gilbert a remarqué toutes ces choses dans sa 
complète et curieuse édition ; je ne fais que les ré- 
péter après lui et les étaler. Toutefois s’il s’était 
borné à publier cette Correspondance avec Saint- 
Vincens, il n’eût peut-être pas en définitive rendu 
service à son auteur favori, que dis-je? à un auteur 
chéri de nous tous. Cette Correspondance, malgré 




Digitized by Google 



i6 CAUSERIES DU LUNDI. 

les parties affectueuses et tendres, malgré la sincé- 
rité touchante en bien des endroits, a besoin d’être 
lue par des amis pour être intréprétée sans défaveur 
et tout à l’avantage de l’homme. Elle est trop frag- 
mentaire pour être vraie; elle montre à nu une fai- 
blesse, une plaie, et se ferme là-dessus; elle ment 
en partie par cela même qu’elle ne dit pas tout, et 
qu’en même temps elle dit à tous et qu’elle livre une 
confidence qui n’était destinée qu’à un seul. Avec 
l’esprit de commentaire qui règne aujourd’hui dans 
la critique et qui tire de l’inédit souvent bien plus 
qu’il ne contient, prise isolément, elle mènerait à 
faire trop insister sur un accident malheureux qui 
n’était pas un vice, et à faire exagérer un Vauvenar- 
gués endetté et sans ressemblance. Le Vauvenargues 
ferme et digne, tel qu’il se présentait à ses autres 
amis, même au milieu de ses plus affreuses gênes et 
de ses souffrances de tout genre , le Vauvenargues 
héros et stoïcien comme l’appelle Voltaire, celui que 
nous avaient légué la tradition et l’amitié enthou- 
siaste, ne paraît point ici. On ne le devinerait pas 
non plus tel qu’il était dans sa familiarité avec d’au- 
tres mâles esprits de son âge, ouvert, étendu, per- 
suasif, Mentor indulgent et intelligent, raisonneur 
aimable, « cherchant moins à dire des choses nou- 
velles qu’à concilier celles qui ont été dites, » 11 
fallait pour nous le produire, dès vingt-deux ans, 
sous ces aspects non moins vrais et plus générale- 
ment respectables, sa Correspondance avec le mar- 
quis de Mirabeau, fort belle des deux parts, et tout 
à fait digne de leurs noms. J’en parlerai prochai- 
nement. 
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ŒUVRES 

DE VAUVENARGUES 

PUBLIÉES PAR M. GILBERT. 

(SUITE.) 


II. — Vauvenargues et le marquiê de Mirabeau. 

Vauvenargues et le marquis de Mirabeau avaient 
le même âge; ils étaient Provençaux; ils étaient pa- 
rents , capitaines tous deux, Mirabeau dans le régi- 
ment de Duras, et Vauvenargues dans le régiment 
du roi. Ils se lièrent, et leur Correspondance témoi- 
gne assez de l’estime qu’ils faisaient l’un de l’autre. 
Cette Correspondance, telle que nous l’avons, com- 
prend trois années ; ils ont vingt-deux ans quand elle 
commence, et vingt-cinq quand elle finit (juillet 1737 
— août 1740). Elle dura plus longtemps, mais la suite 
des lettres manque. On en a cinquante-neuf. Elles 
ont été données à M. Gilbert par M. Gabriel Lucas- 
Montigny, fils de l’homme honorable qui a si bien 
mérité de l’illustre souche des Mirabeau. Lui-même 
il se propose, dit-on, de continuer le payement de 
cette dette de famille par la publication de quel- 
ques-uns des précieux manuscrits qu’il a entre les 
mains ; on ne saurait trop l’y exhorter, et dès à pré- 
sent, pour avoir mis M. Gilbert à même de publier 
cet épisode de la Correspondance du marquis de 
Mirabeau, il a droit aux remercîments de tous. 
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Dès la première lettre écrite du château de Mira- 
beau (juillet 1737), le caractère du marquis se des- 
sine. Mais ce qui frappe d’abord, c’est la haute idée 
qu’il a prise de Vauvenargues, et l’espèce de décla- 
ration qu’il lui en fait : 


« Des qualiU's ordinairement séparées, et toujours recherchées, 
8C joifrnent eu vous, lui dit-il ; jucez des senlimenis qu’elles y 
al tirent. A la beauté près, je ne .saurais rien dire de plus d'une 
mailressc qui m’aurait fait perdre le bon sens. J’y trouve une autre 
différence : c’est que 1:\ je mentirais, et qu’ici je dis vrai. Mais 
vous me flattez, cela sufllt pour m’arrêter sur vos louanges; et puis, 
je ne fais point une épitre dédicatoire. » 

Ces louanges données à son correspondant et son 
égal reviendront trop souvent, et sous trop de formes, 
pour qu’on y voie un propos d’emphase ou de céré- 
monie. A la seconde lettre, il l’appelle mm maître. 
11 est évident que Vauvenargues inspirait à tous ceux 
qui le voyaient d’un peu près un grand respect de 
sa personne, une admiration de ses talents (préala- 
blement à toute application), et encore plus de son 
caractère. Quoique à l’âge où l’on se livre aisément, 
Vauvenargues ne disait pas tout sur lui-même ; il se 
réservait. « Je n’ai jamais osé ouvrir mon cœur à 
personne tant que j’ai vécu; vous êtes le premier à 
qui j’aie avoué mon ambition, et qui m’ayez par- 
donné ma mauvaise fortune. » C’est dans un Dia- 
logue des morts qu’il fait dire cela à Brutus par un 
jeune homme qui lui-même s’est tué, et ce jeune 
homme, à bien des égards, c’est lui. Il n’en dit pas 
tant à Mirabeau , surtout dans les commencements : 
il renferme plus de choses qu’il n’en laisse voir. 11 
paraissait au dehors bien plus calme qu’il ne l’était. 
Mirabeau est dès l’abord plus ouvert, disant tout, 
contant ses idées comme ses amours, cœur chaud 
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et brusque, tête ardente, féconde, incohérente, — 
un brûlot, comme il dit, un vrai volcan,: il jette feu et 
flammes, parfois de beaux jets, souvent de la fumée, 
des scories, de la cendre et des cailloux. 

Pour ne pas faire tort à ce caractère original et 
ne pas se prendre exclusivement à quelques contra- 
dictions et quelques ridicules, il importe de bien 
se rappeler ce que fut le marquis de Mirabeau dans 
l’ensemble de sa carrière. 11 appartient, dès le prin- 
cipe, à la réaction aristocratique et à la fois patrio- 
tique contre le règne et le régime de Louis XIV. Il 
était bien le fils de l’homme qui, revenant à la tête 
de sa compagnie le jour de l’inauguration de la sta- 
tue érigée à Louis XIV par le duc de La Feuillade 
sur la place des Victoires, s’arrêta au Pont-Neuf 
devant la statue de Henri IV, et dit en se retournant 
vers sa troupe : « Mes amis , saluons celui-ci ; il en 
vaut bien un autre! » — Dès la fin du régime de- 
venu trop asiatique de Louis XIV, un certain nombre 
de bons citoyens pensaient très-sérieusement aux 
moyens de rétablir dans l’Etat une règle, une Consti- 
tution reconnue trop absente, et dont les abus d’un 
long règne et les calamités survenantes faisaient sen 
tir l’utilité. Fénelon et Beauvilliers auprès du duc de 
Bourgogne, Boulainvilliers , Vauban, Boisguilbert, 
Saint-Simon lui-même, étaient au premier rang de 
ceux qui agitaient ces pensées de bien public et qui 
méditaient des plans de réforme. Sous la régence et 
depuis , l’abbé de Saint-Pierre , le marquis d’Ar- 
genson continuèrent à leur manière cette lignée de 
réformateurs : le marquis de Mirabeau s’y ratlache 
dès sa jeunesse. Il se voue aux questions d’intérêt 
public : c’est un honneur pour lui , môme quand il 
y aurait mêlé bien des rudesses, des obscurités et 
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quelques chimères. Il y a un côté par où M. de Mira- 
beau tomba dans la secte et fut un dévot au docteur 
Quesnay; mais, en laissant ce côté particulier et ce 
coin de paradoxe économique, que d’idées fines et 
justes dans ses écrits , que de vues justifiées par 
l’expérience et que ne désavouerait pas le bon sens 
politique, soit qu’on le prenne dans son Mémoire de 
début sur V Utilité des Etats provinciaux (1750), soit 
dans maint chapitre de V Ami des Hommes (1756), soit 
dans la Théorie de l'Impôt (1760) qui le fit mettre 
cinq jours au donjon de Vincennes, par un simu- 
lacre de châtiment et une concession faite aux puis- 
sances financières du temps! Le fond de ces écrits 
est le plus souvent raisonnable; c’est la forme seule 
qui est étrange, sauvage, rocailleuse, et (sauf de rares 
et heureux endroits) des plus rebutantes. Le marquis 
de Mirabeau a une théorie du mal écrire et de l’in- 
correct qu’il pratique assidûment. Ne lui demandez 
pas de se soigner, de se relire : « Mes affaires et mes 
amis, dit-il, ont besoin de moi, et le peu de temps 
qu’on me laisse est mieux employé à composer qu’à 
m’appesantir sur des révisions de style... Si je me 
contraignais pour me rendre méthodique, je suis cer- 
tain que je serais moins lu encore que je ne le serai 
dans toute la pompe de la négligence et des écarts (1) . » 
Dans la Théorie de l’Impôt, qui est censée une suite 
A' Entretiens ou discours tenus et prêchés à LouisXIV 
par Fénelon, cet éloquent prélat parle le plus rébar- 
batif des langages ; il dira que « l’honneur, ce gage 
précieux dont le monarque est le principal et pres- 
que le seul promoteur, a comme toute autre chose, 

(l) Les curieux peuvent aller chercher dans l’Ami des Hommes 
(3* partie, chap. 8), une certaine comparaison qu’il fait de lui ei 
de Montesquieu ; il ne s'y flatte pas. 
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son acabit ou son aloi nécessaire. » Il en dira bien 
d’autres. Mais, si l’on regarde au fond, ce Fénelon- 
Mirabeau tranche en plein abus et fait de grands 
abattis de broussailles; il assainit le pays et ouvre 
de larges et salubres perspectives. En général , et à 
ne les considérer que d’après les points qui leur sont 
communs, ces doctrines de Mirabeau et des autres 
réformateurs aristocratiques ou monarchiques d’alors 
tendaient à opérer la réforme par en haut, pour évi- 
ter une révolution par en bas, à refaire, à relever 
après Louis XIV ce qu’il avait en grande partie dé- 
truit et nivelé sans parvenir à le simplifier définiti- 
vement : elles tendaient à remettre quelque peu les 
choses sur le pied et comme à partir de Louis XIII 
et de Henri IV, et à introduire dans l’État une Consti- 
tution moyenne en accord à la fois avec les besoins 
nouveaux et avec les mœurs et les restes d’institu- 
tions de l’ancienne France. Car notez que Louis XIV 
avait opéré une centralisation qui n’était complète 
que de son vivant et grâce à son prestige personnel; 
mais, sous des souverains apathiques ou faibles, on 
retombait après lui dans la confusion d’un régime 
mal défini, à demi centralisé, trop ou trop peu : il 
fallait aller plus loin et poursuivre, ou revenir en 
deçà. Revenir en deçà sur quelques points, c’était le 
rêve de l’agronome et aristocratique Mirabeau. Faire 
après Louis XIV quelque chose de ce que Henri IV 
aurait aimé à voir s’accomplir s’il avait vécu, affran- 
chir la noblesse des servitudes de cour et des usur- 
pations de la roture, la rendre plus sédentaire et 
attachée à son ménage des champs, rendre le peuple 
content de son sort et assuré de son bien-être, sup- 
primer les sangsues publiques et l’appareil intermé- 
diaire de finances entre le roi et son peuple, asseoir 
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l’impôt moyennant des Assemblées provinciales, de 
grands Conseils généraux répartiteurs des charges , 
c’est ce que Mirabeau aurait voulu et ce qui aurait 
renouvelé en effet l’ancienne monarchie ainsi reprise 
en sous-œuvre. Si Louis XV ou Louis XVI avait pu 
réaliser une partie de ces réformes indiquées par des 
citoyens amis du trône, ce trône aurait eu chance 
de durer. Tous les écrits de Mirabeau père, à les 
considérer par cet aspect, n’allaient à rien moins 
qu’à rendre son fds inutile. C’est parce que Mirabeau 
père (en ce qu’il avait de commun dans ses vœux 
patriotiques avec les Vauban, les d’Argenson, les 
Turgot) n’a pas réussi, que Mirabeau fils parut un 
jour, avec sa crinière de lio.i et sa voix de tonnerre, 
et monta le premier à l’assaut. 

Quoi qu’il en soit de ces aperçus toujours sujets 
à conjectures et qui demanderaient bien des déve- 
loppements, tel était, dans le plus beau de son rôle 
et dans l’ensemble de sa physionomie, l’homme qui, 
à vingt-deux ans, se mit à causer de toutes choses 
par lettres avec Vauvenargues ; et ici nous n’avons 
plus qu’à les laisser parler l’un et l’autre. Ce sont 
deux jeunes militaires, ne l’oublions pas; ils parlent 
de tout, même de femmes. Mirabeau en est très- 
préoccupé , il en fait bravade, et c’est encore là un 
des traits de sa nature. Dès sa première lettre à Vau- 
venargues, il en insère une qu’il vient de recevoir 
d’une ancienne maîtresse avec laquelle il a rompu 
et qui, en apprenant la mort de son p. re, le marquis 
Jean-Antoine, lui a écrit cette charmante et spiri- 
tuelle épître de condoléance ; 

« Je n'ose vous appeler, Monsieur, de ces noms tendres qui nous 
ëcrvaient autrefois ; ils ne sont plus faits pour moi ; j'ai fait pour 
tes perdre tout ce que je voudrais faire ù présent pour les ravoir. 
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J’aurais tort de ne pas connaître votre caractère et qu'il n’y a plus 
de retour avec vous. Vous me l’avez dit assez souvent ; je n’y ai pas 
pensé quand il le fallait ; j'ai laissé prendre à mes étourderies la 
couleur des crimes; n’en parlons plus. Vous n’étiez plus pour moi 
qu’un songe agréable, lorsque le bruit du malheur qui vous est 
arrivé m’a attendrie ; les larmes auxquelles je n’ai voulu faire nulle 
attention, quand vous m’avez voulu persuader que je les causais, 
m’ont frappée, sans savoir même si vous en avez versé, dans une 
occasion dont on se console quelquefois plus aisément que de la 
perte d’une maîtresse. Que vous dirai-je? j’ai cru qu'un compli- 
ment de ma part, sur un sujet pour lequel tout le monde vous en 
fait, ne pourrait vous choquer. Je l’ai fait, et le voilà. Adieu, 
Monsieur. Oserai-Je vous demander un peu d’amitié? n 

Mirabeau croit faire merveilles que d’écrire au bas 
de cette lettre, pour que Vauvenargues la montre 
aux amis, la réponse qu’il y a laite et qui consiste 
en ce.*^ seuls mots : 

« Mademoiselle, 

<1 J’ai riionneur d’être avec un très-profond respect, 

« Mademoiselle, 

a Votre très-humble et très-obéissant serviteur, » 

Si la réponse était non pas de Mirabeau, mais de 
tout autre, on dirait qu’elle était bien du genre alors 
à la mode , genre-Maurepas , genre-C/éon , genre- 
méchant, auquel Gresset bientôt attachera l’étiquette; 
mais avec le marquis de Mirabeau, l’humeur du per- 
sonnage suffit pour expliquer le trait, sans invoquer 
le bon air. 

Cette réponse montrée par Vauvenargues au duc 
de Durfort et à d’autres officiers, à un dîner d’au- 
berge à Besançon, paraît bonne et dans le caractère 
de celui qui l’écrit r « Mais nous plaignîmes, ajoute 
Vauvenargues, une pauvre fdle, qui a de l’esprit et 
qui vous aime. » 

Sur ce chapitre essentiel et délicat, la différence 
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des deux natures se prononce. Du sein même de ses 
études, de ses méditations économiques, dans un 
séjour au château de ses pères, où il s’est retiré pour 
une saison, Mirabeau confesse le vice qui est celui 
de tout son temps et qui lui gâtera sa vie, d’ailleurs 
intègre : « La volupté , mon cher ami , est devenue 
le bourreau de mon imagination, et je payerai bien 
cher mes folies et le dérangement de mœurs qui 
m’est devenu une seconde nature; hors de là, je suis 
maintenant comme un poisson dans l’eau. » A côté 
de cet aveu que justifieront trop les futurs scandales 
et les éclats de sa vie domestique, mettez la sagesse 
et la sobriété de Vauvenargues, à qui son peu de 
santé interdirait sans doute les plaisirs, mais qui en 
est éloigné encore plus par la haute et pure idée 
qu’il se fait de l’amour, par le peu de goût qu’il a 
pour les femmes, « celles du moins qu’il connaît. » 
— « Je hais le jeu comme la fièvre, et le commerce 
des femmes comme je n’ose pas dire; celles qui pour- 
raient me toucher, ne voudraient seulement pas jeter 
un regard sur moi.» Vauvenargues avait toujours pris 
l’amour au sérieux : « Pour moi , je n’ai jamais été 
amoureux, que je ne crusse l’être pour toute ma vie; 
et, si je le redevenais, j’aurais encore la même persua- 
sion.» C’est pour cela qu’il recommençait rarement. 

Mirabeau, à l’origine, admire plus Vauvenargues 
qu’il ne le connaît, et il se le figure plus philosophe 
ou moins ambitieux qu’il ne l’est en réalité : il lui 
fait part de ses sentiments tumultueux en ces années 
où il hésite encore entre plusieurs carrières, et il 
paialt envier de loin sa tranquillité d’âme, les jours 
où il ne la stimule pas : 

« L’aiiibiliun, lui dit-il, me dévore, mais d’une façon singulière : 
ce n’.^sl pa.s les honneurs que j’ambilionne, ni rargeht, ou lee 
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btenfaits, mais un nom, et enlin d’ètre quelqu’un; pour cela, il 
faut être dans un poste. Cette espèce d’ambition m’a fait retourner 
de bien des côtés , et au point que , si dans la conjoncture pré- 
sente, j’avais voulu un régiment dans un service étranger, je savais 
où le trouver. Mes amis et ma familie s’y sont opposés : on m’a 
représenté que j’avais trop de bien dans ce pays-ci pour prendre 
un pareil parti; j’ai cédé ; il a donc fallu tâcher de se mettre ici à 
môme d'aller son chemin ; je l’ai fait, et dans peu vous verrez si 
je vous trompe ; je ne saurais vous en dire davantage à présent. 

Quant à la flexibilité, elle n’est nulle part moins que chez moi 

Adieu, mon cher Vauvenargue.s. Que l’on est heureux lorsqu’on 
est aussi philosophe que vous l’êtes I it 

Ce projet mystérieux qu’il annonce et qui se dé- 
clare bientôt, c’est son mariage avec une des demoi- 
selles de Nesle, l’une (je ne sais laquelle] de ce 
groupe riant de sœurs qui furent toutes à la dévotion 
de Louis XV. Ce mariage manqua. On ne se figure 
guère le vif et cassant Mirabeau encadré dans ce coin 
voluptueux de Versailles, si près du boudoir et de 
l’alcôve royale. Vauvenargues l’avait félicité de son 
mariage tant qu’il le crut fait; il le félicita plus 
franchement lorsqu’il le vit rompu : 

« J'aime, lui disait-il, votre amour pour la liberté : elle est mon 
Idole, et j’ai peine à concevoir que l’on soit heureux sans elle. 
Nous sommes jeunes, mon cher Mirabeau ; ef, quoique la vie soit 
courte, elle peut sembler bien longue, dans de certains engage- 
ments ; aussi, je crois qu’on n’en doit prendre que par raison, et 
le plus tard qu’on peut. Vous serez peut-être à la portée, dans dix 
ans d’ici, de faire un meilleur mariage. Celui dont il est question 
avait des faces riantes; j’entrais dans vos espérances, je m’en faisais 
un sujet de joie ; mais je les perds sans regret, et j’en conçois de 
plus grandes. ii 

Vauvenargues et Mirabeau se donnent des con- 
seils. Mirabeau toujours préoccupé de l’idée que 
Vauvenargues n’est pas ambitieux, qu’il est philo- 
sophe par tempérament et par choix (il le juge trop 
sur la mine, et par le dehors), qu’il est porté à l’inac- * 
XIV. s 
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tion et au rêve, le presse souvent et dans les terme» 
d’une cordiale amitié de se proposer un plan de vie, 
un but, de ne plus vivre au jour la journée : « Nous 
avons besoin de nous joindre, mon cher ami ; vous 
appuieriez sur la raison, et je vous fournirais des 
idées. » Vauvenargues décline ce titre de philosophe 
auquel, dit-il, il n’a pas droit : 

« Vous me faites trop d’honneur en cherchant à me soutenir par 
le nom de philosophe dont vous couvrez mes singularités; c’est un 
nom que je n’ai pas pris ; on me l’a jeté à la tête, je ne le mérite 
point ; je l’ai reçu sans en prendre les charges ; le poids en est trop 
fort pour moi. Ce sont mes inclinations qui m’ont rendu philosophe 
ou qui m’en ont acquis le titre : si ce titre les gênait, il leur de- 
viendrait odieux; je ne m’en suis jamais caché, toute ma philo- 
sophie a sa source dans mon cœur... n 

Mirabeau insiste et le secoue : il prétend lui mon- 
trer qu’avec ses talents, il serait impardonnable de 
se laisser aller à l’accablement, à la nonclialance. 
Vaugenargues fait bonne défense et, sans d’abord se 
découvrir, il accepte en partie le rôle qu’on lui fait, 
il l’explique et s’en excuse : 

0 Je ne veux pas vous faire entendre que je me suffise à moi- 
même , et que toujours le présent remplisse le vide de mon cœur; 
j’éprouve aussi, souvent et vivement, cette Inquiétude qui est la 
source des passions. J’aimerais la santé, la force, un enjouement 
naturel, les richesses, l’Indépendance, et une société douce; mais 
comme tous ces biens sont loin de mol, et que les autres me tou- 
chent fort peu, tous mes désirs se concentrent, et forment une hu- 
meur sombre que j’essaye d’adoucir par toute sorte de moyens. 
Voilà où se bornent mes soucia... » 

Mirabeau toujours expansif, abondant dans son 
propre sens , et d’ailleurs aussi cordial en ceci que 
clairvoyant, pousse sa thèse et, imbu des idées du 
jour, il prononce le grand mot, celui des Lettres 
dont l’avénement et le règne étaient prochains dans 
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la société et qui allaient faire l*Opinion publique, 
cette autre reine : 

« Je sais, dll-ll à Vauvenargucs, que voire peu de disposition (1) 
et de santé ne vous permet pas de courir ce que quelqu’un comme 
vous doit appeler fortune; mais quelle carrière d’agréincnls ne 
vous ouvrent pas vos talents dans ce qu'on appelle la Hépubli(\ne 
des Lettres! Si vous pouviez connaître combien de plaisirs difféicnts 
nous procure une réputation établie dans ce genre I Ce n’est plus 
le temps où un homme de qualité rougit des talents que lui peut 
disputer un homme de rien... Peut-être ne fais-je qu’affermir ici 
chez vous une résolution prise; il m'en est même transpiré quelque 
chose; mais j’en demande l’aveu à votre amitié. N'allez point me 
dire qu’il est des choses que l’on ne peut confier au papier : il n’en 
est point que l’on ne puisse commettre au papier qui va à sou 
ami. » 


Mirabeau faisait alors des vers, des tragédies ou 
des comédies ; il cultivait, comme il dit, Melpomène; 
il commençait à s’occuper d'économie politique et 
rurale ; il avait des maîtresses, des passions de re- 
change , toutes les sortes d’ambition ; enfin il était 
(ce qu’il sera souvent) dans un état volcanique. Mais 
ce qui est bien de sa part et ce qui dénote le galant 
homme , c’est de convier si vivement son ami à ce 
qu’il croit un des éléments du bonheur, et de vouloir 
absolument lui faire partager les jouissances qu’il 
anticipe pour lui-même. 

Serré de près dans ses retranchements, Vauve- 
nargues répond et ne peut dissimuler quelques-unes 
des idées que nous lui savons sur et contre la litté- 
ture : 

✓ 

U Je n'ignore pas les avantages que donnent les bons coin» 
merces ; je les ai toujours fort souhaités, et je ne m’en cache point; 


( 1 ) Disposition est pris là comme le substantif de dispos, le con- 
traire de V indisposition. 
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mais j’accorde moins que vous aux gens de Lelircs : je ne juge qiMj 
sur leurs ouvrages, car j’avoue que je n’en connais point: mais je 
vous dirai franchement, qu’ôtez quelques grands génies et quelques 
hommes originaux dont je respecte les noms, le reste ne m’impose 
pas. Je commence à m’apercevoir que la plupart ne savent que ce 
que les autres ont pensé ; qu’ils ne sentent point, qu’ils n’ont point 
d’âme ; qu’ils ne jugent qu’en reflétant le goût du siècle, ou les 
autorités, car ils ne percent point la profondeur des choses ; ils 
n’ont point de principes à eux, ou s’ils en ont, c’est encore pis; 
ils opposent à des préjugés commodes des connaissances fausses, des 
connaissances ennuyeuses ou des connaissances inutiles, et un esprit 
éteint par le travail ; et, sur cela, je me figure que ce n’est pas 
leur génie qui les a tournés vers les sciences, mais leur incapacité 
pour les affaires, les dégoûts qu’ils ont eus dans le monde, la 
jalousie, l’ambition, l’éducation, le hasard. 11 faut cependant, pour 
vivre avec tous ces gens-lâ, un grand fonds de connaissances qui ne 
satisfont ni le cœur ni l’esprit, et qui prennent tout le temps de la 
jeunesse. Il est vrai qu’on se fait une réputation et qu’elle impose 
au grand nombre, mais c’est l’acheter chèrement, et il est encore 
plus pénible de la soutenir; et, quand il n’y aurait d’autre désa- 
grément que de lire tous les mauvais livres qui s’impriment, afin 
d’en pouvoir raisonner, et d’entendre tous les jours de sottes dis- 
cussions, ce serait encore trop pour moi... 11 me serait fort agréable 
d’avoir de la réputation, si elle venait me chercher; mais il est trop 
fatigant de courir après elle, et trop peu flatteur de l’atteindre, 
lorsqu’elle coûte tant de soins. Si j’avais plus de santé, et si j’ai- 
mais assez la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plu* 
générale et plus avantageuse que celle qu'on attache aux sciences. • 

Un Mirabeau n’y va pas de main morte ; les demi- 
aveux, les faux-fuyants de Vauvenargues, ses airs de 
paresse, ne satisfont pas le marquis ; il continue son 
obsession obligeante ; il y emploie le reproche, il y 
emploie la louange; il se sert de toutes les clefs pour 
ouvrir ce cœur qu’un respect humain enchaîne, et il 
le tire tant qu’il peut du côté de ses propres pen- 
chants : 

« Quand vous auriez plus de santé et de goût pour la gloire, 
TOUS ne sauriez faire naître la guerre, et ne seriez pas capable de» 
bassesses qu’il faut pour s’avancer à la Cour.- Je sens par moi-même, 
qui, ayant plus d’imagination que de jugement, embrasse toute 



VAUVENARGUES. 29 

aorte d’objets, que les plus dignes de moi sont dans un avenir pi'ea- 
que impossible. Uois-je, pour cela, négliger des talents qui peu- 
vent me donner de l’agrément? non; je travaille pour m’occuper; 
cela m’amuse, et je me forme une grande facilité dans toute sorte 
de genres d’écrire. Hais, encore un mot de vous : vous enfouissez, 
si vous ne travaillez, les plus grands talents du monde I Je ne sème 
point ici de louanges, c’est la vérité qui parle ; des gens du meilleur 
goût, a}'ant vu vos premières lettres, m’obligent à leur envoyer 
toutes celles que je reçois de vous, et je les ai entendus s’écrier, 
quand je leur ai dit que vous n’aviez pas vingt-cinq ans : Ah! Dieu ! 
quels hommes produit cette Provence! Adieu, mon cher Vauve- 
nargues. » 

Il lui laisse le trait dans le cœur. — Et encore dans 
une lettre de ce même temps (1 4 juin 1739) : 

« S’il est permis de se citer, j’ai, je crois, plus de feu, d’ima- 
gination, de santé que vous ; mais vous avez plus d’esprit et de 
suite ; cependant, si vous ne m’en imposez, il s’en faut de beaucoup 
que vous tiriez le même parti du temps. Si vous employiez tout le 
loisir que votre humeur vous laisse, jugez de ce que vous pourriez 
faire! J’en sais plus que vous sur votre propre compte, si vous ne 
vous connaissez pas une grande étendue de génie, u 

Le coup a porté : Vauvenargues a beau dire, il est 
homme de Lettres plus qu’il ne croit; il est sensible 
plus qu’il ne le voudrait à cette idée de génie, à cette 
image d’une gloire sous sa main, et qu’il ne tient qu’à 
lui de cueillir : « Vous ne sentez pas vos louanges, 
ccrit-il à Mirabeau, vous ne savez pas la force qu’elles 
ont, vous me perdez! Épargnez-moi, je vous le de- 
mande à genoux. » 

Le commentaire n’est pas de moi ; M. Gilbert fait 
très-bien remarquer que l’arrière-pensée de Vauve- 
nargues se trahit visiblement dans ce cri de sa mo- 
destie aux abois ; il est tenté, et il a peur de céder à 
la tentation. Si j’osais, je dirais qu’il sent tout bas 
que la froide sagesse en lui se dégèle. Peu s’en faut 
qu’il ne capitule. Il se remet cependant presque aus- 

f. 
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sitôt, et il proteste à Mirabeau qu’il n’est pas si 
homme de livres que son ami se le figure : 

« Je ne passe point ma vie sur les livres, gomme vous aves la 
bonté de le croire pour justifier ma retraite. Je suis bien loin d’êtro 
raisonnable; depuis deux ans je n’ai pas lu un quart d’iieure tous 
les jours, j’entends un jour portant l’autre. Cet aveu-là est bien 
naturel, mais ne vous met-il pas en colère? ear vous avez horreur 
de mon oisiveté. Elle n'a pas toujours été aussi grande, mon cher 
Mirabeau ; il y a eu des temps où j’ai lu ; mais ces temps-là sont 
un point dans ma vie. J'ai toujours été obsédé de mes pensées et de 
mes passions; ce n’est pas là une dissipation, comme vous croyez, 
mais une distraction continuelle et une occupation Ires-vive, quoi- 
que presque toujours inquiète et inutile. Je serai d’un meilleur 
commerce quand je serai vieux ; je veux, du moins, avoir cetto 
espérance. La raison et vos conseils pourront alors beaucoup sur 
moi ; il est vrai qu'il sera bien lard t Mais que puis-je y faire, mon 
cher Mirabeau? Mes goûts, mon caractère, ma conduite, mes vo- 
lontés, mes passions, tout était décidé avant moi ; mon cœur, mon 
esprit et mon tempérament ont été faits ensemble, sans que j’y aie 
rien pu, et, dans leur assortiment, on aurait pu voir ma pauvre 
santé, mes faiblesses, mes erreurs, avant qu’elles fussent formées, si 
l’on avait eu de bons yeux, n 

Ces lettres de Vauvenargues sont datées d’Arras, 
de Besançon, de Reims, de Verdun, de tous les lieux 
de garnison où le promène son métier. A travers ces 
perpétuels et insipides changements de résidence, il 
vivait d’ailleurs très-retiré et sans prendre part à la 
vie commune de ses camarades ; en dehors des heu- 
res de service, il se renfermait chez lui, et ne voyait 
familièrement que quelques jeunes officiers, comme 
de Seytres, qui étaient plus sages que les autres et 
qu’il aimait assez à morigéner agréablement. Comme 
Socrate, il aimait les jeunes et les beaux pour les di- 
riger à la vertu. 

Si Vauvenargues dit qu’il lit peu, c’est bien souvent 
aussi que ses yeux malades lui refusent le service, et 
qu’il ne trouvait point en tout lieu de lecteur à sa 
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disposition pour le soulager. Cette infirmité de vue le 
gênait même souvent pour écrire. 

Toutefois, sur cette protestation de son peu d’étude 
et de lecture,* Mirabeau n’est pas dupe et n’est cré- 
dule qu’à demi : « Vous ne lisez point, me dites- 
vous, et vous me citez tous les mots remarquables de 
nos maîtres ; cela me rappelle Montaigne qui soutient 
partout qu’il craint d’oublieV son nom tant il a peu 
de mémoire, et nous cite dans son livre toutes les 
sentences des Anciens. » — S’il convie son ami à s’ou- 
vrir à lui, il lui donne largement l’exemple et ne se 
fait pas faute de se déclarer. Il a un frère, le dernier 
de tous, le chevalier de Mirabeau, qui sert dans le 
régiment de Vauvenargues, et à qui l’on a fait un 
passe-droit; il serait d’avis que ce jeune frère, qui 
par humeur n’est déjà que trop de la même race, 
cassât net là-dessus et se retirât « avec la hauteur 
convenable à son nom et à sa naissance. » Il faut en-^ 
tendre de quel ton, et voir avec quelle noblesse de 
geste il le dit : 


« J’en ai écrit à ma mère comme je le pensais ; elle m’a ré- 
pondu que j’étais trop ardent, et je lui ai dit qu’elle était trop 
eage. La façon de penser des autres ne m’a jamais conduit : si je 
m’en suis mai trouvé du côté de la fortune, j’ai toujours pensé qu’un 
homme de qualité était au-dessus d’elle ; et, du moins, cela m'a-t-il 
toujours attiré de ces attentions de société qui ne dépendent que de 
nous. Ducs manants d’un côté, robins décrassés de l’autre, tout 
empiète sur l’homme de qualité : faites comme tout le monde avec 
ces gens-là, vous les avez toujours sur les épaules; sachez vous 
annoncer et vous redresser, vous les voyez arriver plus bas que 
terre. En un mot, la façon de penser générale m’a toujours paru 
l'écueil de la vertu : dès que l’on a eu assez de désagréments pour 
se plaindre, l’on doit en avoir assez pour éclater de la façon la 
plus vive, voilà mon sentiment; l’on dit que j’ai tort; cela peut 
être, mais Je l’aurai longtemps... 

« .\dieu, mon cher Vauvenargues. Vous voyez l’âme de votre 
ami toute nue; Je ne doute pas qu’au travers de ses défauts, vous 
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n’y trouviez quelque chose de digne d'intéresser une aussi belle 
âme que la vôtre. Adieu, aimez-nioi; vous ôtes quelques-uns dont 
l’amilié fera toute la douceur de ma vie, car les femmes, qui font 
maintenant toute l’occupation de ma folie jeunesse, n'y tiendront 
pas, j’espère, du moins en tant que sexe, le inoRidre petit coin à 
un certain âge. Adieu, je vous aime comme vous le méritez, est-ce 
assez dire? » 


Dans la jeunesse, quand le brillant y était encore, 
et avant que ces humeur^ impétueuses et ces fougues 
eussent acquis au caractère toutes ses aspérités, il 
pouvait y avoir sinon du charme, du moins bien de 
i’intérét dans le commerce d’un tel homme : un air 
de grandeur revêtait les défauts. En vieillissant, il se 
crut devenu un bonhomme et rien que cela, il le disait, 
et se trompait. Ses duretés se fixèrent et, se produi- 
sant en déshabillé, ne parurent plus que choquantes. 
Il vint un temps où Mirabeau n’eût plus été admis à 
(lire à Vauvenargues : « Aimez vos amis avec leurs 
défauts ; je vous passe trop de sagesse, passez-moi le 
contraire. » 

Ce n’est pas toujours le rôle de Vauvenargues de 
recevoir des conseils ; il aime et excelle à en donner. 
Il voit son ami s’oublier à Bordeaux depuis un an, 
attaché par quebjues liaisons qu’il appelle chaque 
lois des passions éternelles. Il lui en fait honte. A 
lui qui vise à conquérir un nom dans les Lettres et à 
entrer peut-être à l’Académie, il essaye de lui faire 
peur des gasconismes que peut contracter son style 
(hélas! Mirabeau n’y regarde pas de si près) : 

« Que failes-vous à Bordeaux? 11 y a un an que vous y êtes j 
n’en avez -vous pas encore épuisé tous les agréments? avez-vous 
oublié (|u’il est un pays où vous trouveriez les mêmes plaisirs avec 
plus de variété, sans quitter ie soin de votre fortune, ni celui do 
cultiver votre esprit, et sans séparer, comme vous faites, les objets 
de vos passions? Quand vous ne prendriez que les mauvais tours 
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de phrase et l’accent du Bordelais, et ne perdriez pas de cent au- 
tres côtés, vous seriez toujours blâmable du long séjour que vous 
y faites. Vous dites qu’il y a beaucoup de gens d'esprit, des gens 
de Lettres, etc. : je le crois, mais pensez- voua qu'à Paris il n’y en 
ait pas davantage, et que cette grande ville ne rasscmb'c pas des 
iionimcs excellents dans tous les genres, ce qu'on ne trouve dans 
aucune province?... 

« — Mais il y a des femmes trop aimables à Bordeaux ! il est 
dinicilc de s’en détacher I — Est-ce qu’il n'y en a pas ailleurs, qui, 
a^ec autant de beauté, ont plus de délicatesse, plus de monde, 
plus de tour, plus de raffinement dans l'esprit, et dont le com- 
merce vous serait aussi avantageux qu’agréable? Qu'est devenue 
votre ambition? elle est donc tout à fait éteinte? Ne songez- vous 
jamais que vous pourriez aimer ailleurs, être heureux, jouir de 
même, et faire servir vos plaisirs à votre fortune. « 

Ce n’est pas là, dira-t-on, le discours d’un moraliste 
trop rigide : c’est que le véritable Vauvenargues n’est 
pas du tout rigide en etfet ; il aspire à concilier, à 
humaniser, à tempérer, à se servir des passions elles- 
mêmes avec ensemble et à-propos; il est le contraire 
du philosophe scythe qui coupe de l’arbre les bran- 
ches les plus belles; il est un ennemi presque per- 
sonnel de Caton le Censeur; s’il a été stoïcien dans 
un temps, il en est bien revenu. Il nous le dira tout 
à l’heure; ne devançons rien. 

Il faut rendre justice à Mirabeau; sa réponse au 
petit sermon amical de Vauvenargues est charmante. 
11 lui rend, comme on dit, la monnaie de sa pièce, et 
le réfute gaiement par une série et comme un feu 
roulant de questions ad hominem : 

n Je reçois, mon cher Vauvenargues, votre lettre du 22 du mois 
passé (septembre 17 39); permettez à mon amitié de vous dire ce 
que je vous crois nécessaire : Que faites-vous à Verdun? est-ce à 
votre âge que l’on doit se borner à commander un bataillon d’in- 
fanterie? un homme de condition est-il bien placé de passer les plus 
belles années de sa vio à Verdun? à aller de son auberge à sa 
chambre? Si l’ambition vous occupe, car enhn il faut avoir un 
objet, Paris et la Cour ne doivent-ils pas être votre séjour? Si les 
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Iilaisirs vous dominent, 8uivcï-les; mais songez que le temps se 
passe. SI c’est enfin la douceur d’une vie retirée qui vous flatte, 
mettez-vous donc à même d’en jouir, sans être perpétuellement aux 
ordres d’autrui ! décidez-vous j vous avez trop d’esprit pour tuer 
le temps. Pour moi, plus fondé dans mes principes, quoique aussi 
détraqué dans mes actions, je suis mes plaisirs, je les cours, je me 
livre à leur léthargie et en sors par le mouvement. Je suis main- 
tenant à la suite de ma dame, que je vais accompagner, avec le 
duc de Durfort, jusqu’à la frontière; de là nous irons faire une 
tournée, (iiiœrens quem devoret, et nous nous rendrons à Paris.... 
Je sens que bientôt une passion me fixera. Tout est Louvre avec ce 
que l’on aime. » 

La Correspondance est des plus actives et des plus 
engagées il ce moment; Vauvenargues ne reste pas 
court, comme bien l’on pense. Sous l’impression de 
cette attaque, il jette sur le papier quantité de bonnes 
raisons qui lui sont familières, de ces réflexions dont 
il est rempli sur l’ambition et sur les plaisirs; il les 
approprie à leur situation à tous deux. Mais pendant 
ce temps-là, Mirabeau court le monde, rompt avec sa 
dame, arrive à Paris et s’y établit. C’est de là qu’il 
refait appel à Vauvenargues (23 décembre 4739). 
Deux mois se sont écoulés. Dans la lettre qui suit, 
Vauvenargues annonce donc qu’il en supprime une, 
devenue inutile et inopportune : 

« Aujourd’hui que vous avez brisé vos liens, je vous épargnerai 
cette lecture, quoique j’aie bien sur le cœur le reproche que vous 
me faites de m’ensevelir à Verdun, comme si cela justifiait Bor- 
deaux et comme si nos fortunes étaient égales en tout, ou que je 
fusse responsable de la mienne, parce que j’ai assez d’orgueil pour 
ne m’en plaindre jamais. Passons là-dessus, je veux bien ne pas rap- 
peler nos querelles ; mais soyez bien persuadé qu’il me serait plus 
facile de justifier ma conduite, qu’à vous de colorer la vôtre. » 

Malgré la réticence qui termine, Vauvenargues en 
dit là plus qu’il n’en avait jamais dit. Nous qui sa- 
vons, à ce moment, ses gènes, ses misères, tout ca 
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qu’il réserve d’aveux pour son cher Saint-Vincens, 
nous achevons sa pensée. Est-il besoin de remarquer 
qu’il suffirait d’un mot lâché par lui sur sa plaie se- 
crète, sur ce qui l’empêche d’aller à Paris, pour que 
Mirabeau, qui sans doute ne demanderait pas mieux 
et qui semble provoquer la confidence, lui offrît sa 
bourse? mais, le délicat et l’orgueilleux qu’il est,' il 
s’en garde bien. Nous sommes au cœur de la situa- 
tion. Mirabeau qui va et vient à sa guise, qui est 
maître d’une fortune considérable dont il use et 
abuse déjà, qui n’est à son régiment que qaaiid il le 
veut bien ; qui, dès que l’envie lui en prend, s’installe 
à Paris où il va acheter un hôtel; qui, cette année 
même (1740), achètera la terre de Bignon dans le 
Gâtinais pour être toujours à portée de la capitale, 
Mirabeau en parle donc bien à son aise. Sachons-lui 
gré pourtant; en le harcelant à tort et à travers, il 
va forcer Vauvenargues à se révéler par la portion 
la plus fière et la plus élevée de son être, et à déve- 
lopper son âme tout entière. C’est une lettre datée 
de Versailles qui opère cette espèce de changement 
à vue. Mirabeau lui adresse de là, de ce lieu quil 
déteste, dit-il, par excellence, et où il est pour une 
affaire qui doit lui procurer de l’avancement ou ame- 
ner sa démission du service, une lettre toute de 
conseils et d’excitations, et sur le même thème tou- 
jours : « Vous êtes le premier raisonneur de France, 
mais le plus mauvais acteur » [acteur pour homme 
d’action) ; et en même temps il se représente, lui, 
comme un sage, un homme à principes fixes, et aussi 
un désabusé de l’ambition : 

H Pour moi, dans les idées qui s’ofTirent à mon imagination, 
plusieurs se présentent avec empire, mais nulle avec agrément, que 
celle d’une solitude aimable et commode, quatre on cinq personnM 
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ussorlics de goîtt et de gentiment, de l'élude, de la musique, de la 
lecture, beau climat, agriculture, quelque commerce de lettres, 
voilà mon gîte I Mais peut-Ctre qu’avant d'y arriver, le diable em« 
portera la voiture I • •• S 

— Ohl pour le coup, Vauvenargues n’y tient pasl 
lui qui croit sentir mieux que Mirabeau ce que c’est 
que l’ambition et la grande, ce que c’est qu’être ac- 
teur tout de bon dans ce monde ; qui ne ferait pas il 
de celte scène de la Cour s’il y était; qui ne verrait 
dans ce Versailles même qu’un vaste champ ouvert 
à ses talents de toute sorte, y compris l’insinuation 
et le manège (l'honnête manège, comme il l’entend 
et dont il se pique avec un reste d’ingénuité) , il 
éclate et tire le rideau de devant son cœur, par une 
admirable lettre, qui sera suivie de plusieurs autres 
pareilles; de sorte que Mirabeau, arrivé en cela à ses 
lins, a raison de s’écrier : < Ne vous lassez pas de 
m’en écrire... Je vous aurai par morceaux, mon cher 
Vauvenargues, et quelque jour je vous montrerai tout 
entier à vous-même. » 

Ces lettres, en effet, qui sont mieux que des pages 
d’écrivain, manifestent l’âme même de l’homme, 
l’âme virile dans sa richesse première et à l’heure de 
son entrée en maturité. Il nous reste à les voir avec 
le détail qu’elles méritent, paraissant aujourd’hui 
pour la première fois. — Heureux âge de vingt-cinq 
ans qui permet et sollicite de tels épanchements 
entre égaux, qui ouvre un infini de perspective dans 
foutes les carrières, les montre plus simples et plus 
droites qu’elles ne sauraient jamais l’être à les par- 
courir en réalité ; qui, des oppositions même et des 
contrariétés du sort, sait tirer des combinaisons nou- 
velles, et se fraye en idée, par delà l’obstacle, de plus 
belles routes inconnues 1 Yauvenar^es, causant avec 
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Saint-Vincens, était sans doute plus à l’aise pour cer- 
taines délicatesses du cœur; mais, une fois la glace 
brisée avec Mirabeau, c’est encore avec celui-ci qu’il 
osera en dire davantage sur toutes les choses de l’es- 
prit et des passions, sur les idées et sur la vie. 



Londi, 7 geptembre 1857. 


(EÜVRES 

DE VAUVENARGÜES 

PUBLIÉES PAR M. GILBERT. 

(FIN.) 


111. Toujours Vauvenargues et Mirabeau» — 

De l’ambition. — De la rigidité» 

Je ne prétends pas donner pour vraies toutes les 
idées que Vauvenargues émet dans ses lettres à Mira- 
beau. Un des amis de ce dernier et qui paraît avoir 
été un homme des plus aistmgués, bien qu’il n’ait 
guère laissé de souvenir, le marquis de Saint Georges, 
un sage, un homme de goût, un philosophe pratique 
comme il y en avait alors à Paris, comme il y en a 
peut-être encore, qui lisait ces lettres de Vauvenar- 
gues et les prisait infiniment, y trouvait, disait-il, 
de l’esprit partout, mais des endroits faux, trop de 
métaphysique, et ajoutait ; « Il parle par théorie» 
on le voit. » C’est possible ; mais les lettres sont 
vraies pour nous en ce qu’elles nous peignent celui 
même qui les écrit, et c’est ce caractère surtout qui 
nous est intéressant aujourd’hui à connaître. 

Mirabeau , par exemple , voit plus clair sur Ver- 
sailles que Vauvenargues, et quand il lui écrit de là 
qu’il faut agir, mais que ce ne peut être du côté de 
la fortun:, ce qui veut dire, dans sa bouche, du côté 
de la grande ambition; que les avenues en sont fer- 
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mées, et qu’il faut alors, de guerre lasse, se retour- 
ner et se l’ejeter, quand on a de la vertu (c’est-à-dire 
de la force et de la générosité), dans une voie qui 
soit noble encore et à la portée de celui qui la tente, 
il a raison ; 

« Un homme de qualité ne doit pas s’enterrer ; il se doit à l’Ëtat. 

Je sais qu'il n’en est guère question à présent, selon le bas ministre- 
(Fleury) qui le gouverne, et que ce sont les maltôtiers qui en sont 
les colonnes ; mais vous avez une patrie misérable, une province 
vexée par les esclaves subalternes, que l’on érige en souverains pour 
le malheur des peuples ; des amis que vous pouvez servir ; des 
compatriotes à qui vos talents exercés pourraient être utiles ; une 
fuinillc dont vous devez ou soigner les alTaires, ou soutenir le nom ; 
vous-même, à qui vous devez un plan fixe de bonheur et d’agrément; 
que d’objets divers et opposés I Ne croyez pas, mon cher ami, que 
CO soit encore ici une divei'sion comme l’autre fois ; non , mais 
je serais bien aise de vous obliger à un plan flxe, et surtout pour 
la conduite et pour l’action de votre esprit. Mais d’ailleurs, c’est 
non histoire que je fais... n 

Il trace en effet, dans ce peu de mots, l’idéal de 
sa vie, un idéal qu’il n’a rempli qu’imparfaitement, 
mais qu’il était honorable, à vingt-cinq ans, de con- 
cevoir et de se mettre résolûment à poursuivre. Quoi 
qu’il en soit, c’est cette lettre qui fait sortir Vauve- 
nargues de la mesure qu’il a gardée jusqu’alors, et 
qui enfin l’oblige à se découvrir à son tour. Sa lettre 
en réponse est longue, abondante, difficile à couper : 
Vauvenargues n’est pas de ceux qui étranglent leur 
pensée, ou qui la gravent et la frappent en quelques 
mots splendides; il aime à l’étendre, à raisonner; il 
est proprement dans son élément quand il disserte ; 
il a une belle langue intérieure , mais un peu molle 
parfois, à demi oratoire, périodique, et qui se com- • 
plaît dans ses développements. Je donnerai de cette 
lettre, qui est à lire tout entière, ce qui m’en paraît 
de plus saillant : 
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« A Verdun, le IC janvier 1T40. 

« Il y a plus d'un an, mon cher Mirabeau, que vous attaquez ma 
retraite et l’inaction où je vis ; je me défends par des retours et des 
généralités; je me jette tantôt d’un côté, tantôt d'un autre; je 
pousse la première idée que je trouve devant moi. Je vous laissai 
dans ma dernière lettre plus de jour et de lumière ; je tirai un peu 
le rideau ; mais, puisque cette ouverture ne vous satisfait pas en- 
core, que votre amitié va plus loin, qu’elle me poursuit toujours, 
et qu’il m’est permis de voir dans un soin aussi constant le fond de 
votre cœur pour moi, j'aurais tort de vous rien cacher. 

« Je vous avouerai d’abord, fort naturellement, que si j’étais né 
à la Cour, ou plus près que je n’en suis, je ne m'y serais point 
déplu ou ennuyé autant que vous. Je ne vois point ce pays-là des 
mêmes yeux ; j’y crois démêler des agréments qui peuvent toucher 
l'esprit ; je n’y vois point ce qui vous choque : j’y vois, au con- 
traire, le centre du goût, du monde, de la politesse, le cœur, la tête 
de riîltat, où tout aboutit et fermente, d'où le bien et le mal se 
répandent partout ; j’y vois le séjour des passions, où tout respire, 
où tout est animé, où tout est dans le mouvement, et, au bout de 
tout cela, le spectacle le plus orné, le plus varié, le plus vif que 
l’on trouve sur la terre. Les nersonnages, il est vrai, n’y sont pas 
trop gens de bien, le vice y est dominant , tant pis pour ceux qui 
ont des vices I Mais, lorsqu’on est assez heureux pour avoir de la 
vertu (toujours vertu dans le sens antique et non dans l’acception 
de la morale étroite), c’est, à mon sens, une ambition très-noble 
que celle d’élever cette même vertu au sein de la corruption, de la 
faire réussir, de la mettre au-dessus de tout, d’exercer et de pro- 
téger des passions sans reproche, de leur soumettre les obstacles, 
et de se livrer aux penchants d’un cœur droit et magnanime, au 
lieu de les combattre ou de les cacher dans la retraite, sans les 
satisfaire ni les vaincre. Je ne sais rien mime de si faible et de si 
vain que de fuir devant les vices, ou de les haïr sans mesure ; car on 
ne les hait jamais que parce qu'on les craint, par représailles ; ou 
par vengeance, parce qu'on en est mal traité; mais un peu de 
grandeur d’àme, quelque connaissance du cœur, une humeur douce 
et tacite, empêchent qu’on en soit surpris ou blessé si vivement. 
Ainsi, mon cher Mirabeau, je maintiens ce que j’ai dit : si j’étais 
né à la Cour, Je ne vois pas que j’eusse été contraint de m’y dé- 
plaire, ou il y aurait ou de ma faute ; mais la Providence m’a placé 
si loin de cette Cour, qu’il serait ridicule de me demander pourquoi 
Je n’y suis pas. 

(I A l’égard de Paris, vous savez comme Je pense : si Je pouvais 
m’y leulr, Je u'aurais point d'autre patrie... » 
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Et il expose quelques-uns des motifs et des obsta- 
cles trop réels (sans pourtant articuler le principal 
de ces obstacles) qui l’empêchent de se livrer à ses 
goûts et d’aller se fixer à Paris pour y étudier, y 
cultiver les gens de mérite qu’il y rencontrerait, et 
y devenir lui-même peut-être un écrivain. Quant à 
ses occupations silencieuses dans la solitude et dans 
les loisirs forcés des garnisons, il ne s’en explique 
encore qu’avec précaution et une sorte de pudeur. 
S’il hésite pourtant à dire qu’il a plus souvent qu’on 
ne le croit la plume à la main, il se montre bien au 
naturel et avec la dignité qui lui sied, dans la pléni- 
tude de ses pensées et de son rêve : 


« Je ne von» caeherai point que je n’ai ni la santé, ni le génie, 
ni le goût qu'il faut avoir pour éerire ; que le public n’a point 
licsoin de savoir ce que je pense, et que, si je le disais, ce serait 
ou sans elTet, ou sans aucun avantage. Cela vous satisfait-il? Je 
■n’irai pas à présent vous faire une énumération de toutes mes iufir-. 
mités, il y aurait trop de ridicule ; ni vous parler de mes inclina- 
tions, j’en ai de trop reprochables ; ni des défauts de mou esprit, 
car à quoi servirait cela? Mais je puis bien vous dire encore, en 
général, qu’il n’y a ni proportion, ni convenance, entre mes forces 
et mes désirs, entre ma raison et mon cœur, entre mon cœur et mon 
état, sans qu’il y ait plus de ma faute que de celle d’un malade qui 
ne peut rien savourer de tout ce qu’on lui présente, et qui n’a pas 
.en lui la force de changer la disposition de ses organes et de ses 
sens, ou de trouver des objets qui leur puissent convenir. Mais, 
quoique je ne sois point heureux, j'aime mes inclinations , et je n’y 
saurais renoncer; je me fais un point d’honneur de protéger leur 
faiblesse; je ne consulte que mon cœur; je ne veux point qu’il 
soit esclave des maximes des philosophes, ni de ma situation; je 
ne fais pas d’inutiles efforts pour le régler sur ma fortune, je veux 
.former ma fortune sur lui. Cela, sans doute, ne comble pas mes 
vœux ; tout ce qui pourrait me plaire est à mille lieues de moi ; 
mais je ne veux point me contraindre, j’aimerais mieux rendre ma 
vie I je la garde, à ces conditions ; et je souffre moins des chagrins 
qui me viennent par mes passions, que je ne ferais par le soin de les 
contrarier sans cesse. 11 n’est nullement en moi d’avoir à ma portée 
;les objets que vous donnez A mon cœur ; je ne manque pas cepen- 
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daiit de principee de conduite, et je les suis exactement; mais, 
comme ils ne sont pas les mêmes que les vôtres, vous croyez que 
je n’en ai point, et vous vous trompez en ceta, comme lorsque vous 
croyez que mon Urne est inactive, quoiqu'elle soit sensible et pré- 
sente, qu’elle ne supporte la solitude que par là, et qu’elle aime à 
se tourner sur ce qui peut la former et lui être utile, quand ma 
santé le permet. » 

Mirabeau avait fort usé dans ses précédentes let- 
tres de l’exemple et de l’autorité de M. de Saint- 
Georges, cet homme d’esprit et ce philosophe dont 
j’ai parlé, qui demeurait rue Bergère, et qui l’avait 
engagé à quitter le service pour se créer une existence 
agréable, occupée, indépendante. Vauvenargues, qui 
a vu un moment à Paris M. de Saint-Georges, et qui 
en fait cas, récuse toutefois l’exemple et l’applica- 
tion que Mirabeau en voudrait faire à eux deux. Ce 
passage où il les caractérise tous les trois est d’une 
belle touche et d’une peinture morale excellente : 

« L’exemple de M. de Saint-George», dit-11, n’est fait ni pour 
TOU», ni pour mol ; c’est un homme trop accompli ; il est gai, mo- 
déré, facile, sans orgueil et sans humeur; il a une santé robuste, 
il aime les sciences et la paix ; il est formé pour la vertu ; sa famille 
et ses affaires lui font un intérêt et une occupation ; son esprit dé- 
borde son cœur, le fixe et le rassasie ; il a le goût de la raison et 
de la simplicité , font cela se trouve en lui, sans qu’il lui en coûte; 
ce sont des dons de la nature ; il est formé pour les biens qu’elle a 
mis autour de sa vie; le» autres le toucheraient moins ; il a le bon- 
heur, si rare, de jouir de tout ce qu’il aime, parce qu’il n’aime rien 
que ce dont il jouit. Mais vous êtes ardent, bilieux, plus agité, plus 
superbe, plus inégal que la mer, et souverainement avide de plaisirs, 
de science et d’honneurs; moi, je suis faible, inquiet, farouche, sans 
goût pour les biens communs, opiniâtre, singulier, et tout ce qu’il 
vous plaira. Vous voyez donc que M. de Saint-Georges ne peut pa» 
nous servir de règle ; il a son bonheur en lui et dans sa conslitu- 
lion, comme nous avons en nous la source de nos déplaisirs. Voua 
n’ête» donc pas fait pour vivre comme lui ; le repos vous est dan- 
gereux ; Il vous faut tenir loin de vous ; votre coeur ne peut vous 
verser que le fiel dont il est pétri... » 

Dans CO qui suit, et à dessein de détourner son 
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impétueux ami de quitter le service, Vauvenargues 
le raille avec une légère ironie sur ce plan un peu 
trop doux de vie heureuse et toute privée, sur cette 
félicité tempérée et dans le goût d’Horace, qu’il se 
promet trop complaisamment. 11 le rappelle à sa 
nature ardente qui a besoin d’un objet puissant, 
d’une proie à ronger pour ne pas se ronger elle- 
même. Qu’est devenue cette passion des grandes 
choses dont ils se sont tant de fois entretenus? 

» Mais cette gloire que vous aimies (pourrait-on vous dire), dont 
le goût (iiait né avec vous, l’a-t-on dépouillée de ses charmes? au- 
rait-elle trompé vos vœux? n'est-elle qu'une chimère? voulez-vous 
démentir le chagrin naturel de ceux dont elle s’éloigne, qui té- 
moigne si bien pour sa réalité? L'estime et le mépris ne sont-ils 
que des noms?... L'on sait assez que la gloire ne rend pas un 
homme plus grand; personne ne nie cela; mais, du moins, elle l’as- 
sure de sa grandeur, elle voile sa misère, elle rassasie son Ame, enfin 
elle le rend heureux. Elle n'est pas également sensible à tous les 
hommes; il faut qu'elle trouve certaines dispositions dans leur 
cœur : la musique et la poésie ne flattent pas tous les goûts, ni la 
gloire ; mais cela n’empêche pas qu’elle ne soit réelle... Je craint 
que le goût de la littérature n’arrête trop vos pensées, n 

Et il lui cite l’exemple de Voltaire ; ne croyez pas 
que ce soit comme une preuve éclatante et rare de 
la gloire littéraire; il le lui cite pour lui montrer le 
néant de cette gloire contestée et troublée des grands 
écrivains : « Je songe quelquefois à Voltaire, dont le 
goût est si vif, si brillant, «i étendu, et que je vois 
méprisé tous les jours par des hommes qui ne sont 
pas dignes de lire., je ne dis pas sa Henriade, mais 
les préfaces de ses tragédies. » Racine, Molière, « qui 
sont pourtant des hommes excellents, » n’ont pas été 
plus heureux pendant leur vie; ils n’ont pas joui plus 
paisiblement de la renommée due à leurs œuvres : 
« Et croyez-vous que Ja plupart des gens de Lettres 
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n’en eussent pas cherché une autre, si leur condition 
l’eût permis? » 

Ici nous retrouvons quelques-unes des idées par- 
ticulières et, si l’on veut, des préventions de Vauve- 
nargues, un reste de gentilhomme, ou plutôt un 
commencement de grand homme ambitieux, qui ai- 
merait mieux franchement être Richelieu que Ra- 
phaël , avoir des poètes pour le célébrer que d’être 
lui-même un poëte ; qui aimerait mieux être Achille 
qu’Homère : « Quant aux livres d’agrément, ose-t-il 
dire, ils ne devraient point sortir d’une plume un 
peu orgueilleuse , quelque génie qu’ils demandent 
ou qu’ils prouvent. » Il ne permet tout au plus la 
poésie à un homme de condition et de ce qu’il appelle 
vertu , que « parce que ce génie suppose nécessai- 
rement une imagination très-vive , ou , en d’autres 
termes, une extrême fécondité, qui met l’âme et la 
vie dans l’expression , et qui donne à nos paroles 
cette éloquence naturelle qui est peut-être le seul talent 
utile à tous les états^ à toutes les affaires^ et presque à 
tous les plaisirs; le seul talent qui soit senti de tous 
les hommes en général, quoique avec différents de- 
grés; le talent, par conséquent, qu’on doit le plus 
cultiver, pour plaire et pour réussir. » Ainsi la poé- 
sie, il ne l’avoue et ne la pardonne qu’à titre de cou- 
sine germaine de l’éloquence, et qu’ autant qu’elle le 
ramène encore à une de ces grandes arènes qui lui 
plaisent, à l’antique Agora ou au Forum, ou à un 
congrès de Munster, en un mot à une action directe 
sur les hommes. 

Vauvenargues se trompe sur un point, et il borne 
trop son regard à l’influence présente : de grandes 
pensées, de belles vérités écrites et fixées avec éclat, 
ne sont-elles pas aussi des actions, moins promptes il 
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est vrai, mais permanentes et éternelles? Proposées 
à tous ceux qui lisent, elles sont un germe incessant 
d’actions pour l’avenir.* 

Mais, en solitaire qu’il est, il suit jusqu’au bout 
son idée et ne la quitte point. Il tient surtout dans sa 
lettre (car nous en sommes toujours à cette même 
lettre décisive, où il se découvre) à bien montrer à 
Mirabeau qu’on peut désirer de sortir d'une condi- 
tion médiocre et d’arriver à une grande situation, 
par de grands motifs et sans du tout abjurer la hau- 
teur des sentiments : 

« Il y a des hommes, Je le sais, qui ne souhailent les grandeurs 
que pour vivre et pour vieillir dans le luxe et dans le désordre, pour 
avoir trente couverts, des valets, des équipages, ou pour jouer gros 
jeu , pour s’élever au-dessus du mérite et affliger la vertu, et qui 
n'arrivent à ce point que par miile indignités, faute de vues et de 
talents : mais, de souhaiter, maigri soi, un peu de domination parce 
qu'on se sent né pour elle ; de vouloir plier les esprits et les cœurs à 
son génie; d’aspirer aux honneurs pour répandre le bien, pour s’at- 
tacher le mérite, le talent, les vertus, pour se les approprier, pour 
remplir toutes ses vues, pour charmer son inquiétude, pour détourner 
son esprit du sentiment de nos maux, enfin, pour exercer son génie 
et son talent dans toutes ces choses; il me semble qu'à cela il peut g 
avoir quelque grandeur. L'ambition est dans le cœur et dans la moelle 
des os de tous les gens de la Cour ; mais tous n'ont pas les mêmes 
idées, ni les mêmes sentiments, il s’en faut de beaucoup. Il n'y a 
qu’un nom pour les passions que les mêmes objets lont naître ;... 
mais ies objets ont tant de faces, et peuvent être envisagés dans des 
Jours si différents, que les sentiments qu’ils inspirent ne se ressem- 
blent en rien... Par notre idée nous ennoblissons nos passions, ou 
nous les avilissons;' elles s’élèvent ou descendent, selon les cœurs. • 


Tel est l’homme en Vauvenargues , ou ce qu’il 
était ou ce qu’il voulait être. Ce qui est bien certain, 
c’est que l’élévation lui met un signe au front et 
fait le cachet de sa nature. H ne se peut de plus 
beau plaidoyer en faveur de l’ambition, considérée 
comme le déploiement des plus hautes facultés de 

3 . 
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l’être humain au complet. N’ayant pu être ambitieux 
par lui-même et pour son compte, Vauvenargues 
demeure le plus excellent et le plus vertueux profes- 
seur d’ambition. 

Mirabeau, d’un ton pressé et saccadé, répond des 
choses qui nous semblent assez sensées sur bien des 
points; — sur Versailles : « Vous rougiriez, si vous 
connaissiez Versailles, du portrait que vous en faites; 
tout ce qui est obligé d’y rester en pleure... Quelle 
idée d’aller chercher le séjour du vice et de la dégra- 
dation totale de tous sentiments , pour y paraître 
vertueux avec plus d’éclat I » — Sur Voltaire : « Vous 
avez vu mépriser Voltaire, dites-vous, par des gens 
qui ne le valent pas... Ceux qui méprisent Voltaire 
se rangeraient s’il passait, je l’ai vu souvent arriver; 
ils n’auraient jamais connu M. Arouet. » Il répond 
aussi, plus délicatement qu’à lui n’appartient, sur la 
poésie que Vauvenargues n’aime guère et dont il 
méconnaît les ressources propres et le secret méca- 
nisme, utile par sa contrainte même à la pensée, et 
provoquant par la rime à l’image. Quant à se faire 
des sectateurs de la fortune dans la même route et 
côte à côte avec tant de bas poursuivants, sous pré- 
texte qu’on a l’âme noble, Mirabeau déclare qu’il 
n’y consentira jamais. Je ne juge pas du fond; mais 
on serait fâché que Vauvenargues n’eût pas fait sa 
belle déclamation sincère, sa noble profession de 
grandeur idéale. 

Tancé par Mirabeau, condamné avec éloges par 
M. de Saint-Georges, Vaugenargues s’exécute d’assez 
bonne grâce : « Il (M, de Saint-Georges) dit que je 
parle par théorie, d’autres appelleraient cela rêver 
creux, et ce l’est peut-être en effet. Il est assez na- 
turel qu’un homme qui passe sa vie à Verdun ou à 
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Salins, parle de l’ambition en métaphysicien. » Et il 
relire la plupart de ses assertions, comme un assiégé 
feit rentrer dans la place des troupes qui se sont trop 
avancées dans une sortie. En faisant cette retraite 
en bon ordre, il redevient tout à fait pareil au Vau- 
venargues ordinaire , qu’on se figure plus voisin du 
stoïcien que d’un coureur de fortune et d’un ha- 
sardeur d’entreprises. Au risque de démentir ses 
propres conseils de tout à l’heure, il dira à Mira- 
beau : 

« Il n’est pas facile de changer son coeur, mais ii est encore plus 
difiicile de détourner le cours rapide et puissant des choses hu- 
maines; c’est donc principalement sur nous que nous devons tra- 
vailler, et la véritable grandeur se trouve dans ce travail. La pompe 
et les prospérités d’une fortune éclatante n’ont Jamais élevé per- 
sonne aux yeux de la vertu et de la vérité ; l’âme est grande par ses 
pensées et par ses propres sentiments, le reste lui est étranger; 
cela seul est en son pouvoir. Mais lorsqu’il lui est refusé d’étendre 
au dehors son action, elle l’exerce en elle-même, d’une manière 
inconnue aux esprits faibles et légers, que l’action du corps seul 
occupe. Semblables à des somnambules qui parlent et qui marchent 
en dormant, ces derniers ne connaissent point cette suite impé- 
tueuse et féconde de pensées, qui forment un si vif sentiment dans le 
cœur des hommes profonds, » 

Il dit cela d’un accent pénétré, et c’est sa propre 
histoire. Sachons seulement qu’il ne se replie si for- 
tement sur lui-méme que parce qu’il ne lui a pas été 
donné de se déployer : « Il était dans sa destinée, a 
très-bien dit M. Gilbert, d’ouvrir toujours les ailes, et 
de ne pouvoir prendre l’essor. » 

La première question que Vauvenargues a traitée 
dans sa Correspondance avec Mirabeau a été celle 
de \ ambition; la seconde question qui s’entame [car 
ce sont véritablement des questions, et la forme de 
disserlation même n’y manque pas) sera celle de la 
rigidité. J’ai dit que le plus jeune frère de Mirabeau 
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servait dans le régiment du roi; Vauvenargues était 
quelquefois prié de le surveiller, de lui donner des 
conseils : « Ayez soin du petit, » lui écrivait le fou- 
gueux aîné devenu père de famille. Le jeune cheva- 
lier, pour le dire en passant, fit bientôt fausse route 
et perdit son avenir; il s’amouracha d’une charmante 
et brillante folle, mademoiselle Navarre, fille d’un 
receveur des tailles à Soissons, aimée du maréchal 
de Saxe, et qui nous est connue par les Mémoires de 
Marmontel et par ceux de Grosley. Il l’épousa, vécut 
avec elle dans une petite maison au Marais (une 
chaumière et son cœur!), la perdit, quitta la France, 
et s’en alla chercher fortune en Allemagne à la petite 
cour de Baireuth , où il se remaria et devint cham- 
bellan et conseiller privé. C’est lui qu’on rencontre 
incidemment nommé dans les lettres du grand Fré- 
déric, et chargé en 1757 par la Margrave, sa sœur, 
d’une négociation secrète auprès de la marquise de 
Pompadour et de l’abbé de Demis pour obtenir et 
acheter la paix (1). Il mourut peu après, en 1761, à 
l’âge de trente-sept ans. Ce jeune homme, et très- 
jeune homme au temps où il servait avec Vauve- 
nargues, avait le trait caractéristique de sa famille : 
« Je lui trouve dans l’humeur quelque chose des 
Riquetti, qui n’est point conciliant. » Vauvenargues, 
qui jugeait ainsi le petit chevalier, essayait de lui 
insinuer un peu de douceur, de politesse de ton et 
de mœurs, de l’assouplir. « Quant au genre de per- 
suasion que vous soufflez au chevalier, lui disait 
Mirabeau, vous ne réussirez pas, s’il est du même 

(1) Voir au tome XII des Caïueries, page 347. C’est pour n'avoir 
pas eu présents alors les détails que je donne ici, que Je me suis 
demandé si ce nom de Mirateau que je rencontrais était bien exact. 
Il faut effacer la parentlièse. 
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sang que nous ; votre système est d’arriver aux bonnes 
fins par la souplesse; le mien est d’arriver au bien, 
droit devant moi, ou par la violence; de fondre sur 
le mal décidé, de l’épouvanter, et enfin de m’éloi- 
gner de ce qui n’a la force d’être ni l’un ni l’autre. » 
Ce système à outrance et que Vauvenargues a décrit 
dans un de ses Caractères intitulé Masis (évidemment 
d’après Mirabeau] , est le contraire de sa science à 
lui , de sa tactique dans le maniement des esprits , 
qui va à les gagner par où ils y prêtent, et à en tirer 
le parti le meilleur : 

n Où Masis a vu de mauvaises qualités, jamais il ne veut en re- 
connaître d’estimables; ce mélange de faiblesse et de force, de 
grandeur et de petitesse, si naturel aux liommes, ne l'arrête pas; 
il ne sait rien concilier, et l’humanité, cetle belle vertu, qui par- 
donne tout parce qu’elle voit tout en grand, n’est pas la sienne... 
Je veux une humeur plus commode et plus traitable, un homme hu~ 
main, qui, ne prétendant point à être meilleur que les autres hommes, 
s’étonne et s’afflige de les trouver plus fous encore ou plus faibles que 
lui; qui connaît leur malice, mais qui la souffre; qui sait encore 
aimer un ami ingrat ou une maîtresse infidèle \ à qui, enlln, il en 
coûte moins de supporter les vices que de craindre ou de haïr ses 
semblables, et de troubler le repos du monde par d’injustes et 
inutiles sévérités. » 

Voilà les deux systèmes en présence , et le petit 
chevalier exactement placé entre la méthode de Vau- 
venargues et celle de son frère, qui n’est pas du tout 
une méthode, mais un pur abandon à l’humeur et à 
la nature première. Vauvenargues, avant d’échouer, 
s’épuise à prêcher le -chevalier et à vouloir con- 
vaincre le frère aîné auquel, par ricochet, s’adressent 
non moins justement ses conseils. Mirabeau craint 
que Vauvenargues ne combatte en son frère la foixe 
et la /’ejwe/é; Vauvenargues s’attache à distinguer ces 
qualités de la sécheresse et de la rudesse, de la raideur 
dft l’esprit ; 
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« U me semble que la dureté et la sévérité ne sauraient convenir 
aux hommes, en quelque état qu'ils se trouvent. C’est un orgueil 
misérable que de se croire sans vices , et c’est un défaut odieux que 
d’être vicieux et sévère en même temps; nul esprit n’est si cor- 
rompu, que je ne le préfère, avec beaucoup de joie, au mérite dur 
et rigide. Un homme amolli me touche, s’il a l’esprit délicat ; la 
jeunesse cl la beauté réjouissent mes sens, malgré l'étourderie et 
la vanité qui les suivent; je supporte la sottise, en faveur du na- 
turel et de la simplicité, etc... Mais l’homme dur et rigide, l'homme 
tout d'une pièce, plein de maximes sévères, enivré de sa vertu, es- 
clave des vieilles idées qu’il n'a point approfondies, ennemi de la 
liberté, je te fuis et je le déleste... Un homme haut et ardent, in- 
flexible dans le malheur, facile dans le commerce, extrême dans 
ses passions, humain par-dessus toutes choses, avec une liberté 
sans bornes dans l’esprit et dans le cœur, me plait par-dessus 
tout; j’y joins, par réflexion, un esprit souple et flexible, et la 
force de se vaincre quand cela est nécessaire : car il ne dépend pas 
de nous d’être paisible et modéré, de n’être pas violent, de n’être 
pas extrême, mais il faut tâcher d’être bon, d’adoucir son carac- 
tère, de calmer ses passions, de posséder son âme, d’écarter les 
haines injustes, d’attendrir son humeur autant que cela est en nous, 
et, quand on ne le peut pas, de sauver du moins son esprit du 
désordre de son cœur, d’affranchir ses jugements de la tyrannie 
des piassions, d’être libre dans ses idées, lors même qu’on est esclave 
dans sa conduite. Caton le censeur, s’il vivait, serait magister de 
village, ou recteur de quelque collège; du moins serait-ce là sa 
place ; Caton d’UUque, au contraire, serait un homme singulier, 
courageux, philosophe, simple, aimable parmi ses amis, et jouis- 
sant avec eux de la force de son âme et des vues de son esprit; 
mais César serait un ministre, un ambassadeur, un monarque, un 
capitaine illustre, un homme de plaisir, un orateur, un courtisan 
possédant mille vertus et une âme vraiment noble, dans une extrême 
ambition. Les deux premiers n'ont que l’esprit de leur siècle, et 
les mœurs de leur patrie ; mais le génie de César est si flexible k 
toutes les mœurs, à tous les hoirmes, à tous les temps, (|u’il l'em- 
porte. I) 

Il n’a jamais mieux déployé que dans ces lettres 
cette indulgence supérieure, cette ouverture, cet art 
de la persuasion dont il se pique, « l’art de plaire et 
de dominer dans un entretien sérieux; » on croit 
l’entendre. Ce ne sont point dis traits, des saillies 
qui frappent : il n’a ni la découpure ni le relief d’un 
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Montesquieu. Mirabeau , qui écrit à V emporte-pièce , 
lui trouve en quelques endroits le style lâche; le mot 
n’est pas poli ; nous le traduirons mieux en disant ; 
c’est une suite, un enchaînement de raisons déduites 
avec largeur et un peu de complaisance, dans une 
langue riche, un peu traînante en effet, mais d’une 
belle plénitude morale, d’une élévation continue, et 
qui rencontre quelquefois des mouvements d’élo- 
quence. 

Il y arrive, à l’éloquence, dans sa lettre du 22 mars 
1740, non sans avoir passé par quelques lenteurs; 
car il résume assez longuement les espèces de con- 
férences morales qu’il tient avec le chevalier : ces 
conversations pour former un parfait honnête homme 
sont un peu sermon pour nous, comme elles l’étaient 
probablement pour son impatient élève; puis tout à 
coup , à propos des lectures qu’il lui voudrait voir 
faire, entre autres celle des Vies de Plutarque, il 
s’enflamme et se laisse emporter : 

« C'est une lecture touchante, j’en étais fou h son âge ; le génie 
et la 'vertu ne sont nulle part mieux peints; l’on y peut prendre 
une teinture de l’histoire de ia Grèce, et même de celle de Rome. 
L’on ne mesure bien, d’ailleurs, la force et l’étendue de l'esprit et 
du cœur humains que dans ces siècies fortunés ; la liberté découvre, 
jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur de notre âme; là, 
ht force de la nature brille au sein de la corruption ; là, paraît la 
vertu sans bornes, les plaisirs sans infamie, l’esprit sans affectation, 
la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse et sans déguisement. 
Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies ; je ne pas- 
sais point de nuit sans parier à Alcibiade, Agésiias et autres; j’aliais 
dans la place de Rome, pour haranguer avec les Gracques, et pour 
défendre Caton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenex* 
vous que. César voulant faire passer une loi trop à l'avantage du 
peuple, le même Caton voulut l’empêcher de la proposer, et lui mit 
la main sur la bouche, pour l’empêcher de parler? Ces manières 
d’agir, si contraires à nos mœurs, faisaient grande impression sur 
moi. li me tomba, en même temps, un Sénèque dans les mains, je 
ae sais par'quel hasard ; puis des Lettres de Brutus à Cicéron, danx 
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le temps qu’il était en Grèce, après la mort de César : ces Letlret 
sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion et de courage, 
qu’il m’était bien impossible de les lire de sang-froid ; Je mêlais 
CCS trois lectures, et J’en étais si ému, que Je ne contenais plus ce 
qu’elles mettaient en moi ; J’étouffais, Je quittais mes livres, et Je 
sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le 
tour d’une assez longue terrasse (la terrasse du château de Yauve- 
nargues). en courant de toute ma force. Jusqu’à ce que la lassitude 
mit Un à la convulsion. 

« C'est là ce qui m’a donné cet air de philosophie, qu’on dit 
que Je conserve encore, car Je devins stoïcien de la meilleure foi 
du monde, mais stofeien à lier; j’aurais voulu qu’il m’arrivât quel- 
que infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme 
ce fou de Caton, qui f^ut si fidèle à sa secte. Je fus deux ans comme 
cela, et puis. Je dis à mon tour, comme Brutus s O Vertu! tu n’es 
qu’un fantôme!,,. » 

C’est là, du Rousseau antérieur, comme durent en 
avoir bien des esprits isolés, enthousiastes à huis 
clos, avant que Rousseau fût venu faire explosion et 
leur dire leur dernier mot à tous. Voilà proprement 
la crise de Vauvenargues , cette belle folie de jeu- 
nesse qu’il est bon d’avoir ressentie dans l’intelli- 
gence, comme dans le cœur. Malheur, a-t-on dit, à 
qui n’a pas été amoureux une fois! Malheur Aussi 
à qui, dans l’ordre de la pensée, n’a pas été une fois 
ou stoïcien à lier, ou platonicien ébloui, ou péripa- 
téticien forcené, ou toute autre chose, mais enfin 
quelque chose d’élevé, d’ardent et de difficile 1 II n’a 
pas connu les cimes enflammées de l’esprit (1). 


(l] Je crois, indépendamment des autres raisons exposées dans 
le premier article, que cette période stoïcienne si prolongée, ne 
laisse point de place chez Vauvenargues à une période chrétienne 
(|u’on aurait pu naturellement lui supposer avant la publication de 
ces Correspondances. 11 me semble qu’en rapprochant tout ce qu’on 
trouve de passages religieux dans ses écrits, de pour et de contre, 
on n'arrivera qu'à composer une velléité, une inquiétude chré-, 
tienne (elle a dû exister à certains moments), non une crise pro-, 
prenicnt dite, u Ce ne sont que des accidents de fo', » m'écril 
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De toute cette effusion éloquente, Vauvenargues ne 
prétend pas conclure qu’il faille que le chevalier de 
Mirabeau devienne un stoïcien, car c'est plutôt le 
contraire qu’il lui conseille ; il n’a fait qu’obéir à un 
impérieux souvenir, et sa plume, qui ne cherchait 
qu’une occasion, l’a emporté. 

Dans les lettres qui suivent, la discussion continue 
et traîne un peu sur ce thème de l’éducation sociale 
du chevalier, Vauvenargues s’y dessinant de plus en 
plus comme un maître de grâce sérieuse et persua- 
sive, et Mirabeau se redressant bientôt en homme de 
race et en patricien opiniâtre qui ne veut rien retran- 
cher des défauts et qui entend respecter jusqu’aux 
tics de la famille. Ils sortent l’un et l’autre de ce con- 
flit amical sans s’être convaincus, l’un décidé à se 
montrer plus absolu et plus bourru que jamais, 
l’autre n’aspirant qu’à être étendu et conciliant : 

« Vous croyez qu’il dépend de nous de nous former un carac- 
tère, et vous . ne donnez qu’une roule et qu’un objet à tous les 
esprits ; moi, je voudrais que chacun se mesurât à ses jorces, que l’on 
consultât son génie, qu'on s'étudiât à l’étendre, à l'orner, à l'ern- 
bellir, bien loin de le contraindre ou de l'abandonner. Je suis forte- 
ment persuadé que ce qu’il y a de meilleur n’est pas fait pour tous 
les hommes, et qu'au-dessous de ce degré l’on en peut trouver 
d'estimables, d'aimables, de raisonnables. » 

Vauvenargues va même jusqu’à vouloir, quand on 
rencontre dans le monde de ces demi-sots et de ces 
ignorants dont il est rempli, qu’on ne rompe pas en 
visière, et qu’on tâche à' écrémer ces esprits légers, 


H. Gilbert qui a étudié de si près ce point délicat et obscur, mais 
il ajoute que « ces accidents sont le signe d’une inquiétude qui 
exclut l’idée de l’indüTérence ou de la neutralité. » Et il continue 
de repousser absolument l’explication de M. Suard. Je reste un peu 
Indécis, et penchant plutôt, je l’avoue, du côté de Suard. 
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« de leur prendre ce qu’ils ont de spécieux pour leur 
ôter leurs avantages ; qu’on se familiarise avec leurs 
vices ou leur folie, afin de savoir s’en servir, s’en 
prévaloir ou s’en défendre, au lieu de fuir, de gron- 
der ou (L se laisser éblouir. » Il prêche à un sourd. 
Sur le Régent toutefois, sur son immoralité en tant 
que gouvernant, et sur quelques points de fait, Mira- 
beau , qui sait mieux son monde et la corruption 
présente que ne la pouvait deviner le solitaire bien- 
veillant, le réfute et le bat sans peine ; « 11 (le Régent) 
a introduit ce monstrueux oubli des bienséances qui 
sera, je crois, l’époque de la décadence de cet État; 
car l’on ne revient jamais aux mœurs , quand une 
fois on les a perdues.» Vauvenargues caressait un peu 
trop la chimère d’un ambitieux à souhait, et même 
d’un vicieux aimable, à grands talents et à grand 
caractère; il ne s’en tenait pas en ce genre à César, 
au Régent, ni à Alcibiade, il se faisait même un 
Clodius ou un Catilina de fantaisie. C’est un léger 
travers de son oisiveté. L’expérience l’eût vite guéri 
de cet excès d’optimisme (1). 

(1) Me figurant Vauvenargues venu cinquante ans plus tard et 
dans les années de la Révolution, j’ai toujours aimé à le voir en 
idée à côté d’André Cliénier et à oeu orès dans la même ligne poli- 
tique. A propos du portrait de Clodius ou du Séditieux, M. Gilbert 
pense que je suis resté beaucoup trop en deçà et que Vauvenargues 
eût été homme à aller presque jusqu’à Saint-Just. Mais je ferai re- 
marquer que les cœurs honnêtes et les esprits droits comme l’était 
Vauvenargues rabattent bien vite de certaines phrases en présence 
des faits. Certes je ne méprise point Saint-Just, ni son talent re- 
marquable, ni cette puissance de fanatisme qui suppose un caractère 
énergiquement trempé ; mais on s’est trop accoutumé de nos jours, 
sur la foi d’historiens qui énervent et romantisent l’histoire, à traiter 
ces hommes de terreur et de haine, comme des semblables, comme 
des iiumains, à les faire rentrer i. .ns le cercle des comparaisons 
ordinaires, presque familières, et je repousse pour Vauvenargues 
tout rapprochement avec le jeune et l)eau monstre. 
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Restons-en sur l’impression produite. La Corres- 
pondance entre Vauvenargues et Mirabeau, dans sa 
nouveauté d’aujourd’hui , est donc une intéressante 
lecture, profitable et pleine de sens; elle agite beau- 
coup d’idées, provoque bien des observations con- 
traires, pose au naturel les deux personnages, ajoute 
à notre bonne opinion de l’un, et ne laisse pas du 
tout une mauvaise opinion de l’autre. 

Enfin, un avantage précieux des deux Correspon- 
dances inédites, publiées par M. Gilbert, c’est d’é- 
clairer d’un jour intérieur et certain un assez grand 
nombre de pages qui, jusqu’à présent, étaient restées 
(inaperçues ou assez insignifiantes dans les Œuvres 
de Vauvenargues, et de leur restituer le caractère 
biographique et personnel qu’elles ont, et qui désor- 
mais les rendra vivantes. M. Gilbert a indiqué d’une 
' main fine et précise tous ces endroits 
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VIE MILITAIRE 

DD 

GÉNÉRAL COMTE FRIANT 


Pau le coûte FRIANT, son fils (i). 


« Dans le métier de 'a guerre comme dans les 
a Lettres, chacun a son genre. > 

NAroLiil. 


Lorsque je parlais, il y a quelques mois, dans le 
Moniteur (20 avril \ 857) , des Mémoires et Souvenirs du 
général Pelleport, je cherchais un nom, un type qui 
résumât avec gloire, aux yeux de tous, cette race 
d’hommes simples, purs, intrépides, obéissants et 
intelligents, les premiers du second ordre, les pre- 
miers lieutenants du général en chef, ses principaux 
exécutants et ses bras droits un jour d’action, et qui, 
tout entiers à l’honneur ei au devoir, ne sont appli- 
qués qu’à verser utilement leur sang et à bien servir. 
En essayant du nom de Drouot, je ne me trompai 
pas; toutefois la physionomie de Drouot a un carac 
tère un peu plus personnel que ce que je cherchais 
sa nature se complique de singularités assez mar 
quées, et d’ailleurs il appartenait à une arme savantCj 
spéciale. En lisant dernièrement dans le XIV' volume 
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de V Histoire de M. Thiers (page 168) la scène mili- 
taire dans laquelle Napoléon, à Witebsk, reçut le 
général Friant comme colonel commandant des gre- 
nadiers à pied de la Garde, et l’allocution qu’il lui 
adressa, je reconnus à l’instant le type que je pour- 
suivais; je me dis que c’était bien là le lieutenant de 
seconde ligne, mais hors ligne, en la personne de qui 
Napoléon entendait honorer et récompenser tous les 
autres. 

Depuis lors, le fils du général Friant, dans une 
pensée de piété domestique, a publié une Vie militaire 
fort exacte de son glorieux père, auprès duquel il a 
servi lui-même durant des années, et il nous est 
maintenant permis de nous faire une idée précise du 
genre de mérite et d’héroïsme de ce modèle des divi- 
sionnaires. 

Louis Friant, né sous le chaume à Villers-Morlan- 
court en Picardie, le 18 septembre 1758, se sentant 
du goût pour les armes , s’engagea dans les Gardes- 
françaises à vingt-deux ans, le 9 février 1781 . D’une 
taille élevée, élégante, d’un bon et agréable carac- 
tère, studieux, il y devint promptement tout ce qu’on 
pouvait y devenir quand on n’était pas noble, ce 
qu’étaient les Hoche, les Lefebvre, ses camarades, 
c’est-à-dire grenadier, caporal, sous-officier instruc- 
teur : là était la borne qu’on ne franchissait plus. Dé- 
goûté d’une carrière sans avenir, il acheta son congé 
le 7 février 1 787, et ne reparut qu’au grand signal de 
89. Il reprit aussitôt du service comme sous-officier 
dans les troupes de Paris dites du Centre, et la Sec- 
tion de l’Arsenal le choisit pour son adjudant-major. 
La guerre seule pouvait donner plein essor à cette 
jeunesse : elle éclata. C’est alors que, son expérience 
du métier le rendant utile, et les circonstances ex- 


Digilized by Google 



SS CAUSERIES DU LUNDI. ■ 

Iraordinaires poussant les hommes , Friant se vit en 
deux temps, chef de bataillon d’abord en 93, puis 
immédiatement général de brigade en 94. Il ne s’agis- 
sait plus que de justifier par ses talents cet avance- 
ment rapide, et il n’y manqua pas. On lit dans le 
premier volume des Mémoires sur les Campagnes des 
Armées du Rhin, par le maréchal Gouvion Saint-Cyr, 
de bien étonnants détails sur les nominations de géné- 
raux, et même de généraux en chef, qui se faisaient . 
alors; il y a surtout la nomination d’un certain géné- 
ral Carlin ou Carlenc, mis à la tête de l’armée du 
Rhin sur le refus de tous les autres : c’est une véri- 
table scène de comédie. Mais dans les épreuves mul- 
tipliées, dans les vicissitudes de chaque jour, les 
incapables étaient vite balayés, tandis que les hommes 
de talent, une fois promus et dans des postes élevés, 
prenaient de l’ascendant, acquéraient l’habileté que 
donne la guerre; ils sauvèrent le pays en s’illustrant. 
Friant, dès les premières campagnes où il se trouva, 
avec son bataillon devantl’enneiui, fit preuve à la fois 
d’ardeur et de discipline (chose rare alors) : à Fleu- 
rus, entouré par un corps nombreux de cavalerie 
autrichienne, il fit former le carré à son bataillon, et 
se fraya passage sans être entamé. Ce trait de sang- 
froid et d’audace fit bruit dans l’armée de Sambre- 
et-.Meuse. Charapionnet demanda au général en chef 
Jourdan le nom de cet ofiScier précieux et désira l’a- 
voir avec lui pour commander son avant-garde; et 
quand peu de temps après Friant passa général, il lui 
apprit sa nomination en ces termes tout empreints de 
la camaraderie républicaine : > 

(• Le représentant du peuple Gillet vient de rendre Justice à ton 
mérite; il l’a nommé général de l)rigadc. Tu eu recevras ta com- 
mission demain ou aujourd’hui. J’ai le regret de te quitter; maie 
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BOUS servirons dans la même armée, et mon plaisir sera de dire t 
Friant a fait toujours son devoir étant sous mes ordres. 

• Le général de division, 

« Championnet. 

« P. s. Tu seras sous les ordres du général Kléber, et tu seras 
charmé de connaître ce brave républicain. J’ai rc^u ton rapport. 
Tâcbc de connaître la force de la Chartreuse (1). > 

Même avec ce titre de général de brigade. Friant, 
à l’armée du Rhin, commandait le plus souvent des 
divisions ; il n’eut le grade supérieur qu’en Égypte. 
Auparavant, dans la campagne d’Italie, il avait com- 
Dattu dans la division de Bernadotte sous les yeux du 
général Bonaparte et avait pris une belle part à toute 
lasecondemoitiédecetteimmortellecampagne (1 797) 
— Les lettres qui lui sont adressées par le général 
Bernadotte à cette date et depuis, sont écrites encore 
du style républicain et sur le pied d’égalité. Ce géné- 
ral qui devait devenir roi fut de ceux qui conservè- 
rent le plus longtemps le tutoiement et l’effusion. 

Désigné par le général Bonaparte, à qui il était déjà 
voué d’admiration et de cœur, pour faire partie de 
l’expédition d’Égypte, et placé dans la division du 
général Desaix, Friant se distingua aux premières 
batailles de Chébreïsse et des Pyramides, et accom- 
pagna ensuite Desaix dans la haute Égypte. A la 
bataille de Sediman, où Mourad-Bey à la tke de ses 
Mameluks se brisait contre les carrés français, mais 
où un feu de quatre pièces tiré des hauteurs empor- 
tait bien des hommes, qui une fois tombés et laissée 
sur le champ de bataille étaient massacrés, le général 
Desaix, affligé de voir ces braves périr d’une mort 

(Ij La Cliarlrcuse, sur les hauteurs do Liège, où l’on comballaU 
'«lors. 
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horrible, eut un moment l’idée de rejoindre les bar- 
ques pour les y déposer; il demanda l’avis de Friant 
qui lui répondit aussitôt, en lui montrant les retran- 
chements ennemis : « Général, c’est là-haut qu’il faut 
aller; la victoire ou la mort nous y attend, nous ne 
devons pas différer d’un moment l’attaque. » — « C’est 
aussi mon sentiment, répliqua le général Desaix, mais 
je ne puis m’empêcher d’être ému en voyant ces braves 
gens périr de la sorte. » — « Si je suis blessé, repar- 
tit le général Friant, qu’on me laisse sur le champ de 
bataille ! » — « En avant ! » s’écrie le général Desaix 
en l’embrassant. — « En avant! » répète le général 
Friant. On s’élance au pas de charge, et les retranche- 
ments sont enlevés. 

Friant était d’une activité et d’une diligence infati- 
gable; les gens du pays l’appelaient le sultan de feu. 
11 eut en grande partie la charge de poursuivre, d’ex- 
terminer Mourad-Bey, l’Abd-el-Kader de ce temps-là. 
« La rapidité et la précision de votre marche, lui 
écrivait le général Bonaparte, vous ont mérité la 
gloire de détruire Mourad-Bey. » Mais Mourad-Bey 
détruit renaissait sans cesse. « Je désire fort, lui 
récrivait le général Bonaparte, que vous ajoutiez aux 
services que vous n’avez cessé de nous rendre, celui 
bien majeur de tuer ou de faire mourir de fatigue 
Mourad-Bey. Qu’il meure d’une manière ou de l’au- 
tre, et je vous en tiendrai également compte. » Sou- 
vent malade et indisposé. Friant marchait toujours, 
et ses opérations ne s’en ressentaient pas. Quelques 
lettres du général Desaix à Friant, dans cette guerre 
de la haute Égypte, en établissent bien le caractère et 
donnent le ton des généraux entre eux. 

Après le départ du général Bonaparte, Friant, sous 
son vieil ami Kléber, contribua à la victoire d’Hélio- 
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polis et à la reprise du Caire, cet acharné et sanglant 
assaut. Après la mort de Kléber, Friant fort apprécie 
de Menou, qui lui écrivait : « Soyez assuré que nous 
ferons de bonne besogne toutes les fois que l’on 
emploiera, comme vous, activité et moralité ; y> fut 
moins content sans doute de ce général en chef qui, 
avec des qualités estimables, n’était pas à la hauteur 
de sa position et qui ne sut pas accueillir les bons 
conseils. Le général Menou avait pourtant nommé 
Friant lieutenant général de l’armée d’Orient, pour 
en remplir les fonctions sous ses ordres; mais il 
n’en écouta pas davantage ses avertissements mili- 
taires. Après la capitulation, et en mettant le pied en 
France, Friant écrivit au général Bonaparte, Premier 
Consul, une lettre où il n’accusait personne, mais où 
sa réserve seule parlait assez : 

« Vous avez sans doute appris les malheurs de l’armée d’Orient 
et la perte de la colonie, et vous aurez appris également combien 
les divisions qui ont régné entre plusieurs de nous y ont contribué. 
Je ne cherche à jeter de la défaveur sur personne, mais un jour 
cliacun de ceux qui ont eu part aux' événements devra rendre 
eompte au Gouvernement de sa conduite ; la mienne sera facile à 
■connaître : le général Menou fut nommé par vous notre général en 
chef (l); il avait votre estime, il eut voire confiance; devais-je lui 
refuser la mienne?... » 

Et il entrait dans quelques brèves explications sur 
le débarquement de l’armée anglaise, qu’il n’avait pu 
«mpôcber. 

Bonaparte lui répondit : 

• J’ai connu. Citoyen général, les efforts que vous avez faits pour 

(1) Je ne m’explique pas bien cette phrase. Le général Bona- 
, parte, en quittant l’Égypte, avait nommé Kléber général en chef. 
Après l’assassinat de Kléber, Menou fut clioisi pour le remplacer, 
non par Bonaparte absent, mais par les généraux d’Égypte réunis 
•en conseil, et à titre d'ancienneté de grade. 

ur. 4 
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empêcher le débarquement des Anglais. Je sais que depnii, et dans 
tonteü les occasions, vous avez soutenu la réputation que vous aviez 
acquise. Lorsque vous vous serez reposé dans le sein de votre ta* 
mille le temps que vous jugerez convenable, venez à Paris ; je vous 
y verrai avec le plus grand plaisir. 

€ Je vous sajuc. > 

Dans la Relation de la Campagne d'Égypte, publiée 
en \ 847, et où le général Friant est plus d’une fois 
mentionné avec honneur, Napoléon a traité, en finis- 
sant, des événements militaires qui amenèrent l’éva- 
cuation de la conquête. 11 fait à chacun des généraux 
la part de critique, et l’une de ses Observations (la 
quatrième) porte sur le mouvement du général 
Friant sur la plage d’Aboukir : il indique quelques 
dispositions qu’on aurait dû prendre. J’aurais désiré 
que cette page ne fût point omise dans la Vie mili- 
taire du général Friant; cette vie est assez riche pour 
supporter quelques critiques, surtout quand elles 
sont de Napoléon. 

Après avoir rempli quelque temps les fonctions 
d’inspecteur général de l’infanterie. Friant fut appelé 
au commandement d’une division qui se réunit au 
camp d’Ambleteuse et devint plus tard la 2* division 
du 3" Corps d’armée, commandé par le maréchal 
Davout. C’est cette division, surnommée l’immor- 
telle, cpx'W conduisit si vaillamment depuis le camp de 
Boulogne jusqu’en 1812, jusqu’au moment où il fut 
blessé à la bataille de la Moskowa, et quand il 
venait d’être chargé, comme colonel général, du 
commandement des régiments à pied de la vieille 
Garde. Davout et les divisions Morand, Friant, Gudin, 
qui formaient le noyau de ce 3* Corps invincible, 
sont comme un seul nom indissolublement enchaîné 
dans la mémoire quand on a lu une fois dans un récit 
rapide les opérations de ces guerres; c’est comme un 
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seul homme inséparable qui frappe et agit sans cesse, 
et dont le triple coup retentit. — Friant est une des 
principales articulations dans ce grand corps appelé 
la Grande Armée. 

Il avait les qualités essentielles pour cette fonction 
puissante. J’aime mieux essayer de les faire sentir 
que de repasser sèchement toutes les grandes batailles 
où il fut un des vigoureux artisans, Austerlitz, Auer- 
staedt, Eylau, Eckmuhl, Wagram, Smolensk, laMos- 
kowa : — une intrépidité de premier ordre, cela va 
sans dire; — l’affection de ses troupes qui lui per- 
mettait de tirer d’elles de merveilleux surcroîts de 
fatigue et des combats acharnés au sortir des marches 
les plus rudes : — « Cet homme me fera toujours des 
siennes, » disait l’Empereur, en apprenant une de ces 
marches sans exemple à la veille d’Austerlitz ; — l’ha- 
bileté des manœuvres et le coup d’œil sur le terrain, 
le tact qui lui faisait sentir l’instant décisif, ce talent 
pratique qui est du tacticien et du capitaine, et qui 
montre l’homme né pour son art (cela se voit sur- 
tout dans sa conduite à Auerstaedt, à Eckmuhl); — 
oser prendre, au besoin, la responsabilité de ses mou- 
vements dans les circonstances critiques, sans se 
tenir à la stricte exécution des ordres; et, quand il se 
bornait à les exécuter, une activité sans trêve. C’était 
chose reçue dans l’État-major du général Davout 
« que dès qu’un ordre de mouvement offensif parve- 
nait au général Friant, il était aussitôt, sinon exécuté, 
du moins en voie d’exécution, sans observation ni 
réticence si la chose était praticable ; et que, dans le 
cas contraire, il en démontrait, sur-le-champ, le dan- 
ger ou l’impossibilité, et que ses appréciations pré- 
valaient toujours sur la combinaison projetée. » 

Rien n’égalait sa vigilance. Dans ses campements ü 
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était toujours le plus près de ses avant-postes; fût-on 
à cent pas d’un village et d’une maison, il n’y entrait 
pas ; il faisait établir son bivouac au dehors, et indi- 
quait lui-même l’endroit aux sapeurs. De nuit il se 
relevait pour tout visiter : « Quand on a seize mille 
hommes derrière soi, disait-il, on doit veiller pour 
tous. » Aussi n’était-il jamais surpris. 

Ceux qui ont servi sous le général Friant, question- 
nés sur ses mérites et qualités, nous ont donné de lui 
une idée que le colonel Michel, un d’entre eux. a 
résumée heureusement dans ce vivant portrait ; 

« Le général Friant, par son bon naturel , son excellent cœnr, 
ses sentiments généreux, l’humanité qui le dominait, aimait ses 
soldats, les soignait comme ses propres enfants, vivant de leur vie, 
se mêlant avec eux, tout en conservant sa dignité ; il en était chéri 
et estimé au point que pas un d'eux n’eût balancé à sacriOer sa vie 
pour sauver celui qu’ils appelaient : Notre bon, notre brave père. 
— (Tombant mortellement blessé près de lui à la Moskowa, un vol- 
tigeur lui disait : « Mon général, voilà quatorze ans que je suis sous 
vos ordres ; votre main, et je meurs content. » — Il avait un talent 
particulier pour s’attirer l’affection, même des troupes étrangères 
qui servaient sous lui.) 

Il était d’une grande taille, portant la tète haute, surtout devant 
l’ennemi; d’une tenue irréprochable; doué d’un esprit fin et juste, 
d'un courage et d’une bravoure incontestables et Incontestés ; il 
aurait figuré dans le nombre de ces nobles et vaillants chevaliers 
cités dans l’histoire et dans les poèmes épiques, qui ne comptaient 
leurs ennemis que quand ils avaient mordu la poussière. » 

La belle journée de récompense et d’honneur pour 
le général Friant fut à Witebsk, dans cette pause 
utile qu’y fit l’Empereur en août 1812, et qui, par 
malheur, ne fut pas un temps d’arrêt assez long. Le 
poste de colonel commandant des grenadiers à pied 
de la Garde était vacant par la mort du général Dor- 
senne, et c’était une dignité. L’Empereur eut l’idée 
d’en récompenser un des trois anciens divisionnaires 
du maréchal Davout, et il désigna Friant. La récep- 
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tion se fit le 8 août, à la parade. La vieille Garde, 
rangée sur plusieurs lignes, attendait son nouveau 
chef. L’Empereur paraît, exact comme toujours, 
descend les marches du perron de la maison qu’il 
occupe, se porte au centre et devant le front de la 
ligne, fait avancer les tambours et placer le général 
Friant à sa droite. Alors il tire son épée, chose uniijue 
dans sa vie ordinaire, fait battre un ban, reconnaît 
lui-même le général Friant et lui donne l’accolade. 
Le ban fermé , les officiers sont appelés à venir for- 
mer le cercle, et l’Empereur leur dit : « Officiers des 
grenadiers de ma Garde, voilà le chef que je vous 
donne. » Puis se tournant vers le nouvel élu : « Géné- 
ral Friant, c’est la récompense de vos beaux et glo- 
rieux services. » Et plus familièrement, il ajouta : 
« Mon cher Friant, vous ne prendrez ce commande- 
ment qu’à la fin de la campagne; ces soldats-ci vont 
tout seuls, et il faut que vous restiez avec votre divi- 
sion , où vous aurez encore de grands services à me 
rendre. Vous êtes l’un de ces hommes que je vou- 
drais pouvoir placer partout où je ne puis pas être 
moi-même. » 

Avec des hommes comme Friant, tout honneur, 
toute simplicité, sans politique, sans raillerie fron- 
deuse, héroïquement utiles et n’ambitionnant pas 
autre chose. Napoléon n’était resté que le premier des 
soldats. Il avait des mots charmants. Le précédent 
colonel commandant des grenadiers de la Garde était 
le général Dorsenne, et c’était Friant lui-même qui 
l’avait indiqué au choix de l’Empereur. « Il me faut 
un colonel pour ma Garde, lui avait dit un jour Napo- 
léon; qui prendrai-je? » Friant indiqua Dorsenne et 
rappela quel beau colonel ou chef de brigade il était 
en Égypte. « C’est vrai, dit l’Empereur, mais il y a 

4 . 
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encore tel et tel », et il en nomma d’autres. — « En ce 
cas, ce n’était pas la peine de me consulter, » répli- 
qua Friant. — « Allons, Friant, ne vous fâchez pas, 
on prendra Dorsenne. » 

Friant, grièvement blessé à la bataille de la Mo-<i- 
kowa, se trouvait encore retenu à Paris à l’ouverture 
de la campagne de 1813. Au moment du départ de 
Napoléon pour l’armée, il vint lui faire visite aux Tui- 
leries, appuyé sur ses béquilles. L’Empereur le reçut 
dans son cabinet et le fit asseoir. Bientôt après arrive 
le roi de Rome ; Friant veut se lever, mais l’Empereur 
lui posant la main sur l’épaule : « Restez, général 
Friant; de vieux soldats comme nous ne se déran- 
gent pas pour un enfant; ce n’est pas à vous à donner 
cet exemple, on me le gâtera assez tôt. » L’Impéra- 
trice entre alors ; même mouvement du général et de 
l’Empereur qui, cette fois, dit au blessé : « Dans 
votre position, on ne se lève même pas pour les 
dames. » Puis se tournant vers l’Impératrice, Rajouta 
d’un ton de considération : « Madame, c’est le géné- 
ral Friant. » 

En quelque occasion où Friant, parlant de ses 
fatigues et de la crainte qu’il avait de ne pouvoir suf- 
fire à de nouvelles campagnes, rappelait que plusieurs 
de ses anciens camarades étaient depuis longtemps au 
repos et pourvus desénatoreries, l’Empereur lui dit : 
« Friant, de braves gens comme nous doivent rester 
tant qu’il y a quelque chose à faire. » Je laisse à juger 
si de tels mots, qui n’ont l’air de rien, séduisaient et 
confirmaient le cœur (t). 

(1) Mais aussi des mots comme celui qu’il dit à Marmont en ie 
revoyant pour la première fols depuis la batailie des Arapilès, et 
que j’ai cité au tome VI, page 13, étaient faits pour aliéner. Pour- 
quoi une telie différence d’accueil envers ces deux braves? C’est 
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Friant à son tour avait de ces mots qui réussissaient 
à merveille auprès des soldats, de ces traits familiers 
qui ne suffiraient pas dans toutes les bouches , mais 
qui viennent bien quand on a le reste. — « Allons , 
mon petit 15% en avant! » disait-il à la journée d’Aus- 
terlitz, en menant au feule 15' léger dont les deux 
tiers étaient détachés ailleurs et qui était réduit à 500 
hommes, et le petit 15* se piquant d’honneur fit des 
prodiges. — Maintenir en belle humeur une troupe 
de braves au moment où on les force de rester en 
ligne immobiles sous les boulets, leur rendre de cet 
entrain qu’on perd aisément à demeurer au feu l’arme 
au bras , n’est point un talent à mépriser. Un jour, 
c’était le cas, et les boulets qui pleuraient sur les 
rangs faisaient à la fin baisser la tête aux plus aguer- 
ris. « Qu’est-ce que c’est? s’écria Friant : pour six b.. . 
de malheureux sous que vous touchez par jour, on 
dirait que vous avez peur de mourir. Regardez-moi ! 
j’ai 150 mille livres de rente, et je n’ai pas peur. 
Allons, relevez la tête; que je voie vos moustaches! » 
Si d’autres ont dit quelque chose de pareil, il l’a dit 
aussi. Mais c’est assez de citer une de ces saillies-là. 
De tels propos hors de situation supportent peu le 
papier, et quand on a d’ailleurs aflaire à un chef qui 
a pour principe d’aborder le plus tôt possible les dif- 
ficultés à la baïonnette , cela simplifie la littérature. 

Friant prit le commandement de l’infanterie de la 
vieille Garde dans la seconde moitié de la campagne 
de i 81 3, et il ne quitta plus la partie jusqu’à la fin. Il 
redonnait des jambes aux grognards. Il les guidait dans 
ces coups de collier de plus en plus fréquents , aux- 


que l’un était purement et simplement un brave, et l’autre raison» 
naît, IVondait, etc. 
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quels cette réserve d’élite ne se ménageait plus désor- 
mais pour arracher des résultats de plus en plus dilfi- 
ciles. « Vous demandez le général Friant, Monsieur, 
disait l’Empereur à un officier qui croyait apercevoir 
ce général dans un groupe et qui s’approchait pour 
le demander? allez où l’on tire le canon, vous le trou- 
verez. » L’Empereur disait cela le 29 octobre 1813, 
et, le lendemain 30 à Hanau, Friant et la Garde avaient 
à rouvrir à travers les Bavarois de De Wrède la route 
de Francfort, c’est-à-dire, la route de France. 

Friant fit toute la campagne de France : mais, 
malade et au lit depuis huit jours, il ne put assister 
aux adieux de Fontainebleau, où était sa place : c’eût 
été la touchante contre-partie de Witebsk; il y fut 
suppléé par le général Petit , comme on le sait d’a- 
' près ce tableau devenu populaire. 

En 1815, à Waterloo, blessé à la tête de la Garde 
dans cet effort suprême où elle s’avançait sur les lignes 
anglaises à la Haie-Sainte, Friant ne vit point les der- 
nières et lugubres heures où le drapeau recula. Mis 
à la retraite le 31 août suivant à l’âge de cinquante- 
sept ans, exclu de tout service et de toute faveur sous 
la Restauration , il mourut , fidèle à ses dieux , le 24 
juin 1 829, à Gaillonnet, non loin de sa province natale, 
et voulut être enterré dans l’humble cimetière de 
Seraiucourt. — Il ne se peut de vie militaire plus 
belle, plus pleine, plus simple, plus une, plus exacte- 
tement enchâssée dans l’époque héroïque où son pro- 
fil toujours se détachera. 


* 
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POÉSIES COMPLÈTES 

DE 

THÉODORE DE BANVILLE 


Après les générations de l’Empire qui avaient servi, 
administré, combattu, il en vint d’autres qui étu- 
dièrent, qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces 
disponibles delà société, refaites à peine des excès 
et des prodiges de l’action, se portèrent à la tête; on 
se jeta dans les travaux et les luttes de l’esprit. Après 
les premières années de tâtonnement et de légère 
incertitude, on vit se dessiner, en tous sens, des ten- 
tatives nouvelles, — en histoire, en philosophie, en 
critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa 
place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir 
et par le sentiment et par la forme. Elle aussi, à son 
tour, elle put produire ses merveilles. 

Les uns donnaient à l’âme humaine, à ses aspira- 
tions les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, 
â ses tristesses et à ses ennuis d’ ici-bas, à ces autres 
ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de l’In- 
fini , des expressions harmonieuses et suaves qui 
semblaient la transporter dans un meilleur monde, 
et qui, pareilles à la musique même, ouvraient les 


(l) Poulet-Malassis et de Broise, rue de Buci, n° 4. 
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sphères supérieures. D’autres fouillaient les antiques 
souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et 
du haut de la colline, assis sur les débris du châ- 
teau gothique, ils voyaient la ville moderne s’étendre 
à leurs pieds comme une image encore propre à ces 
vieux temps, 

Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié I 

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes 
et les Gnômes; ils refaisaient présent le Moyen-Age, 
— notre Moyen-Age mythologique et fabuleux. Ils 
cherchaient jusque dans l’Orient des couleurs et des 
prétextes à leurs splendides pinceaux. Ils chantaient 
la gloire même et les triomphes de cette récente et 
gigantesque époque la plus guerrière qui ait été. Et 
en chantant, ils rendaient au vers la trempe de l’a- 
cier, et à la strophe le poli, le plein et la jointure ha- 
bile de l’armure. 

D’autres, à la suite de ce Grec retrouvé qui se 
nomme André Chénier, eussent voulu recréer et for- 
mer, à leur usage, dans un coin de notre société 
industrieuse, une petite colonie de l’ancienne Grèce; 
ils aimaient les fêtes, la molle orgie couronnée de 
roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille, 
et la réconciliation facile ; chaque matin une élégie, 
chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais au 
milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse de 
tous les temps, ils avaient une pensée, un culte, 
l’amour de l’Art, la curiosité passionnée d’une 
expression vive, d’un tour neuf, d’une image choisie, 
d’une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs 
cadres un clou d’or : enfants si vous le voulez , mais 
enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la 
grâce vulgaire. 
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C’est tout cela, c’est bien d’autres choses encore, 
(car je ne puis tout énumérer) que l’on a appelé de- 
ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce 
mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout em»- 
ployé dans des sens assez différents. Dans l’acception, 
la plus générale et qui n’est pas inexacte, la qualiû- 
I cation de romantique s’étend à tous ceux qui, parmi 
nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la 
pratique, de renouveler l’Art et de l’alfranchir de 
certaines règles convenues. Mme de Staël et son. 
école, tous ces esprits distingués qui concoururent à 
introduire en France de justes notions des théâtres 
étrangers; qui, les premiers, nous expliquèrent ou 
nous traduisirent Shakspeare, Goethe, Schiller, ce 
sont relativement des romantiques; en ce sens M. de 
Barante, M. de Sainte-Aulaire même, M. de Rémusct 
en seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits 
eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte. 

C’est par une sorte d’abus, mais qui avait sa raison, 
que l’on a compris encore sous le nom de roman- 
tiques les poètes, comme André Chénier, qui sont 
amateurs de la beauté grecque et qui, par là même, 
sembleraient plutôt classiques; mais les soi-disant 
classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu 
instruits des vraies sources et se tenant à des imita- 
tions de seconde ou de troisième main, ç’a été se 
séparer d’eux d’une manière tranchée que de revenir 
aux sources mêmes, au sentiment des premiers 
maîtres, et d’y retremper son style ou son goût. C’est 
ainsi que M. Ingres se sépare de l’école de David. 
Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis 
Courier de Dussault ou de M. Jay. 

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants 
•les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré 
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son apprêt de rhétorique renchérie) un grand roman- 
tique, et en ce sens qu'il avait remonté à l’inspira- 
tion directe de la beauté grecque, et aussi en cet autre 
sens qu’il avait ouvert, par René, une veine toute 
neuve de rêve et d’émotion poétique. 

C’était un romantique encore, et de la droite lignée 
de Walter Scott, un romantique d’innovation et 
peut-être de témérité (nonobstant la précision et la 
correction scrupuleuse de sa ligne), qu’ Augustin 
Thierry avec ses résurrections saxonnes et mérovin- 
giennes. Il n’en aurait peut-être pas voulu convenir; 
mais le classique Daunou le tenait pour tel et le 
savait bien. 

C’était un romantique aussi que ce Fauriel qui 
considérait volontiers tous les siècles de Louis XIV 
comme non avenus, et qui, bien loin de tous les Ver- 
sailles, s’en allait chercher, dans les sentiers les plus 
agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie 
toute simple, toute populaire, mais d’une vierge et 
forte senteur. La poésie parée, civilisée, celle des 
époques brillantes, ne lui paraissait, comme à Méri- 
mée, qu’une poésie de secondes ou de troisièmes 
noces : il la laissait à de moins curieux et à de moins 
jaloux que lui. \ 

Cependant l’expression de romantique, surtout à 
mesure que s’est prononcé le triomphe des idées et ' 
des œuvres modernes, et que ce qui avait paru roman- 
tique la veille (c’est-à-dire un peu extraordinaire) ne 
le paraissait déjà plus, s’est particulièrement con- 
centrée sur une notable portion de la légion poétique 
la plus riche en couleur, la plus pittoresque, la plus 
militante aussi, et qui, après avoir conquis bien des 
points qu’on ne lui disputé plus, a continué d’en 
réclanier d’autres qui ont été contestés; je veujt 
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parler de l’importante division de l’école romantique 
qui se rattachait à l’étendard de Victor Hugo. Ayant 
eu l’honneur d’en faire partie à un certain moment 
et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et j’ai 
souvent réfléchi et à ce qui s’est fait et à ce qui aurait 
pu se faire. 

Ën laissant de côté toute la tentative dramatique 
immense, mais laborieuse et inachevée, en s’en tenant 
à la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas con- 
venir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et 
par réussir. Il paraît généralement accordé aujour- 
d’hui que l’école moderne a étendu ou renouvelé la 
poésie dans les divers modes et genres de l’inspira- 
tion libre et personnelle ; et, quelque belle part qu’on 
fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine, 
il en reste une très-grande aux maîtres plus réfléchis, 
qui ont donné l’exemple multiplié des formes, des 
rhythmes, des images, de la couleur et du relief, et 
qui ont su transmettre à d’autres quelque chose de 
cette science. 

Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans 
le groupe dont il s’agit, s’est détaché à son tour en 
maître et qui est aujourd’hui ce que j’appelle un chef 
de branche, Théophile Gautier, arrivé à la perfection 
de son faire, excellant à montrer tout ce dont il 
parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à unpin- 
j ceauY « On m’appelle souvent un fantaisiste, me disait- 
I il un jour, et pourtant, toute ma vie, je n’ai fait que 
j m’appliquer à bien voir, à bien regarder la nature, 
I à la dessiner, à la rendre, à la peindre, si je pouvais, 
' telle que je l’ai vue. » 

Qu’il y ait eu des excès dans le rendu des choses 
réelles, je le sais et je l’ai dit quelquefois. Tandis 
que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, 
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qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui 
il a, le premier, donné d’en haut le signal, cher- 
chaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à 
relever l’esprit pur, les tendances spiritualistes, à 
traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues 
élancements de l’être humain vers un idéal rêvé, de 
l’autre côté on s’est trop tenu sans doute à ce qui se 
voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite et 
végète SQus le soleil. M. Victor de La Prade dans ses 
poèmes, d’autres à son exemple dans leur ligne 
également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru 
plus d’une fois protester contre un excès qui n’est 
pas le leur. Mais, d’un peu loin, je vois en tous ces 
poètes bien moins des adversaires que des rivaux et 
des émules, que des frères qui croient se combattre 
et qui seraient plus propres à se compléter. Ils ont 
un grand point de ralliement d’ailleurs, le culte de 
l’Art compris selon l’inspiration moderne rajeunie en 
ce biècle. 

C’est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que \ 
moi-même (si je puis me nommer) j’ai embrassé à » 
I mon heure et nourri dans le mien, que je voudrais j 
I maintenir, expliquer et confesser encore une fois I 
I devant ceux qui ne paraissent point l’admettre et le 
i comprendre. 

Un de nos amis et confrères à l’Académie, un de 
nos bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, 
venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans 
son Discours de réception (juin 1855) une parok 
qui m’est toujours restée sur le cœur, ot que je lui 
demande la permission de relever, parce qu’elle n’est 
pas exacte, parce qu’elle n’est pas juste : 

« Les classiques, disait^il, ï’ont pas eu de champion plus décidé 


Digilized by vjuogk 


U. THÉODOBE DE BAT4VILLE. 


75 


que M. Jay, dans cetle fameuse dispute si oubliée aujourd’hui, après 
avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s'échauffât 
contre les romantiques, et que son repos en souffrit : ces haines 
vigoureuses n’entraient pas dans son caractère, il souriait et ne 
s’indignait pas. Peut-être n’a-t-il rien publié de plus spirituel et 
de plus agréable dans ce genre qu’un opuscule intitulé la Conver~ 
sion d'un Romantique, Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage 
qu’une seule chose : le romantique y est converti par le classique. 
Pure vanterie! Personne n’a converti les romantiques; en gens 
d’esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins 
M. Jay donna-t-il dans celte dispute un exemple parfait^d’urbanité 
littéraire. Quel avantage d’avoir toujours la paisible possession do 
soi-mêiue ! • 

Je ne veux pas m’attacher à ce qui est relatif à 
M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui 
n’avait certes fait preuve, dans l’écrit dont il s’agit, 
ni d’intelligence de la question, ni d’esprit, ni d’agré- 
ment, et qui n’y avait surtout pas mis le plus petit 
grain d’urbanité ; ce sont là des éloges sur lesquels 
on doit être coulant et qui sont presque imposés dans 
un Discours de réception. Ils sont juste le contre-pied 
de la vérité; mais on est disposé à tout entendre ce 
jour-là. Ce qui seulement m’a choqué en entendant 
ces paroles, c’est que je trouvais que notre nouveau et 
digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je 
ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu’on 
l’excepte à volonté et qu’on le met en dehors et au- 
dessus du romantisme), mais de M. de Vigny, de 
M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à moi, qui étais 
plus intéressé peut-être qu’un autre dans le livre de 
M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, je trou- 
vai aussi qu’on m’avait peu consulté en me louant 
aussi absolument d’une conversion qui n’était pas si 
entière qu’on la supposait. 

De ce qu’on s’arrête, à un certain moment, dans 
les conséquences que de plus avancés ou de plus 
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aventureux que nous prétendent tirer d’un principe, 
il ne s’ensuit pas qu’on renonce à ce principe et qu’on 
le répudie. Ce n’est pas à des hommes politiques qui, 
tous les jours, appliquent cette manière de voir aux 
principes de 89, qu’il est besoin de démontrer cette 
vérité : de ce qu’on ne va pas aussi loin que tout le 
monde, et de ce que môme, à un moment, on recule 
un peu, il ne s’ensuit pas qu’on se convertisse ni 
qu’on relïonce à tout. 

Mais les principes littéraires sont chose légère, 
dira-t-on , et ils n’ont pas le sérieux que comportent 
seules les matières d’intérêt politique et social. Ici je 
vous arrête ! ici est l’erreur et la méconnaissance du 
fait moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant 
cette période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes 
âmes (et M. de Sacy ne l’ a-t-il pas lui-même observé 
de bien près dans le généreux auteur des Glanes (1), 
cette sœur des chantres et des poètes?), un senti- 
ment sincère, profond, passionné, qui, pour s’appli- 
quer aux seules choses de l’Art, n’en avait que plus 
de désintéressement et de hauteur, et n’en était que 
plus sacré. Il y a eu la flamme de l'Art. Ceux qui en 
ont été touchés une fois, peuvent la sentir à regret 
s’afiaiblir et pâlir, diminuer avec les années en 
même temps que la vigueur qui leur permet d’ei; 
saisir et d’en fixer les reflets dans leurs œuvres, mais 
ils ne la perdent jamais. « Il y a, disait Anacréon, un 
petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les 
amants. » Il y a de môme un signe et un coin auquel 
restent marqués et comme gravés les esprits qui, 
dans leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et fer- 
veur à une certaine chose tant soit peu digne d’être 

(t) Mademoiselle Louise Dertin. 
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crue. C’est le signe peut-être du sectaire, comme 
disait en ce temps-là M. Auger à l’Académie d’alors. 
Va pour sectaire! « Je suis donc un sectaire, » disait 
Stendhal. Quoi qu’il en soit, ce signe persiste; il 
peut se dissimuler par instants et se recouvrir, il ne 
s’efface pas. Viennent les crises, viennent les occa- 
sions, un conflit, l’apparition imprévue de quelque 
œuvre qui vous mette en demeure de choisir, de 
dire oui ou non sans hésiter (et il s’en est produit une 
en ces derniers temps) (1), une œuvre qui fasse office 
de pierre de touche, et vous verrez, chez ceux même 
qui s’étaient tait des concessions et qui avaient 
presque l’air d’être tombés d’accord dans les inter- 
valles, le vieil homme aussitôt se ranimer. Les diffé- 
rences de religion se prononcent. Les blancs sont 
blancs, et les bleus sont bleus. Voilà que vous vous 
retranchez dans le beau convenu et dans le noble , 
fût-il ennuyeux, et moi je me déclare pour la vérité 
à tous risques, fût-elle même la réalité. — Ou en 
d’autres jours, vous abondez dans votre prose, et je 
me replonge dans la poésie. 

Et pour ce qui est de l’inspiration, et du programme 
poétique lyrique de ces années primitives, à nous en 
tenir à celui-là, il y avait bien lieu en effet de s’é- 
prendre et de s’enflammer. Rendre à la poésie fran- 
çaise de la vérité, du naturel, de la familiarité même, 
et en même temps lui redonner de la consistance de 
style et de l’éclat; lui rapprendre à dire bien des 
choses qu’elle avait oubliées depuis plus d’un siècle, 
lui en apprendre d’autres qu’on ne lui avait pas dites 
encore; lui faire exprimer les troubles de Tâme et 
les nuances des moindres pensées; lui faire réfléchir 
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la nature extérieure non-seulement par des couleurs 
et des images, mais quelquefois par un simple et 
heureux concours de syllabes ; la montrer, dans les 
fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des 
plus sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les 
vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes 
et des ensembles, faire voguer des trains et des appa- 
reils de strophes comme des flottes, ou les enlever 
dans l’espace comme si elles avaient des ailes; faire 
songer dans une ode, et sans trop de désavantage, à 
la grande musique contemporaine ou à la gothique 
architecture, — n’était-ce rien? c’est pourtant ce 
qu’on voulait et ce qu’on osait; et si l’on n’a pas 
réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le 
résultat à côté du vœu, et l’on peut, sans trop rougir, 
confronter le total de l’œuvre avec les premières 
espérances. 

Il faut vraiment qu’en notre pays de France nous 
aimions bien les guerres civiles ; nous avons toujours 
à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à 
nos contemporains et les écraser sous ces noms. Mais 
étendons notre vue et songeons un peu à ce qu’a été 
la poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke 
White à Keats et à Tennyson en passant par Byron et 
les Lakistes, — en Allemagne, de Burger à Uhland et 
à Ruckert en passant par Gœthe, — et demandons- 
nous quelle figure nous ferions, nous et notre littéra- 
ture, dans cette comparaison avec tant de richesses 
étrangères modernes, si nous n’avions pas eu notre 
poésie, cette même école poétique tant raillée. Vous 
vous en moquez à votre aise en famille, et pour la 
commodité de votre discours, le jour où vous entrez 
à l’Académie; mais devant l’Europe, supposez-la 
absente, quelle lacune I 
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n n’est pas jusqu’à ces moindres genres dont on se 
croyait obligé de sourire autrefois, qui ne méritassent 
désormais une place dans une Exposition universelle 
des produits de la poésie ; car ils ont eu de nos jours 
leur renaissance, et retrouvé leurs adorateurs. Le 
sonnet, non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à 
pointe des spirituels et minces Fontenelles, mais le 
sonnet primitif, perlé, cristallin, de Pétrarque, de 
Sliakspeare, de Milton, et de notre vieux Du Bellay, 
a été remis en honneur. Il m’est arrivé d’écrire une 
grande folie : 

J’irais à Rome à pied pour un sonnet de loi, 

c’est-à-dire pour qu’il me fût accordé de trouver en 
moi un de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces 
sonnets après la mort de Laure, diamants d’une si 
belle eau, à la fois sensibles et purs, qu’on redit avec 
up enchantement perpétuel et avec une larme. Mais 
pourquoi appelé-je cela une folie? Je le dirais encore, 
et, si l’on pouvait faire à pareille condition un tel 
vœu de pèlerinage, ce sont les jambes qui me man- 
queraient aujourd’hui plus encore que la volonté el 
le désir. 

Je ne suis donc et ne serai jamais qu’un demi- ; 
converti, et c’est pour cela qu’en recevant et en reli- f 
sant le volume de Poésies dans lequel M. Théodore 
de Banville a réuni tous ses précédents recueils 
(moins un], je me suis dit avec plaisir : Voilà un \ 
poète, un des premiers élèves des maîtres, un de ceux j 
qui, venus tard et des derniers par l’âge, ont eu l’en- 
thousiasme des commencements, qui ont gardé le 
scrupule de la forme, qui savent, pour l’avoir appris 
à forte école, le métier des vers, qui les font de main 
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^ouvrier, c’est-à-dire de bonne main, qui y donnent 

Ta trempe, du ressort, qui savent composer, cise;^ 
1er, .peindre. Je ne prétends garantir ni adopter 
toutes les applications qu’il a faites de son talent; 
mais il est un procédé, un art général, non-seule- 
ment une main-d’œuvre, mais un feu sincère qui se 
fait reconnaître dans tout l’ensemble et qui m’inspire 
de l’estime. Ce poète, à travers tous les caprices de 
son imagination et de sa muse, ne s’est jamais relàr 
ché sur de certains points; il a gardé, au milieu de 
ses autres licences, la précision du bien faire, et, 
comme il dit, l'amour du vert laurier. 

Il procède de Hugo et d’André Chénier. Comme 
ce dernier il a sa Camille; il la chante et a des tons 
de Properce dans l’ardeur de ses peintures. Il all'ec- 
.tionne l’Art grec, la sculpture, et nous en rend dans 
ses rhythmes des copies et parfois presque des mou- 
lages. C’est d’une grande habileté, avec quelque 
excès. Je passe sur ce qui me paraît ou trop cherché, 
ou trop mélangé, pour ne m’arrêter qu’à ce qui est 
bien. En poésie on peut lancer et perdre bien des 
flèches : il suffit pour l’honneur de l’artiste que 
quelques-unes donnent en plein dans le but et fassent 
résonner tout l’arbre prophétique, le chêne de Do- 
done, en s’y enfonçant. M. de Banville a eu quelques- 
uns de ces coups heureux où se reconnaît un archer 
vainqueur. J’ai parlé d’Art grec : est-il rien qui le 
rappelle et le représente plus heureusement que ce 
conseil donné à un sculpteur de se choisir des sujets 
calmes et gracieusement sévères, comme des hors- 
d’œuvre à son ciseau, dans les intervalles de la verve 
et de l’ivresse : 

« Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase. 

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase i 
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Cherche longtemps sa forme, et n’y retrace pas 
D’amours mystérieux ni de divins combats. 

Pas d’Alcide vainqueur du monstre de Némée, 

Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée; 

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions, 

Ni de riant Bacchus attelant les lions 

Avec un frein tressé de pampres et de vignes ; 

Pas de Léda jouant dans ia troupe des cygnes ; 

De Naïades aux fronts couronnés de roseaux, 

Ou de blanche Phœbé surprise au sein des eaux. 

« Q’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante, 

La verveine se mêle à des feuilles d'acanthe ; 

Et plus bas, lentement, que des vierges d’Argos 
S'avancent d’un pas sûr en deux chœurs inégaux. 

Les bras pendants le long de leurs tuniques droites, 

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites. « 


Le bas-relief est parfait; on croit voir un beau vase 
antique. — Je ne trouve à redire qu’à ce mot extase 
un peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d’en- 
tkousiasme. 

Je pourrais indiquer encore plus d’une de ces 
pièces, achevées dans leur brièveté, les quelques vers 
adressés à Charles Baudelaire, des Odelettes (comme 
les intitule l’auteurl qui sont de vrais bijtmi^d’exé- 
cutionj_à Théophile Gautier, aux frères de Gon- 
court, etc. Les Stances adressées à la Jeunesse de 
l’avenir ; 

Voua en qui Je salue une nouvelle aurore... 

sont d’un beau souffle, avec quelques longueurs et 
des traits un peu forcés dans le détail; mais la ten- 
dresse y éclate noblement en fierté, et l’élégie em- 
bouche le clairon de la victoire. M. de Banville, dans 
cette pièce et ailleurs , n’hésite pas à nommer et à 
saluer, au rang de ses maîtres divins, un poète qui 

6 . 


Digitized by Google 



82 CAUSERIES DU LUNDI. 

ne nous saurait être inditférent, le vieux Ronsard. 
« En ce temps-là, je romardisais, » écrivait l’aimable 
Gérard de Nerval au d^but d’une de ses préfaces. 
M. de Banville n’a jamais cessé de ronsardiser, et il 
s’en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes 
et hautes parties du chef de chœur de la Pléiade lui 
a porté bonheur. Je ne sais rien d’aussi touchant 
dans son recueil, de mieux senti, que les Stances de 
souvenir qu’il a adressées à une fontaine de son pays 
du Bourbonnais, la Font-Georges : elles me rappellent 
des Stances de Ronsard à la Fontaine Sellerie et sur- 
tout celles qui ont pour titre : De l'Élection de mon 
Sépulcre. C’est le même rbythme dont on a dit : « Ce 
petit vers masculin de quatre syllabes, qui tombe à 
la fin de chaque stance, produit à la longue une im- 
pression mélancolique ; c’est comme un son de 
cloche funèbre. » Chez M. de Banville, l’impression 
de cette mélancolie ne va pas jusqu’au funèbre, et 
elle s’arrête à la douceur regrettée des pures et pre- 
mières amours; elle n’est, en quelque sorte, que le 
son de la cloche du village natal, et elle va rejoindre 
dans ma pensée l’écho de la romance de M. de Cha- 
teaubriand. Voici cette jolie pièce tout entière : 

A LA FONT-GEORGES. 


O champs pleins de silence. 
Où mon heureuse enfance 
Avail des Jours encor 
Tout Qlés d’or 1 


O ma vieille Font-Georges, 
Vers qui les rouges-gorges 
Et le doux rossignol 
Prenaient leur voit 


Digitized by Google 



M. THÉODORE DE BANVILLE.’ M 

Maison blanche, où la vigne 
Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit 
Les pleurs du toiti 

O source claire et froide, 

Qu'ombrageait le tronc roide 
D’un noyer vigoureux 
A moitié creux ! 

Sources ! fraîches fontainesi 
Qui, douces à mes peines, 

Frémissiex autrefois 
Rien qu’à ma voix 1 

Bassin où les laveuses 
Tendaient, silencieuses. 

Sur un rameau tremblant 
Le linge blanc 1 

O sorbier centenaire. 

Dont trois coupa de tonnerre 
N’avaient pas abattu 
Le ih)nt chenu I 

Tonnelles et coudrettee, 

Verdoyantes retraites 
De peupliers mouvante 
A tous les vents ! 

O vignes purpurines. 

Dont le long des collines, 

Les ceps accumulés 
Ployaient gonOés { 

Où, l’automne venue, 

La Vendange mi-nue 
A l’entour du pressoir 
Dansait le soir 1 

O buissons d’églantlnes. 

Jetant dans les ravines. 

Comme un chêne le gland. 

Leur fruit sanglant! 
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Murmurante oseraie. 

Où le ramier a’elTraie ; 

Saule au feuillage bleu; 
Lointains en feul 

Rameaux lourds de cerises I 
Moissonneuses, surprises 
A mi-jambe dans l’eau 
Du clair ruisseau 1 

Antres, chemins, fontaines, 
Acres parfums et plaines, 
Ombrages et rochers. 

Souvent cherchés! 

Ruisseaux ! forêts ! silenea I 
O mes amours d'enfance I 
Mon âme, sans témoins. 

Vous aime moins 

Que ce jardin morose 
Sans verdure et sans rose 
Et ces sombres massib 
D’antiques ifs. 

Et ce chemin de sable 
Où j’eus l’heur ineffable. 

Pour la première fois, 

D’ouir sa voix; 

Où rêveuse, l’amie 
Doucement obéie. 

S’appuyant à mon bras, 

Parlait tout bas ; 

Pensive et recueillie , 

Et d’une fleur cueillie 
brisant le cœur discret, 

D’un doigt distrait, 

A l’heure où, sous leurs voMes, 
Les tremblantes étoiles 
Brodent le ciel changeant 
De fleurs d’argent. 



M. THÉODORE DE BANVILLE. 8S 

L’indécision et le vague même de cette fin contri- 
buent au charme ; la rêverie du lecteur achève le reste. 
~ Une fois, contre son ordinaire, le poète a faibli sur 
la rime [abattu, chenu], et je lui sais gré d’avoir pré- 
féré l’expression plus naturelle à une autre qui eût 
été amenée de plus loin et de force. 

Et c’est ainsi qu’au déclin d’une école et quand dès 
longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce 
côté la prairie des Muses semble tout entière fauchée 
et moissonnée, des talents inégaux, mais distingués 
et vaillants, trouvent encore moyen d’en tirer des re- 
gains heureux et de produire quelques pièces presque 
parfaites qui iraient s’ajouter à tant d’autres dans la 
corbeille, si un jour on s’avisait de la dresser, — dans 
la Couronne, si l’on s’avisait de la tresser, — d’une 
Anthologie française de ce siècle. 
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VIE DE MAUPERTUIS 

Par la BEAUMELLE. 

OUVRAGE POSTHUME (1). 


Je ne reviendrais pas sur ce volume qui a paru il y 
a plus d’un an, qui a été accueilli assez favorable- 
ment par la critique, qui a appris à ceux qui l’igno- 
raient que La Beaumelle (ce La Beaumelle tant honni 
de Voltaire et resté en si mauvais renom comme édi- 
teur) avait de l’esprit, de la plume et du tour ; mais 
dans lequel ce qu’on avait surtout remarqué c’étaient 
les quatre-vingt sept lettres du grand Frédéric à Mau- 
pertuis ; — je n'y reviendrais pas aujourd’hui, un peu 
tard, s’il n’y avait quelque chose de nouveau et d’es- 
sentiel à en dire, et si une obligeance amicale ne 
m’avait mis à même d’en porter un jugement bien 
fondé. 

La Beaumelle, qui eut le malheur d’être un de ces 
ennemis que Voltaire passa vingt-cinq ans de sa vie 
à stigmatiser, était né en 4736 dans le Languedoc, 
d’une famille protestante honorable. Après avoir fait 
ses études au collège d’Alais, il quitta la France à 
dix-neuf ans et se rendit à Genève pour y étudier sans 

(1) Un vol. in-I8, Ledoyen, Pakis-Boyal , et Meyruels, rue 
Tronchet, 2. 
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doute la théologie et s’y préparer au ministère évan- 
gélique. Ses idées, s’il en eut de telles, changèrent 
bientôt. Il passa de là en Danemark et y fut d’abord 
en qualité de précepteur dans la maison d’un seigneur 
danois. Ses vues s’agrandissant, il voulut fonder à 
Copenhague une sorte d’ Athénée, y devint professeur 
de belles-lettres françaises, y créa une feuille pério- 
dique littéraire, une Gazette manuscrite, et publia un 
volume de Pensées, dont une , légère de ton, alla 
blesser Voltaire. Il s’en aperçut à son passage à Ber- 
lin, en 1751 ; il y commit quelques étourderies qui 
donnèrent prise contre lui à ce redoutable adversaire. 
Frédéric fit dire à La Beaumelle qu’il n’avait pas 
besoin de ses services, et celui-ci dut quitter Berlin. 
Formey, qui l’avait vu dans ce court séjour, en parle 
en assez bons termes : « Sa physionomie, dit-il, était 
revenante; il s’exprimait bien, et l’on ne peut pas dire 
qu’il ait eu le dessous dans ses écrits polémiques 
contre Voltaire. Il opposait à de perpétuelles injures 
des railleries tranchantes qui redoublaient les fureurs* 
de son antagoniste. » C’est aussi le sentiment de 
La Harpe. La Beaumelle d’ailleurs eut le premier tort 
public. Le Siècle de Louis XIV paraissait; il n’en sut 
pas reconnaître la supériorité déguisée sous l’agré- 
ment, et, pour se venger du procédé de Voltaire, il 
en eut un impardonnable à son égard, et que lui- 
môme s’est reproché depuis. Il vendit à un libraire 
de Francfort, pour une contrefaçon du Siècle de 
Louis XIV, des notes qui n’y relevaient pas seule- 
ment des erreurs, mais qui s’attaquaient à l’homme 
même. « Je me manquai au point, disait-il plus tard 
dans ses Lettres à Voltaire, de parler de vous avec 
cette hauteur qui n’est pas même permise à la supé- 
riorité. Il est vrai que ce tort était en partie justifié 
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par votre exemple... Peutr-étre aussi le chagrin m’ar- 
racha quelques remarques injustes, et le Voltaire 
qui m’avait nui auprès du roi de Prusse, me gâta le 
Voltaire que je lisais. Je me dégoûtai bientôt de ce 
travail, non que je ne trouvasse partout des fautes ; 
mais je ne me trouvais pas la même humeur. Je ne 
passai donc point le premier volume. » Et La Harpe 
écrivait de J.â Beaumelle, vers 1774 : « Je l’ai en- 
tendu, il y a deux ans, avouer lui-même que son pro- 
cédé était inexcusable, et qu’il avait eu les premiers 
torts avec M. de Voltaire. » — Voltaire outré ré- 
pondit (1753) par son Supplément au Siècle de 
Louis XIV, ou Réfutation des Notes critiques qu’avait 
données La Beaumelle ; il lui prêta même et lui im- 
puta, par une de ces confusions volontaires dont il 
ne se faisait pas faute, des notes qui n’étaient pas de 
lui, mais d’un continuateur, et la guerre à mort fut 
engagée. 

La Beaumelle répliqua par un petit volume de 
lettres, qui sont, de l’aveu du même La Harpe, le 
meilleur ouvrage polémique qu’on ait jamais publié 
contre Voltaire : « Elles sont pleines d’esprit et de 
sel. Il n’a pas la grossière maladresse de Fréron, qui 
va toujours niant le talent et le génie de quiconque 
le méprise. La Beaumelle convient de tous les avan- 
tages de M. de Voltaire, et il attaque très-maligne- 
ment les faiblesses et les travers dont il n’y a point 
de grand homme qui ne soit susceptible, mais qui, 
présentés par une main ennemie, forment un tableau 
de ridicule. » Il ne lui conteste point que ses ouvrages 
ne soient d’un très-bel esprit, il s’attache à y relever 
les traits de petit esprit. « Naître avec de l’esprit, 
dit-il quelque part, c’est naître avec de beaux yeux. 
Mais si ces beaux yeux avaient le regard du ba- 
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silic?... » Comme Voltaire l’avait dénoncé d’emblée 
aux puissances et signalé comme un calomniateur de 
Louis XIV, de Louis XV et du roi de Prusse, La Beau- 
melle le rappelait à l’ordre et lui taisait toucher son 
inconséquence : « Apprenez qu’il est inouï que le 
même homme ait sans cesse réclamé la liberté de la 
presse, et sans cesse ait tâché de la ravir à ses con- 
frères (1). » Il y a même une lettre assez éloquente, 
la XIII', dans laquelle l’auteur suppose un baron al- 
lemand de ses amis, qui s’indigne de l’espèce de défi 
porté par Voltaire, dans son enthousiasme pour le 
règne de Louis XIV : « Je défie qu’on me montre 
aucune monarchie sur la terre, dans laquelle les lois, 
la justice distributive, les droits de l’humanité, aient 
été moins foulés aux pieds... que pendant les cin- 
quante-cinq années que Louis XIV régna par lui- 
même. » La réponse est d’un homme qui a souffert 
dans la personne de ses pères et qui sort d’une race 
odieusement violentée dans sa conscience, opprimée 
depuis près de quatre-vingts ans (2) et traquée. Par mal- 
heur pour La Beaumelle, il n’est de cette race intègre 
qu’à demi. Il est gâté, nous le verrons, par quelque 
vice d’esprit. Dès le début, il a en lui, par le ton et 
par la légèreté, du gazetier à la main, du folliculaire. 
11 a lu Crébillon fils au moins autant que Tacite qu’il 

(1) Frédéric lui-mème rappelait Voltaire à l'ordre sur ce point, 
dans une lettre du 1 9 avril 1753, écrite dans le temps que s’impri- 
mait cette Réfutation où Voltaire, tout en se vengeant, n’était pas 
lïtché de se donner comme le vengeur des rois : « Je n’ai point fait 
alliance avec vous pour que vous me défendiez, et je ne me soucie 
guère de ce que La Beaumelle s’est avisé de dire de moi ou de mon 
pays. Vous devez savoir mieux que personne que je ne sais point 
venger les offenses que l’on me fait. Je vois le mal et je plains ceux 
qui sont assez méchants pour le faire. » 

(2) L’oppression avait commencé bien des années avant la révo- 
cation proprement dite de l’Ëdit de Nantes. 
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piétend traduire ; je veux dire qu’il a le goût petit- 
maître. Il se rattache de loin, et par le moins bon 
côté, au genre des Lettres persanes. C’est un Montes- 
quieu de petit journal (t). Il trousse l’histoire en épi- 
gramme. Il se pique d’avoir du trait et il en a, mais il 
y joint de l’impertinence, c’esl^à-dire des airs de supé- 
riorité (quand il écrit, car en causant on assure qu’il 
avait plutôt l’air modeste), et il n'est jamais à court 
d’assertions tranchantes sur ce qu’il ne sait pas assez. 

En ce qui est du Siècle de Louis XIV, il s’est tout 
à fait mépris sur le mérite de ce bel et facile ouvrage, 
et il nous fait sourire quand, prenant un ton de maître 
et de régent avec Voltaire, il lui dit : 

« Pour remplir votre objet, il fallait offrir à votre lecteur le 
spectacle de Tunivers depuis 1G40 jusqu’en 1720, et non lui pré- 
senter Vepitomc du règne de Louis XIV. Il fallait, à l’exemple de 
Rossuet, fondre la statue d’un seul jet, et non poser sur une base 
irrégulière et ft-agile une petite ligure à pièces de rapport. Il fallait, 
ù l’exemple de Montesquieu , considérer les révolutions qui sont 
arrivées dans les mœurs, dans la politique, dans la religion et dans 
les arts, en établir la réalité, en chercher les causes, en marquer 
les moments, en un mot, peindre les hommes comme vous i’aviei 
promis, et non peindre quelques hommes, comme vous l’avez fait. 
Il fallait faire passer tous les peuples du monde sous les yeux de 
votre lecteur... Il fallait, si vous le pouviez, imiter Tacite qui 
n’annonce pas fastueusement le tableau des nations, mais qui, sous 
le titre modeste d’ Annales, peint l’univers... » 

Cela veut dire qu’il ne fallait pas être Voltaire ; mais 
Voltaire, qui était lui et pas un autre, a peint à sa 
manière ce grand siècle dont un souffle avait passé 

(l) Voisenon, bien qu’assez peu qualiflé pour juger des autres, 
n’a pas mal vu en disant de La Beaumelle : « C’est un homme d’es* 
prit sans aucun goût, qui a le maintien du sage et la conduite d'un 
fou... Il a composé un ouvrage divisé en chapitres sur différents 
sujets ( Mes Pensées du Qu’en dira-t-on?)’, il y en a un ou deux qu’on 
croirait du président de Montesquieu, et beaucoup plus qu’on soup- 
(onnerait d’être de ion laquais. ■ 
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sur son berceau, et il en a donné à tout lecteur im- 
partial un sentiment vif, juste et charmant. 

Je n’ai pas à écrire la Vie de La Beaumelle. Ses 
malheurs pourraient intéresser à lui, ou du moins 
seraient de nature à désarmer la sévérité. Il fut mis 
deux fois à la Bastille pour des causes légères, et en- 
suite exilé dans le midi delà France, avec défense de 
rien publier ; il éluda cet ordre, le plus pénible peut- 
être pour un homme de son humeur, en mettant 
<iuelques-uns de ses écrits d’alors sous le nom de ses 
amis. Ayant obtenu de revenir à Paris en 1770, et 
employé à la Bibliothèque du roi, il allait peut-être 
réparer ses premiers échecs et se refaire une répu- 
tation plus-solide et de meilleur aloi, quand il mou- 
rut, à l’âge de quarante-sept ans (1773). 

La Beaumelle avait acheté de Racine fils, en 1 750, 
un recueil manuscrit de Lettres de madame de Main- 
tenon ; il les publia en 1752. Cette publication le mit 
en rapport avec la famille de Noailles et avec les 
Dames de SaintCyr qui lui ouvrirent leurs précieuses 
archives, à condition qu’il n’en dirait rien, et il de- 
vint l’éditeur en titre ou à peu près, et non désavoué, 
quoique non autorisé, de l’ensemble des Lettres de 
- madame de Maintenon. Qu’on lui ait demandé des sup- 
pressions, des modifications même en quelques en- 
droits du texte, cela est possible et très-probable ; mais 
il en fit qui sont sans excuse, et qui n’ont d’explica- 
tion que dans son faux goût littéraire et son peu de 
scrupule pour l’entière vérité. M. Théophile Lavallée 
nous a édifiés récemment sur le genre d’opération que 
La Beaumelle fit subir aux pages qu’il publiait (1). 

(1) Voir la préface ( page vi } des Lettres sur i' Éducation des Filles 
par madame de Mainlenon (1854), et la préface (page xvii) det 
Lettres historiques et édifiantes de la même(l85G). 
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C’est ce faux goût et cette absence de tout scru- 
pule que nous avons de nouveau à constater et qui 
se vérifie trop bien dans l’ouvrage posthume de lui 
qu’on vient de publier. Cet ouvrage, qu’il était assez 
naturel que La Beaumelle eût désiré d’écrire, est la 
Vie de Maupertuis, une autre victime immortelle de 
Voltaire. La Vie proprement dite est agréablement 
traitée, et l’on y prend de Maupertuis une idée fort 
distincte. On le voit le premier Français Newtonien 
qui ait importé au sein de l’Académie des sciences le 
vrai système du monde, et qui l’ait mis à la mode 
également dans la société. Maupertuis, jeune, ancien 
capitaine de cavalerie, converti à la géométrie et aux 
sciences, eut alors son moment d’éclat et de faveur, 
surtout lorsqu’au retour de son voyage dans le Nord, 
où il était allé vérifier par ses mesures la forme assi- 
gnée à cette région de la terre par Newton, il eut 
incidemment tant de choses à raconter sur les La- 
pons et les Lapones. Il était le lion du jour; chaque 
femme élégante voulait avoir son géomètre, et Mau- 
pertuis était celui de plusieurs. Helvétius racontait 
que c’était à Maupertuis qu’il devait de s’étre fait lit- 
térateur ; car, traversant une après-midi le jardin des 
Tuileries, il vit le brillant académicien tellement en- 
touré et caressé des plus jolies femmes, qu’il en con- 
clut qu’il fallait aussi devenir célèbre pour être adoré 
du beau sexe. Mais cette fureur de la vogue n’eut 
qu’un temps, et Maupertuis, un peu gâté, ne s’ac- 
commoda pas de déchoir. On entrevoit que, sous ses 
envies de plaire, il devait être un peu morose, assez 
accessible à l’envie (1). Il aimait peu à vivre avec ses 

(1) On trouve quelques mots sur Maupertuis dans la Ck>rrespon- 
dance, récemment publiée (1860), de Buffon; c'est peu, mais c'est 
dans le ton Juste : « J’écrirai au premier jour à Maupertuis, et je 
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égaux. Il n’avait point d’ailleurs dans le talent des 
ressources infinies ; il avait une variété d’aptitudes, 
mais il n’était fécond ni original en rien. Le recueil 
de ses œuvres nous donne le sentiment de cette ari- 
dité, recouverte d’une écorce assez mince. Quand on 
essaye aujourd’hui d’en relire quelque chose, on est 
désappointé. En histoire naturelle, en métaphysique, 
en morale, il se fatigue à découvrir quelque grand 
principe, et il n’y parvient pas. On y aperçoit quel- 
ques vues ingénieuses, mais gâtées par du bizarre. 
Il a fait un petit traité sur le Bonheur, qui est le plus 
sec et le plus désagréable du monde; on n’a jamais 
parlé du bonheur d’une manière plus maussade. Dans 
sa Vénus physique, qu’il a voulu faire riante, il a mêlé 
une pointe d’érotisme à l’observation des choses na- 
turelles, et il a accommodé du Réauraur à l’usage de 
Lycot'is. Avec ces défauts que j’indique à peine et avec 
ces limites en divers sens, Maupertuis, de son vivant 
et quand il était lâ pour payer de sa personne, n’était 
pas moins un homme très-distingué, très-propre à 
plus d’un emploi , et lorsque Frédéric eut conçu le 
projet de régénérer son Académie de Berlin, il fut 
l’un des premiers à qui il s’adressa, le seul même 
qu’il réussit complètement à s’acquérir. Maupertuis, 
président perpétuel de l’Académie de Berlin, a rendu 
de vrais services qui ont été appréciés par des juges 


lâcherai de lui proposer d’une manière eiïlcace les choses que vous 
souhaites. Au reste, je ne vous réponds de rien : Maupertuis est en 
elTet un honnête homme ; mais il se grippe quelquefois. » ( Lettre à 
l’abbé Le Blanc, du 23 juin 1750.) — « Maupertuis me marque que 
Voltaire doit rester en Prusse, et que c'est une grande acquisition 
pour un roi qui a autant de talent et de goût. Entre nous, je crois 
que la présence de Voltaire plaira moins à Maupertuis qu'à tout 
autre ; ces deux hommes ne sont pas faits pour demeurer ensemble 
dans la même chambre. » (Ixiltre au même, du 22 octobre 1750.) 
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compétents, et, en dernier lieu, par le regrettable 
M. Bartholmèss (t). Frédéric, le premier et le meil- 
leur des juges, a constamment rendu à Maupertuis 
d’honorables et affectueux témoignages. Or ce sont 
les Lettres de Frédéric à Maupertuis et les réponses do 
celui-ci que La Beaumelle avait en partie transcrites 
et préparées pour les joindre à la Vie du président 
académicien, et dont il nous faut dire quelque chose. 

Dans l’édition aujourd’hui terminée des Œuvres 
de Frédéric, qui s’est publiée à Berlin sous les aus- 
pices du Gouvernement et parles soins de M. Preuss, 
la Correspondance du roi et de Maupertuis fait dé- 
faut ; on n’y trouve que sept lettres, la plupart insi- 
gnifiantes : « Il est assez singulier, cependant, disait 
M. Preuss, que le roi n’ait pas eu avec Maupertuis de 
Correspondance véritablement amicale, familière ou 
littéraire. » Les 176 lettres recueillies par La Beau- 
melle semblaient donc venir à point pour remplir 
cette lacune, et je l’ai crue assez bien comblée jus- 
qu’au moment où l’obligeance de M. Feuillet de Cou- 
ches m’a fait voir de mes yeux les originaux des 
lettres, des mêmes lettres non pas transcrites, mais 
sophistiquées par La Beaumelle, et de celles qu’il n’a 
pas eu le temps d’arranger. 

Et dès la première lettre, nous allons juger à vue 
d’œil du procédé de La Beaumelle, procédé qui lui 
est cher et qu’il a constamment appliqué. Si ce pro- 
cédé consistait seulement à corriger les fautes de 
français de Frédéric, les impropriétés d’expression, 
on le concevrait, on l’excuserait presque ; on se rap- 
pellerait que ce sont là des libertés que se sont per- 
mises presque tous les éditeurs de son temps et même 

(1) Uaii; son Histoire pliilosofliiqiie de V Académie djPrusse(i85i), 


Digilized by Google 



VIE DE M AUPERTUIS. 


95 


du nôtre, si l’on excepte ceux des dernières années. 
Les lettres de nos plus grands écrivains (y compris 
madame de Sévigné) n’ont pas été exemptes de ces 
retouches indiscrètes dont la prétention était d’effacer 
les négligences. Mais La Beaumelle prétend faire bien 
autre chose : il ne corrige pas seulement les phrases 
de Frédéric, il ne leur donne pas seulement (chaque 
fois que l’envie lui en prend) un tour plus vif, une 
frisure, un coup de peigne ; il y intercale du sien, il 
y môle .<:es idées, il y fait entrer, sous le pavillon du 
roi, ses propres commentaires. Voyons un peu. 

Frédéric appelle à lui Maupertuis et lui écrit la 
lettre suivante, qu’on a de sa main : 


• A. Kœaigsberg, ce 14 de 
juillet 1740. 

« Monsieur de Maupertuis , , 
vous ne sauriez me prévenir, ma 
voix vous a appelé dès ie moment 
que je suis arrivé à la Régence, 
et avant même que vous m’eus- 
siez écrit. Je travaille à inoculer 
les arts sur une tige étrangère et 
sauvage; votre secours m’est né- 
cessaire ; c’est à vous de savoir si 
l’emploi d’étendre et d’enraciner 
les sciences dans ces climats ne 
vous sera pas tout aussi glorieux 
que celui d’apprendre au genre 
humain de quelle forme était le 
continent qu’il cultive? Je me 
flatte que la profession d’apôlre 
de la vérité ne vous sera pas dé- 
sagréable, et que vous vous déci- 
derez en faveur de Berlin. Atten- 
dant vos instructions et le plaisir 
de jouir de vos lumières, je vous 
assure que je suis avec bien de 
l’estime 

* Votre très-affectionné , 

• FllDéRIC. • 


Cette lettre reproduite 
par La Beaumelle devient 
celle-ci : 

• A Xœnigsberg, 14 juil- 
let 1740. 

c Monsieur do Maupertuis , 
vous ne sauriez me prévenir, et il 
est juste que le besoin aille au- 
devant de ce qui peut le satisfaire. 
Ma voix et mon coeur vous ont 
appelé dès le moment que je suis 
arrivé au trône, avant môme que 
vous m’eussiez écrit. Je travaille 
à inoculer les arts sur nne tige 
étrangère et sauvage. Votre se- 
cours m’est nécessaire. C’est à 
vous de voir si l’emploi d'établir 
et d’étendre les sciences dans ce 
climat , ne vous sera pas aussi 
glorieux que d'aroir appris an 
genre humain de quelle figure est 
le continent qu’il cultive. Je me 
flatte que la profession d’apêtre 
de la vérité ne vous sera pas 
désagréable, et que vous vous dé- 
ciderez eu faveur de Berlin par 
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I amour pour elle, si ce n’est par 
; amitié pour moi. Vous ne sauriez 
croire combien je désire de vous 
avoir. Donnez-vous à moi, je vous 
en prie, je vous en conjure, je vous 
en supplie; il est temps que les 
princes rampent auprès des philo- 
sophes ; les philosophes n’ont que 
: trop rampé auprès des souverains. 
: Avec quel plaisir je recevrai vos 
instructions, et je jouirai de vos 
lumières ! 

« Votre très-alTecticnné 
« Féuéric. » 


Ce n’est là qu’une mise en train, et La Beaumelle 
en fera bien d’autres. Et qu’on ne dise pas qu’il a 
transporté dans cette lettre un fragment qui était autre 
part; (ju’il a arrangé, composé comme dans une mar- 
queterie, et qu’il n’a pas inventé. Ce procédé de mar- 
queterie serait encore détestable, mais il serait du 
moins d’une exactitude relative. La Beaumelle ne se 
donne pas tant de souci ; il ne tire ses additions que 
de lui-même, et les prend, comme on dit, sous son 
bonnet. Il n’y a dans aucune lettre de Frédéric de 
telles phrases que celle par laquelle l’éditeur nous le 
représente suppliant Maupertuis, et faisant ramper les 
rois devant les philosophes. Frédéric, même dans ses 
heures les plus littéraires, savait trop ce qu’il se de- 
vait à lui-même et à son rang pour s’exprimer ainsi. 

La comparaison qu’on vient de faire de la première 
lettre authentique et de cette même lettre embellie^ 
pourrait se reproduire à chacune des suivantes. 
La Beaumelle les a retouchées toutes, et le plus sou- 
vent transformées. 

Dans une lettre du 27 octobre 1745, Frédéric loue 
Maupertuis, qui était à la veille de son mariage, sur 
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l’agrément de son commerce, elle félicite sur sa plii- 
losophie dont la tolérance convient à l’humanité. Il 
lui semble que le stoïcisme tout pur, quand on ne le 
tempère point par de l’épicuréisme, est une substance 
trop forte qui agit comme un poison ; et il continue 
en ces termes : 


« Malheureusement pour ces 
espèces d’animaux qui se disent 
raisonnables , il semble que l’er- 
reur soit leur partage. Peut-être 
n’y a-l-il que la proposition 48® 
d’Euclide à laquelle on puisse 
trouver le degré d’évidenee qui 
convient à la vérité. Peut-être y 
a-t-il encore outre eela trois ou 
({uatre vérités physiques et méla- 
physiques bien démontrées. Au 
reste , il me semble de voir des 
aveugles qui errent dans l’obscu- 
rité; quelques-uns s’entre-heur- 
tent, d’autres, en voulants’éviter, 
se frappent et se font choir ; per- 
sonne ne devient plus sage, et 
tous rient du malheur de leurs 
concitoyens. Si nos passions sont 
des espèces de magiciens, qui, 
par leurs prestiges , nous font 
trouver le bonheur, il faut avouer 
d’un autre côté qu’ils nous font 
acheter ces charmes bien cher. 
Notre vie se passe moitié en dé- 
sirs, moitié en regrets. La jouis- 
sance n’est qu'un éclair, et les 
dégoûts sont des siècles. 

« Mais Je suis bien fol moi- 
même de faire un long sermon 
de morale à un homme à qui je 
devrais adresser un épitha- 
lame... • 


xnr. 


Je mets en regard ce 
qu’est devenu ce passage 
sous la plume fertile de 
La Beauinelle : 

« Malheureusement pour ces 
espèces d’animaux qui se disent 
raisonnables, il semble que l’er- 
reur soit leur partage. Peut-être 
n’y a-t-il que les propositions 
d’Euclide à qui l’on puisse trou- 
ver le degré d’évidence qui derratt 
caractériser la vérité. Peul-êire 
y a-t-il encore trois ou quatre pro- 
positions physiques ou morales 
bien démontrées. A cela près, 
nous vivons dans les ténèbres, et 
je dis de tout comme Montaigne ; 
Que sais-je t A la tête de mes 
doutes, je mets tous les dogmes de 
la religion chrétienne; non que je 
regarde Jésus-Christ comme un 
imposteur, c’était, etc., etc. ( J’a- 
brége ici des développements in- 
congrus qui, en cet endroit, sont 
tous du fait de La Beaumelle, non 
de Frédéric). Malgré l'ignorance 
qui tious environne, nous étudions, 
nous disputons sans cesse, et cette 
soif de savoir n'est jamais assou- 
vie; il me semble, en lisant les 
philosophes et les théologiens , 
voir des aveugles qui errent 
dans l’obscurité , qui s’entre- 
heurtent , qui, en voulant s’évi- 
ter, se font choir, qui embrassent 

G 
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Fombre pour le corps, et qui se 
servent quelquefois, pour s’assom- 
mer, du bâton qui leur a été donné 
pour se conduire. Un petit nom- 
bre, tel que vous, Euler et Clai- 
I vaut, élevés dans une plus haute 
I région, rient de leurs folies et de 
I leurs méprises. Qu’est-ce qui pro- 
duit tant de faux jugements? C'est 
que nous ne pouvons obtenir de 
; nous-mêmes de ne décider qu’uprès 
I avoir bien tâté et retdté l’objet. 

I Notre aveuglement est encore aug- 
menté par nos passions. Ces pas- 
sions sont des espèces de magi- 
ciennes qui, par ieur prestige, 

I nous font trouver le bonheur, 
mais ne nous découvrent pas la vé- 
rité, Si elles nous donnent quelques 
plaisirs, elles nous les font payer 
bien cher. Noire vie se passe moi- 
tié en désirs, moitié en regrets. 
La jouissance n’est qu’un éclair, 
et les dégoûts sont des siècles. 

« Mais je n’y pense pas de co- 
pier un chapitre de Marc-Aurtle 
à un homme à qui je devrais 
adresser un épithalame... > 

Je me Hgure La Beaumelle dans son cabinet : il a 
devant lui les lettres de Frédéric, il les copie, mais 
copier est un métier bien plat pour un homme d’es- 
prit. Je crois l’entendre : « Si je lui mettais ici un peu 
de Montaigne, ça ne ferait pas mal. » Nous l’avons vu 
qui vient d’en mettre. Ailleurs ce sera un peu d’Ovide 
(p. 302). Le roi écrit-il quelque part: « Dans la mé- 
taphysique il y a beaucoup de labyrinthes, et où je 
crois en physicien avec un Maupertuis, j’ose douter 
dans la métaphysique avec un Locke. » — « Ce n’est 
pas assez, » se dit La Beaumelle, et après avoir re- 
manié quelque peu la phrase qu’on vient de lire, il y 
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ajoute de son chef et sous le couvert de Frédéric 
(p. 268) : « Ce Locke n’est pourtant pas encore assez scep- 
tique pour moi. » — « Bah ! on peut bien lui prêter 
cela, a-t-il dû se dire ; on ne prête qu’aux riches. Un 
peu plus de scepticisme ne fera pas mal, surtout de 
ce côté-ci du Rhin. » Partout il lui prête des maxi- 
mes, des bouts de tirade et des sorties, des explica- 
tions de sa conduite : « Ce qu’il y a de singulier, lui 
fait-il dire (p. 272), c’est que mon penchant à l’indé- 
cision n’influe ni sur ma conduite soit militaire, soit 
politique, ni sur mon caractère. Je suis aussi hasar- 
deux qu’un autre dans un projet de bataille... » Et 
tout ce qui suit ; il n’y en a pas un mot chez Frédéric. 
« Mais nos Parisiens aimeront cela, » se dit La Beau- 
melle. Il calcule ses additions et en fait des conseils 
à l’usage des autres rois : « Les Souverains (p. 286) 
ne doivent pas seulement des regards aux sciences, 
ils leur doivent du respect et de l’amour. Quand un 
prince traiterait avec indolence toutes les affaires de 
son empire, il devrait toujours traiter avec soin celles 
qui ont rapport à l’éducation publique. Un peuple 
bien élevé est facile à gouverner. » Pure invention ; 
pas un mot de cela chez Frédéric. — Un billet du roi, 
de quelques lignes, lui fournit prétexte à deux pages 
de réflexions (p. 365-366) sur les autres rois qui per- 
dent leur temps de mille manières, tandis que Fré- 
déric le perd à rimer : « Je leur pardonne de donner 
à la chasse, à la bonne chère, au jeu, à la représen- 
tation, plus d’heures que je n’en donne à mes amu- 
sements littéraires. Chacun a sa passion dans ce 
monde... » Pure invention. — J’en pourrais citer trente 
de même force. — D’autres fois, ce sont des anec- 
dotes, des à-propos d’érudition. Frédéric envoie une 
comédie de sa façon à Maupertuis, en l’accompagnant 


Digiiized by Google 



*00 CAUSERIES DU LUNDI. 

d’une lettre dans laquelle il en fait bon marché. 
La Beaumelle se souvient qu’Auguste a fait une tra- 
gédie A'Ajax, et vite il fait dire à Frédéric : « J’ai lu 
qu’Auguste (p. 397) avait fait quelques poèmes dra- 
matiques, entre autres un Ajax. Il les mit au feu, etc, » 
Frédéric n’avait rien lu et n’a rien dit de ces choses. 
— D’autres fois, et perpétuellement, ce sont de sim- 
ples gentillesses et des ragoûts de style par où 
La Beaumelle relève la matière. Frédéric invite Mau- 
pertuis à venir à Potsdam, où il lui fait préparer un 
appartement: « J’espère, lui fait dire La Beaumelle 
(p. 289), que dans huit jours tout sera fait et distribué 
de façon que je pourrai recevoir convenablement mon 
ami dans ma gentilhommière, et mettre mon philosophe 
à l’abri de toute incommodité. » Il n’y a ni ma gentil-' 
hommière, ni mon ami, ni mon philosophe dans la vraie 
lettre, amicale mais non coquette, de Frédéric : « Mais 
cela fera bien, » se dit toujours La Beaumelle. — Mau- 
pertuis a une grande douleur, il vient de perdre son 
père. Frédéric lui conseille les eaux du Léthé, ce bien- 
fait du temps. « Fi donc ! dit La Beaumelle, ces eaux 
du Léthé sont un peu fades ; » et il ajoute en copiant 
(p. 312) : « Les eaux du Léthé, cest-à-dire de bonnes 
rasades de vin de Hongrie, doivent endormir des cha- 
grins, etc. » Ce vin de Hongrie, à cet endroit, est de 
son cru. 

La Beaumelle a reproché quelque part à Voltaire 
une réponse que celui-ci aurait faite au père de lord 
Bolingbrocke : 

« Lorsque le lord Saint-Jean , père du Ticomte de Bolingbrocke, 
vous dit au sujet d’un fait tronqué et embelli de YHûtoire de 
Charles XII : • Convenez que les choses ne se passèrent pas ainsi ; • 
vous lui répondites : « Et vous, milord (1), convenes que cela est 

(1) Le père de lord Bolingbrocke n’était pas lord et on ne l’ap* 
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■ bien mieux comme je le rapporte, » Milord sourit, vous regarda 
beaucoup et ne répliqua rien. > 


Pour nous, si La Beaumelle nous faisait la même ré- 
ponse au sujet de quelques-unes de ces lettres arran- 
gées de Frédéric, nous ne souririons pas, et nous con- 
tinuerions de nous récrier comme nous le faisons. 

Il y a des fautes d’inadvertance, quelques bévues 
dans ces additions ; il y a des fautes de goût. Le style 
de Frédéric, avec ses incorrections et ses longueurs, 
est plus simple, plus digne et d’une langue plus saine. 
Toutefois il y a aussi, par endroits, bien de l’esprit 
dans l’altération, et les plus avisés, s’ils n’étaient pré- 
venus, pourraient s’y laisser prendre, et dire à quel- 
ques passages : « Voyez comme ce Frédéric pense no- 
blement, royalement I » et la pensée admirée serait 
non de Frédéric, mais de La Beaumelle. Ainsi, lorsque 
Maupertuis perdit son père et fit à cette occasion un 
voyage à Saint-Malo, le roi lui écrivit plusieurs let- 
tres dont l’une a fourni à La Beaumelle le motif d’une 
de ses meilleures amplifications. Frédéric écrivait : 


• A Berlin, ce iS de juillet 1746. 

« Je crains que celle lettre ne 
TOUS trouve dans le grand aeca- 
blement de la douleur ; je vous 
prie de vous souvenir de ce que Je 
vous ai dit à Polsdam, et songez 
que votre père, qui est mort à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans, 
n’a Jamais cru être immortel. Je 
vous prie d'arranger bien vite 
vos affaires, car vous me manques 
beaucoup ici ; de plus, l’endroit 


Et SOUS la plume de La 
Beaumelle, cette lettre de- 
venait ce qu’on va lire : 

• A Berlin, ee 18 juillet 1746. 

■ Je crains que celte lettre ne 
TOUS trouve dans le grand acca- 
blement de la douleur. Je saü 
qu'en ce moment-là le plus ilo^ 
quent consolateur n'est qu'un im- 
portun. Cependant Je vous prie de 
songer à ce que Je vous al dit à 
Potsdam. Votre père est mort à 


pelait pas milord; mais il ne faut Jamais demander à La Beaumelle 
une parfailc cxactilude. 
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qui vous rappelle sans'cesse l'ob- 
jet de votre tristesse, l’augmen- 
terait, et le séjour de Berlin l’effa- 
cera. N’oubiies point, si vous le 
pouves, d’amener quelqu’un d’ai- 
mable avec vous ; si vous pouviez 
trouver quatre bons acteurs, deux 
hommes et deux femmes , ce serait 
une acquisition fort utile pour 
notre théâtre, qui est, en vérité, 
dans la misère de bons sqjâts. J’ai 
mis les fers au feu pour placer 
Pérard ici à Berlin. Je pars de- 
main pour laSilésie, d’où je serai 
de retour le 1 0 du mois prochain. 
Adieu , je souhaite de tout mon 
cœur que votre chagrin n’altère 
point votre sau t é et que vous nous 
rejoigniez bientôt. 

a FédEric. > 


l’Age de quatre-vingt- quatre ans. 
Foia Vave% vu rasuisié de jours, 
il vous a vu couvert de gloire. Il 
me semble qu'il doit avoir quitté 
ce monde avec moins de regrets, 
et que cette idée doit entrer pour 
beaucoup dans ce corps de raisons 
consolaloires que votre philoso^ 
phie doit vous fournir. Je vous 
prie de meïlre promptement ordre 
à vos affaires, car vous me man- 
quez beaucoup ici. De plus, le 
lieu qui vous rappelle sans cesse 
l’objet de votre affliction n'est 
pas propre à l'affaiblir, et le Sé- 
jour de Berlin l’effacera. Il faut 
opposer à la douleur foccupation 
et le plaisir. Vous trouvera ici 
l’un et l'autre. N’oubliez pas, si 
vous le pouvez, d’amener quel- 
qu’un d’aimable avec vous. SI 
vous pouviez trouver quatre bons 
acteurs, deux hommes et deux 
femmes, ce serait une acquisition 
fort utile pour notre théâtre, qui 
est , en vérité , dans une grande 
indigence de bons sujets. J’ai mis 
les fers au feu pour placer Pérard 
à Berlin. Je connaissais son mé- 
rite , mais votre suffrage a bien 
augmenté mon estime. Je pars de- 
main pour aller faire ma cour à 
ma charmante maltresse, la Silé- 
sie. Je serai de retour le 1 0 du 
mois prochain. Adieu, je sou- 
haite de tout mon cœur que votre 
chagrin n’altère point votre santé 
et que voua nous rejoigniez bien- 
tôt. Vous avez eu un bon père , 
c'est un bonheur que n’ont pas eu 
tous vos amis.Cest une raison pour 
pleurer, mais rien ne vous justifie- 
rait si vous vous laissiez abattre, 

a FÉDËMC. » 
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- Allons ! le rhéteur ici a fait merveille et s’est sur- 
passé. 11 y a môme à la fin une pensée fort délicate : 
« Vous avez eu un bon père, c’est un bonheur que n’ont pas 
eu tous vos amis. » Ce retour, à peine indiqué, de Fré- 
déric sur son père si cruel pour lui, cette allusion, 
s’il l’avait faite réellement, serait touchante; mais, 
dans le vrai, Frédéric était trop roi pour laisser voir à 
personne qu’il se plaignait de son père, et surtout pour 
l’écrire. Il faut donc renoncer à cette pensée comme 
à toutes les autres; elle n’est qu’un enjolivement. 

Nous avons la clef du procédé : La Beaumelle ne 
considère les lettres du roi que comme un canevas 
sur lequel il brode ses variations. Il y a eu dans l’An- 
tiquité tout un ordre de grammairiens et de rhéteurs 
qui ont fabriqué des lettres de rois et de grands 
hommes, et quelquefois c’était à s’y méprendre. On 
a assez entendu parler des fameuses Lettres de Pha- 
laris que le chevalier Temple avait crues en effet au- 
thentiques et de l’ancien tyran d’Agrigente. 11 a couru 
(et je crois qu’elles se sont conservées) de prétendues 
Lettres de Thémistocle censées écrites pendant son exil. 
Il n’est pas entièrement prouvé pour tout le monde 
que les Lettres de Brutus et de Cicéron ne soient pas 
d’un habile auteur de pastiches. On a bien fait de nos 
jours du Napoléon à s’y méprendre, au moins pen- 
dant quelques semaines. Eh bien t La Beaumelle a 
un peu de ce génie (un triste génie) de fabrication et 
de simulation. 11 ne croit pas mal faire en s’y livrant, 
il croit faire mieux que son auteur ; il le flatte, il lui 
rend service : comment ne l’en remercierait-on pas ? 
La Beaumelle, en arrangeant et sophistiquant au cou- 
rant de la plume les textes qu’il édite, suit sa voca- 
tion comme le Menteur de Corneille, en ne disant pas 
un mot de vérité. 
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Mais qu’un de ses biographes, l’estimable M. Michel 
Nicolas ne vienne pas nous dire : « Ses ouvrages, 
même ceux de sa jeunesse, annoncent un observateur 
judicieux, souvent un penseur profond, toujours un 
écrivain guidé par le seul amour de la vérité. » Il est 
impossible, quand on arrange la vérité d’autrui de la 
sorte et qu’elle se fausse, pour ainsi dire, d’ elle-même 
sous la plume, qu’on en ait grand souci dans aucun 
de ses propres ouvrages. 

Ce ne sont point là des supercheries innocentes, 
et l’on ne saurait y voir de simples jeux de l’esprit. 
L’histoire est chose sacrée. Quoi ! vous me transcrivez 
des lettres d’un homme historique, d’un grand roi, 
d’un héros, et vous y mêlez de vos tours et de vos 
pensées, sans me le dire ! je crois étudier Frédéric, je 
me livre à le critiquer ou à l’approuver, je m’appuie 
au besoin de son autorité et de sa parole, et je suis 
dupe, je suis mystifié, je n’ai en main que du La Beau- 
melle, de la fausse monnaie à effigie de roi 1 et tout 
bas vous riez à l’avance de mon mécompte, du piège 
où je vais tomber. Et ce piège, voyez combien vous 
étiez imprudent et coupable de le tendre : vous y avez 
fait tomber tout le premier un homme de votre sang 
et de votre nom, l’historiographe estimable, qui, en 
publiant votre ouvrage posthume et ce que vous y 
aviez préparé de pièces à l’appui, a cru vous rendre 
service, venger votre mémoire, réhabiliter votre ca- 
ractère ; et il n’aura aidé, bien involontairement et 
de la meilleure loi du monde, qu’à confirmer en défi- 
nitive l’opinion sévère qu’on avait conçue de vous, et 
à prouver à tous que vous étiez incurable dans votre 
procédé d’homme d’esprit foncièrement léger et sans 
scrupule. De même qu’on dit un Varillas, pour ex- 
primer d’un mot l’historien décrié à qui l’on ne peut 
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se fier, de même on continuera plus que jamais de 
dire un La Beaumelle pour exprimer l'éditeur infidèle 
par excellence. 

Je ne crains donc pas de répéter bien haut ce que 
je lis dans une note écrite par M. Feuillet de Con- 
ches, après collation exacte : La Correspondance réelle 
de Frédéric et de Maupertuis reste tout entière à 
publier. 

Cette Correspondance, telle que je viens de la lire 
et de l’examiner à sa vraie source, me paraît une des 
branches les plus précieuses de la Correspondance 
du roi de Prusse, et de celles qui le font le mieux 
connaître dans l’intimité de sa nature. A l’instant de 
la grande querelle de 1753, on y voit Frédéric entre 
Maupertuis et Voltaire, les jugeant tous deux, mais, 
dans sa juste balance, n’hésitant pas et se prononçant 
du côté où il peut y avoir quelques travers et même 
des ridicules, mais où il reconnaissait de la probité. 
Ses conseils à ce pauvre Maupertuis, malade alors de 
la poitrine, plus malade encore de la Diatribe du doc- 
teur Akakia, sont pleins de bon sens pratique, de sa- 
gesse ; il voudrait le tranquilliser, l’amener à mépriser 
les attaques comme il les méprisait lui-même ; il le 
lui redit sur tous les tons: 

« (8 mars 1753). Voltaire vous traite plus doucement que no me 
traitent les gazetiers de Cologne et de Lubeck, et cependant Je ne 
m’en embarrasse aucunement. Croyez-moi, mon cher Maupertuis, 
ne vous livrez pas à toute votre sensibilité ; les satires et les médi- 
sances sont comme l’ivraie qui croît dans tous les champs, il y en 
aura toujours dans le monde. Un satirique qui nous approche peut 
nous éclabousser, mais blesser, non. Adieu, portez-vous bien et 
guérissez-vous. Deui gouttes de sang que vous crachez sont plus 
dangereuses que tous les libelles que les méchants peuvent faire 
contre vous. ■ 

Et encore dans une lettre du 15 septembre, en lui 
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répétant de ne point s’aifecter, et en lui représentant 
que, lui roi, il n’est pas plus épargné qu'un autre par 
Voltaire : 

« C’est le sort des personnes publiques de servir de piastron A la 
calomnie ; c’est contre eiles que la malignité des hommes exerce ses 
traits. J’ai voulu arrêter un eheval fougueux qui biessait tout le 
monde dans sa course, je ne suis pas étonné d’avoir essuyé en ehe- 
min queiques éciaboussures. Consoions-nous ensembie, mon cher 
président, et souvenex-vous de ce mot de Harc-Âurèie, qui devrait 
être gravé en lettres d’or sur la porte de tous les philosophes : 
« C’ett contre ceux qui t’offensent et contre les méchants que tu doU 
exercer ta clémence, et non pas contre les honnêtes gens qui ne l’ou- 
tragent pas. » Adieu, mon cher; quand Marc-Aurèie a parié, il me 
convient de me taire. Je fais mille vœux pour votre reconvales- 
cence. » 

Mais Frédéric en parlait à son aise : il avait pour 
lui sa gloire, ses actions, son monument de roi : Vol- 
taire pouvait en salir un peu la base et en tacher 
quelques bas-reliefs, non l’ébranler. Maupertuis, au 
contraire, sentait bien en lui-méme qu’il n’était pas 
un grand homme, qu’il n’avait point de monument 
qui subsisterait après lui, qui maintiendrait son re- 
nom auprès de la postérité, et il ne se consolait pas 
d’être si cruellement atteint dans cette considération 
viagère à laquelle il avait trop sacrifié les œuvres il- 
lustres et patientes, ce qui dure et ce (pii se voit de 
loin dans l’avenir. 



Umdi, fl décembre 18ST. 


L’ABBÉ DE MABOLLES 

OU 

LE CURIEUX. 


11 y a longtemps que la réputation de l’abbé de 
Marolles est faite, et, comme auteur, il ne vaut guère 
mieux que sa réputation ; et cependant il mérite un 
souvenir. Il convient, pour être juste, de faire en lui 
plusieurs parts. Il a composé des traductions sans 
nombre ; il a mis en français, en prose ou en vers, 
Lucain , Virgile , Ovide , et indistinctement tous les 
poètes latins, le Nouveau Testament, etc.; en assem- 
blant toutes les éditions et réimpressions qu’il en a 
faites, cela irait bien à 60 ou 70 volumes, dont plu- 
sieurs imprimés avec luxe. Tel est son bagage de 
traducteur. Comme amateur d’Estampes (et c’est ici 
qu’il brille dans toute sa gloire), il avait amassé, une 
première fois, de quoi former 264 portefeuilles, dont 
M. Colbert fit acquisition pour la Biblothèque du roi 
en 1667; et une seconde fois de quoi former 237 vo- 
lumes in-folio, qu’il se plut à augmenter jusqu’à son 
dernier jour. Par le choix, par la méthode et le 
complet de ces Collections, Marolles s’est place au 
premier rang des amateurs et des curieux, et s est 
acquis l’estime et la reconnaissance des artistes. On 
peut rire du bonhomme de traducteur tant que 1 on 
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voudra, il a rendu, à titre de collectionneur d'ima- 
ges (l), un service signalé dont la postérité profite et 
dont elle lui sait gré. Enfin, au nombre des ouvrages 
de toutes sortes qu’il laissait couler chaque année de 
sa plume facile, il eut la bonne idée, un jour, d’écrire 
ses Mémoires, et s’il les écrivit de ce style médiocre 
et, pour tout dire, un peu plat, qui était le sien, il y 
mit tout son naturel aussi, sa naïveté d'impressions, 
sa curiosité, la variété de ses goûts et de ses humeurs. 
La première partie du moins, qui contient la narra- 
tion de sa vie jusqu’à l’àge de cinquante-cinq ans, est 
tout à fait intéressante; on est bien aise d’y trouver 
quantité d’anecdotes littéraires ou historiques qui 
ne sont point ailleurs. C’est un livre vrai. Si chaque 
homme sensé, et qui a senti ou qui a vu, laissait 
ainsi son petit livre à son image, la science morale 
en serait plus avancée. Le spirituel jésuite Tourne- 
mine disait que l’ahbé de Marolles méritait qu’on 
lui pardonnât, en faveur de cet unique volume de 
Mémoires, l’ennui mortel qu’il avait causé au public, 
et l’impatience qu’il avait donnée aux savants, par 
ses rhapsodies indigestes durant l’espace de soixante 
ans ; il lui appliquait, en riant, ce que Lucain, l’am- 
poulé flatteur, au commencement de sa Pharsale, a dit 
de Néron, que Rome ne l’avait pas payé trop cher, 
en définitive, au prix même de toutes les guerres 
civiles antérieures, s’il n’y avait pas d’autre moyen de 
l’obtenir ; Scelera ipsa... hoc mercede placent. 11 n’y a 
pas de traductions, trahisons et crimes envers les 
Anciens qu’on ne passe de grand cœur au bon abbé, 


(t) Je demande qu’on me passe ce mot de collectionneur qui 
m’est. nécessaire et qui exprime la manie; collecteur ne dit pas 

’atses.' 
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s’il n’y avait pas d’autre chemin pour en venir à ses 
Mémoires. 

Cet homme paisible, aux goûts tout littéraires, né 
pour le cabinet et pour la bibliothèque, ou pour une 
promenade modérée dans l’entretien de quelques 
amis, était sorti d’un des plus vaillants hommes de 
son temps, du brave Claude de Marolles, capitaine 
des Cent- Suisses de la garde du roi, célèbre par 
le combat singulier à la lance et la joute mortelle 
qu’il engagea devant les tranchées de Paris, le jour 
même de la mort de Henri III et le premier jour du 
règne de Henri IV, contre Marivaut, un des plus 
braves gentilshommes de l’armée du roi. Marolles 
était du côté de M. de Mayenne et de la Ligue. Le 
défi avait eu lieu la veille; la joute se fit dans la plus 
noble lice, en vue des deux armées et même des 
dames de Paris. Les deux champions, montés sur 
des coursiers de différentes couleurs, l’un en armure 
noire sur un cheval blanc, l’autre sur un cheval noir 
avec l’écharpe blanche, brisèrent l’un contre l’autre 
leurs lances du premier coup : Marolles, atteint en 
plein dans la cuirasse, résista; Marivaut, frappé à 
l’œil dans la grille de la visière, tomba roide mort. 
Ce père de Marolles, le plus beau gendarme qui se 
pût voir, s’étonnait, bien des années après, de mou- 
rir dans son lit ; il en était presque humilié : « Com- 
ment, disait-il, ce n’est pas les armes à la main qu’il 
faut quitter la lumière I » Et quand ses médecins 
jugeaient à propos de le saigner, il lui fallait donner 
sa pertuisane qu’il avait au chevet de son lit, pour 
lui servir de bâton dans la faiblesse; il n’en voulait 
point d’autre (i). C’est de ce personnage chevale- 

( I ) Ou peut-être était-c; pour lui servir de point d'appui et d’ob> 
XIV. 1 
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resque que sortit le fils qui lui devait ressembler si 
peu. n naquit en Touraine le 22 juillet 1 600. Il n’était 
ni le premier ni le dernier de la famille; il fut le 
quatrième de sept enfants. Ses frères se montraient 
aussi amateurs d’épées, de chevaux, de chiens et de 
chasse, que, lui, il était posé, enjoué, amateur de 
livres et de peintures, de musique, de contes et d’his- 
toires du temps passé. Une maladie qu’il eut en bas 
âge lui avait causé un affaiblissement de l’œil gauche, 
duquel, sans que cela parût au dehors, il ne vit jamais 
qu’imparfaitement. Mais s’il n’eut qu’un œil pour 
voir, on peut dire qu’il s’en servit avec d’autant plus 
d’activité, toujours curieux et l’esprit à la fenêtre. Un 
médecin qui le soigna dans cette première maladio 
augura de la conformation de sa tête et de sa physio- 
nomie qu’il ne chasserait pas de race et qu’il était fait 
pour une vocation plus tranquille. On le destina à être 
d’église, et dès l’âge de neuf ans on obtint pour lui 
du roi un brevet d’abbaye, — d’une petite abbaye 
de l’ordre de Cîteaux , Baugerais près Loches. Il ei> 
eut les bulles de Rome l’année suivante (1610). 

Le voilà donc à dix ans tonsuré et abbé, ayant en 
commande un monastère où il y avait six religieux 
prêtres, plus un prieur. Marolles, qui joindra plus 
tard (1627) à ce premier bénéfice l’abbaye de Ville- 
loin, plus considérable, et qui en prit occasion de 
recevoir l’ordre de prêtrise moins par vocation que 
par convenance (les bulles y mettant cette condition) , 
fut lié avec quelques-uns de messieurs de Port- 
Royal, fort sévères sur ce genre d’abus et de d’irré- 
gularités ; mais, tout en se prévalant de leur amitié 
et en la leur rendant par de bonnes paroles et des 

Jet à manier pendant la saignée; Marolles n’explique pas loi^our» 
nettement les chosr’s. 
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témoignages publics d’intérêt, il ne fut touché en 
aucun temps de scrupules sur la manière dont il 
était entré dans les bénéfices et dans le sacerdoce ; il 
avait le christianisme assez large et coulant, et n’était 
rien moins que rigoriste, soit pour la doctrine, soit 
pour les mœurs ; se contentant de vivre en honnête 
homme, comme on disait alors. Nous reparlerons de 
lui en tant qu’abbé. 

Élevé par une mère indulgente et tendre, il appre- 
nait tant bien que mal le latin au logis sous un pré- 
cepteur; il aimait surtout à lire d’anciens romans 
français et les autres livres qui se rencontraient alors 
dans une bibliothèque de campagne assez bien gar- 
nie. Il savait par cœur les aventures de VOdyssée, et 
goûtait fort les Amadis. Parmi les Pères Chartreux du 
Liget qui étaient assez proches voisins, il y avait un 
Dom Marc Durant qui avait fait un poème français 
sur Sainte Madeleine intitulé : La Magdaliade. Dans 
les visites que faisait à la Chartreuse le jeune entant 
accompagné de son précepteur, il s’entretenait avec 
Dom Durant, qui était ravi de le voir prendre si bien 
à la poésie jusqu’à admirer son poème ; de ces visites 
l’enfant rapportait toujours quelque image en taille- 
douce, dont il ornait les murailles de sa chambre à 
coucher. C’est ainsi que ses goûts divers se dessi- 
naient déjà : littérature facile et belles images. Ç’a 
été l’enfant et l’homme le plus amusé qu’il y ait eu, 
que l’abbé de Marolles. 

Doué d’une mémoire heureuse pour toutes les 
choses extérieures, il a retracé quelques tableaux d’en- 
fance avec plus de vivacité, ce semble, qu’à lui n’ap- 
partient. J’ai eu précédemment (f) l’occasion de citer 


(1) Dan* un Article sur ï Histoire du Règne de Henri lY, par 
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des pages de lui sur la félicité pastorale et cham> 
pélre dont on jouissait en Touraine durant les der- 
nières années du règne de Henri IV, — toute une 
idylle. Ces pages sont assurément les meilleures qu’il 
ait écrites, et il ne faudrait pas juger par là du reste. 
11 n’a pas retrouvé deux fois les mêmes couleurs. 
C’est assez qu’il ait partout le ton simple, naturel, 

« et cet air de sincérité qui gagne la confiance. » 
Après la mort de Henri IV, le jeune Marolles va 
avec sa mère à Tours, dont il fait une description 
agréable, qui doit être chère encore aujourd’hui aux 
Tourangeaux. Peu après il va, également en famille, 
à Paris ; on n’est pas moins de huit jours à faire la 
route. Son père l’envoie d’abord au Collège de Cler- 
mont, tenu par les Jésuites; mais comme l’Univer- 
sité, en ce temps-là (16M), mit opposition à cct 
enseignement par les Jésuites, on dut faire passer 
presque aussitôt le nouvel écolier au Coiiége de La 
Marche; il y étudia assez mollement. Il prend soin 
d’énumérer tous les aimables condisciples qu’il re- 
trouva ensuite dans le monde; il ne se loue d’aucun 
maître en particulier. Ce qui manqua, en effet, à 
Marolles doué d’une grande facilité et de dispositions 
vagues pour les Lettres, ce fut précisément un maître 
digne de ce nom, qui lui transmît quelque chose des 
fortes habitudes et de la méthode du seizième siècle, 
et lui apprît à étudier les Anciens avec précision, ou 
qui du moins l’avertît des dangers du trop de sans- 
gêne avec eux. Marolles ne se douta jamais de la 
difficulté de ce qu’il entreprit plus tard sur les clas- 
siques. Petit écolier poli, petit monsieur déjà mon- 
dain, ayant besoin , pour s’affectionner aux choses, 

M. Poirson, inséré dans le Moniteur du 16 février 1857 {Causeriei 
du Lundi, tome xiii). 
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qu’on lui parlât civilement, il ne rencontra guère 
que des pédagogues qui le rebutèrent, et il s’habitua 
à confondre le pédantisme et la discipline. En ces 
années, il nous tient très au courant de ses sorties et 
de tout ce qu’il y voit : carrousels, festins, comé- 
dies, ballets ; il a, au plus haut degré, la mémoire 
des yeux. C’est le raisonnement et la logique qui est 
en lui le côté faible. Il est frappé avant tout de ce 
qui est singulier, et l’un des souvenirs les plus mé- 
morables qu’il ait gardés du collège est celui du 
professeur de philosophie Crassot, à la chevelure et 
à la barbe incultes , vêtu comme un cynique : « Il 
avait, ajoute Marolles, une chose bien particulière et 
que je n’ai vue qu’en lui seul, qui était de plier et de 
redresser ses oreilles quand il voulait, sans y tou- 
cher. » De tout temps Marolles aimera à niaiser, â 
enregistrer tout ce qui s’oflre, tout ce qui passe à sa 
portée, raretés ou balivernes , le philosophe Crassot 
ou la chanteuse des rues Margot la Musette, — le 
baptême des six Topinamboux, ou une réception des 
chevaliers du Saint-Esprit. 

Au sortir du collège , il s’appliqua avec une cer- 
taine ardeur à l’étude, même à celle de la théologie, 
mais surtout il rechercha la connaissance des beaux 
esprits et grands hommes du temps, et dans la rue 
Saint-Etienne-des-Grès, où il logeait alors, il forma, 
en société de quelques amis honnêtes gens, une petite 
Académie où chacun s’exerçait, se produisait, et où 
probablement on se louait aussi; la louange fut très- 
chère de bonne heure à Marolles, et il ne la mar- 
chandait pas aux autres, ne leur demandant qu’un 
peu de retour. Colletet père, Marcassus, un de Mo- 
lières qui n’est pas le grand Molière, et bien d’au- 
tres, étaient de cette société académique, qui naissait 
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d’avance un peu surannée. Marelles, content de lui 
dès le premier jour, ne se perfectionna jamais. C’est 
pour payer son écot dans ces réunions littéraires, 
qu’il commit sa première traduction, celle de Lucain, 
son premier crime, qui devait être suivi de tant 
d’autres. 

Cependant le capitaine Marolles avait quitté sa com- 
pagnie des Cent-Suisses et était passé au service de la 
maison de Nevers, en qualité de gouverneur du jeune 
duc de Rethelois. L’abbé de Marolles se vit donc 
naturellement introduit à l’Hôtel de Nevers, et il y 
fut très-favorablement accueilli de l’aînée des filles, 
la princesse Marie de Gonzague , la future reine de 
Pologne, « qui se pouvait dès lors appeler la gloire 
des princesses de son âge par la beauté de sa per- 
sonne et par les excellentes qualités de son esprit. » 
La princesse Marie était loin pourtant d’avoir l’esprit 
de sa sœur cadette Anne de Gonzague, mais elle en 
avait bien assez pour éblouir Marolles; elle avait 
surtout de la grâce, de l’indulgence, et un charme 
qui opéra sensiblement sur cet excellent et galant 
homme plus encore peutr-être qu’il ne l’a dit et qu’il 
ne se l’est avoué à lui-même. Elle disposa souverai- 
nement de lui durant des années. Il était de sa Cour 
et de sa suite. Il l’accompagnait dans ses voyages. 
Je ne sais s’il était capable de se former un idéal à 
la Béatrix et j’en doute , mais s’il a eu un éclair de 
cet idéal, c’est à la princesse Marie qu’il l’a dû. Il 
s’occupa de lui achever son éducation et, pour cela, 
de mêler l’utile et l’agréable, dans les soirées qu’il 
passait en tiers avec elle et avec sa gouvernante. C’est 
pour elle qu’il commença de traduire quelques comé- 
dies de Plaute, quelques tragédies de Sénèque, telles 
que la Médée, \ Hercule furieux. Dans un voyage de 
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trois mois qu’il fit en sa compagnie, il traduisit l’Of- 
fice de la Semaine sainte, « pour l’amour de mademoi- 
selle de Nevers, dit-il, à qui sa piété en avait suggéré 
le désir. » Dans un autre voyage et séjour à Forges, 
bien des années après, on le voit Conversant de 
toutes sortes de sujets, et notamment de l’astrologie 
judiciaire, dans la chambre de la princesse avec les 
doctes visiteurs qu’il y rencontre : « C’est ainsi, 
ajoute-t-il après le résumé d’un de ces entretiens où 
il a brillé, que nous agitions tous les jours quelque 
belle question pour le divertissement de celle qui 
nous ordonnait de parler, et qui se plaisait en cette 
sorte d’entretiens. » Pendant vingt ans et plus (1623- 
1645] l’abbé de Marolles fut ainsi l’homme de Lettres 
familier, le latiniste ordinaire, une façon de biblio- 
thécaire de la princesse Marie; sa curiosité y trouvait 
son compte. Il voyait le monde, les ballets, cérémo- 
nies, entrées solennelles, à une très-bonne place et 
d’une fenêtre très-commode. Il regardait aussi le 
dedans. Il s’offrit, un jour, pour travailler à dres- 
ser un inventaire général de tous les titres de la 
maison de Nevers , comptant par là faire sa cour à 
la princesse Marie, et aussi découvrir toutes sortes 
de belles choses ignorées : « Je m’appliquai à cet 
ouvrage quatre ou cinq mois durant avec tant d’assi- 
duité que j’en vins à bout, ayant sans mentir dicté 
les extraits et marqué de ma main plus de dix-neuf 
mille titres rédigés en six gros volumes, avec les 
Tables d’une invention toute nouvelle : ce que j’au- 
rais de la peine à croire d’un autre si je n’en avais 
moi-même fait l’expérience et si je ne voyais encore 
entre mes mains les marques d’un labeur si prodi- 
gieux, pour la seule satisfaction de ma curiosité, quoi- 
qu’il a bien pu servir à des choses plus importantes. » 


Digitized by Google 



116 CAVSERIES DU LUNDI. 

C’est à Nevers qu’il était allé faire ce rude et, pour 
lui, délicieux travail : il y avait fait venir quelques 
personnes de son choix pour l’aider, entre autres le 
prieur d’une de ses abbayes. Au retour de cette glo- 
rieuse campagne, la princesse Marie lui donna un 
logement à l’Hôtel de Nevers et lui sut gré de sa 
peine : elle eut un de ses plus charmants sourires. 
Mais Marolles n’était pas encore satisfait; en matière 
de catalogue, il était ambitieux comme César et 
comme tous les vrais collectionneurs, ces insatiables 
conquérants, qui n’aspirent qu’à se compléter : rien 
ne lui semblait fait tant qu’il restait quelque chose à 
faire. Il y avait encore, disait-il, à voir les titres du 
Grand Cabinet, ceux du Trésor de l’Hôtel de Nevers, 
et enfin une Table générale devenait indispensable 
pour ces derniers inventaires; on lui demanda ce 
nouvel effort, et il s’y mit : « L’affection que j’ai tou- 
jours eue pour cette princesse ne m’a rien fait trouver 
de difficile ni d’ennuyeux, où il s’agissait de son ser- 
vice, et puis j’étais bien aise d'avancer toujours dans ma 
curiosité, pour y faire de nouvelles conquêtes quand 
l’occasion s’en offrait. » 

Depuis qu’il eut son logement en ce lieu d’hon- 
neur et d’étude, il semble qu’il ne lui manquait plus 
rien. Il a fait de ce que nous appellerions le salon 
de la princesse Marie une description qui respire la 
félicité suprême ; il était parvenu au comble de ses 
vœux ; 

« Comme je logeais dans l’Hfttel de Nevers, Je ne me mettais pas 
en peine d’aller bien loin pour faire ma cour et pour voir le grand 
monde, si j’en eusse eu la curiosité, parce qu’il nous venait chercher 
de tous côtés ; et après la conversation qui se trouvait dans le ca- 
binet de madame la princesse Marie, il n’y avait plus rien à désirer 
en ce genre-là. Toutes choses y étaient si honnêtes et si agréables 
qu’il eût fallu être tout à fait de mauvaise humeur, pour ne s’y 
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plaire pas. La belle raillerie s’y mêlait avec le doux et le st-ricux; 
et la médisance et toute autre sorte de licence en étaient bannis. 
Quelquefois le jeu y était admis, mais il avait ses limites ; et la lecture 
des bons livres y trouvait son temps, aussi bien que la piété solide, 
aux heures qui lui sont principalement dédiées. > 

C’était le beau temps de Marelles : il n’était pas 
décrié comme il le fut plus tard quand il se mit à 
publier coup sur coup ses incessantes traductions. 
Il n’avait donné que son Lucain, une suite de l’His- 
toire romaine de Coeffeteau, tirée d’Aurelius Victor 
et autres, quelques versions de l’Office de la Semaine 
sainte, des Heures canoniales, des Epîtres et Evan- 
giles. Ce n’était qu’un abbé de qualité, amateur de 
science et de lecture, habile aux généalogies, et sur 
le meilleur pied à l’Hôtel de Nevers. Dans ce cercle 
indulgent et aussi peu éclairé que possible, il était 
même une manière d’oracle. Il avait des commen- 
cements d’abbé philosophe. On a souvent cité de lui 
un mot qui ressemble presque à une saillie. Dans 
un voyage avec la princesse, en passant à Amiens, 
comme on présentait parmi les reliques le chef de 
Saint Jean-Baptiste à baiser, il s’en approcha après 
elle et, sur son invitation, fit de même, tout en disant 
à demi-voix de cette tête du Saint ; « C’est la cinq 
ou sixième que j’ai l’honneur de baiser. » 11 raconte 
avec complaisance en ses Mémoires ce propos dont 
il est tout fier. Un autre jour, comme on débitait la 
prodigieuse nouvelle qu’un impie ayant tiré un coup 
de pistolet sur une enseigne de la Vierge au pont 
Notre-Dame, l’image s’était mise aussitôt à saigner, 
la princesse Marie, « dont le naturel doux avait tou- 
jours été facile à croire aux miracles, » pria Marolles 
d’aller sur les lieux s’informer de la vérité du fait, 
dont quantité de personnes étaient venues lui parler, 

T. 


Digilized by Google 



CAUSERIES DU LUNDI^ 


H8 

se donnant pour témoins oculaires. Marolles, qui lui 
tait à l’avance toutes les objections, et qui établit 
qu’en telle matière « le peuple ne voit pas même ce 
qu’il regarde, » ne laisse pas d’y aller pour lui obéir, 
et il s’assure que tout est fabuleux, hors le coup de 
pistolet que quelqu’un avait lâché sans intention : 
« Toutefois, ajoute-t-il, on ne laissa pas d’en faire 
une Image en taille-douce, que j’ai eue entre les 
miennes. » Marolles n’a pas perdu sa peine. A cha- 
cun son faible. Que lui fait un miracle de plus ou de 
moins, pourvu qu’il en rapporte une image? 

On aurait tort de se faire de la philosophie de 
Marolles une trop haute idée. Il parle une fois très- 
sensément contre l’astrologie judiciaire ; il paraît avoir 
une conception assez juste et assez saine du système 
du monde; il démontre par des considérations phy- 
siques et naturelles la chimère qu’il y a à prétendre 
tirer des horoscopes sur la fortune des hommes; et 
l’instant d’après, parlant d’un voyage en mer que 
fait devant Dieppe la princesse Marie et d’un vent 
violent qui , se levant tout d’un coup , aurait pu la 
mettre en danger : « Cela me fit souvenir, dit-il, d’un 
songe que j’avais eu la nuit précédente pour un cer- 
tain débordement d’eaux que je m’étais imaginé, 
comme il arrive assez souvent. » Il ne croyait pas à 
l’astrologie, et il a l’air de croire aux songes. Avec 
Marolles, il ne faut rien presser ; il a les facultés vi- 
suelles, extérieures, superficielles, très-développées ; 
mais à part les catalogues et les généalogies , rien ne 
s’enchaîne dans sa tête. C’est le contraire du penseur. 

Depuis l’année 1627, c’est-à-dire depuis l’ûge de 
vingtrsept ans, Marolles avait joint à sa première 
petite abhaye de Baugerais l’abbaye bien plus impor> 
tante de Villeloin, dont le titre se rattache habituel* 
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Icment à son nom. Son père la lui avait obtenue du 
roi et du cardiiial de Richelieu, en gagnant de vitesse 
les autres compétiteurs. A peine le précédent abbé 
avait-il rendu le dernier soupir, que Marolles, alors 
sur les lieux, en donna avis en toute hâte à son père, 
grâce à l’obligeance d’un maître de poste qui par un 
très-mauvais temps, â dix heures du soir, expédia 
un courrier qui devança tous les autres. Cette abbaye 
de Villeloin était une abbaye bénédictine, au dio- 
cèse de Tours , d'un revenu d’environ 6,000 livres : 
elle contenait onze religieux prêtres et trois novices, 
quatorze religieux en tout. Elle était, à l’époque où 
Marolles y fut nommé abbé, dans un grand désordre, 
plus grand qu’il ne l’a osé indiquer dans ses Mé- 
moires imprimés. Un Mémoire écrit de sa main, et 
qui se trouve aux Manuscrits de la Bibliothèque Im- 
périale (1), nous en apprend davantage. Cette pièce, 
adressée à l’archevêque de Tours, Victor Bouthillier, 
à la date d’octobre î 641 , montre que Marolles avait 
mis du temps à songer à la réformation de l’abbaye 
dont il jouissait depuis quatorze ans. Ses fréquents 
voyages, ses longs séjours à Paris et ses assiduités à 
l’Hôtel de Nevers n’expliquent qu’en partie cette né- 
gligence. 11 n’avait pourvu d’abord qu’au plus pressé 
et à ce qui lui avait paru le plus directement de sa 
convenance, aux soins des bâtiments, aux répara- 
tions, au logement de la belle bibliothèque pour 
laquelle il ht bâtir un local tout exprès; orné de por- 
traits peints des plus doctes personnages. Se livrant 
avant tout à son goût favori, il avait inventorié les 
titres de ses abbayes, avait transcrit les plus considé- 
rables, et les avait rangés par ordre chronologique. 

(t) Sous le B" 1047. 
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C’était un excellent rangeur et classificateur que Ma- 
rolles. Quant à la correction des mœurs de ses reli- 
gieux, il n’estimait pas apparemment que son titre 
d’abbé commandataire lui conférât autorité suffi- 
sante pour cela, et, au lieu d’entrer en lutte avec ses 
moines, il avait mieux aimé patienter; c’est à l’ar- 
chevêque diocésain sous la juridiction duquel était 
placée l’abbaye, qu’il demanda enfin d’autoriser un 
rétablissement de règle devenu bien nécessaire. Les 
désordres qu’il signale et dénonce dans son Mémoire, 
et dont les moins répréhensibles étaient des parties de 
chasse ou de paume qu’on allait faire « à des quatre 
ou cinq lieues de là, » n’ont rien de nouveau, et l’his- 
toire de l’abbaye de Villeloin était celle de bien des 
monastères dégénérés à la fin du seizième et au com- 
mencement du dix-septième siècle. Marolles, d’ail- 
leurs, n’avait pas en lui la moindre étofiè d’un réfor- 
mateur sérieux, tels qu’on en vit quelques-uns à cette 
époque. Le règlement qu’il présente à l’adoption de 
l’archevêque de Tours est plus extérieur qu'inté- 
rieur, plus économique que moral; il ne prétend 
que remettre le bon ordre administratif et la dé- 
cence dans la Communauté, auprès de laquelle il est 
destiné à résider le plus habituellement : pas autre 
chose. 

Marolles , à quelques moments , eut des velléités 
d’ambition plus haute, et il fut question pour lui de 
quitter son abbaye, peu de temps après l’avoir obte- 
tenue, et de traiter (c’est le terme qu’il emploie) soit 
pour l’archevêché d’Aix, soit pour l’évêché de Luçon. 
Tout en envisageant ces dignités ecclésiastiques d’une 
manière beaucoup trop mondaine, il eut pourtant le 
bon sens de reconnaître ses limites et de sentir qu’il 
n’avait rien de la capacité ni de la vocation épisco- 


Digiiized by Google 


l'addé de marolles. 


121 


pale ; « Car pour en dire la vérité, bien que je tinsse 
à honneur d’avoir été proposé pour un état si su- 
blime , si est-ce que , ne m’en trouvant pas digne, je 
me contentais seulement d’avoir donné sujet d’en 
parler. » C’était déjà, en effet, beaucoup d’honneur 
pour lui qu’on eût songé, un moment, à en faire un 
évêque. Une conversation qu’il eut, en 1632, avec 
l’abbé de Saint-Cyran , ce chrétien austère, ne con- 
tribua pas peu à le remettre à la raison : sous air de 
l’exhorter à aller en avant dans la carrière ecclésias- 
tique, M. de Saint-Cyran lui fit une telle description 
du péril où se jettent ceux qui recherchent une si 
haute élévation sans connaître les perfections et les 
grands devoirs que Dieu leur impose, qu’il le cons- 
terna et le guérit , comme on guérit un malade avec 
une douche froide : « Au lieu d’accroître mon souci 
pour cela, il aida merveilleusement à me faire perdre 
le peu de désir qui m’en pouvait rester, dont je lui 
aurai une étemelle obligation. » Marolles se contenta 
désormais d’être le plus paisible et le plus oiseu- 
sement occupé des abbés de France, dont il seia le 
doyen un jour. 

Le mariage royal de la princesse Marie apporta un 
changement notable dans le genre de vie et dans les 
idées de Marolles. Cet événement, on peut le dire, 
fait époque dans son existence et la partage en deux 
moitiés : jusque-là, il avait été du monde, de la 
Cour, des belles sociétés, s’y accordant bien des dis- 
tractions permises , et non sans une pointe légère 
d’ambition : à partir de là (1645) , il fit une demi- 
retraite et s’adonna tout à l’étude, à ses traductions 
des auteurs, à sa collection d’images, deux passions 
rivales qu’il mena de front jusqu’au bout; il vécut 
beaucoup dans son cabinet, soit à son abbaye do 


Digitized by Coogk 


122 CAUSERIES DU LUNDL 

Villeloin, soit à Paris (quand il y était), dans son fau- 
bourg SaintrGermain, ayant quitté l’Hôtel de Nevers, 
mais logeant toujours près des Quatre-Nations. Il 
s'appliquait un conseil de Gassendi qui avait cou- 
tume de dire que, « dans le monde, la part des gens 
de Lettres était encore la meilleure, parce qu’ils 
n’avaient pas le loisir de s’ennuyer, ni même de se 
plaindre de tout ce qui afflige les autres jusqu’au fond 
de l’âme. » Marolles, en embrassant ce genre de vie, 
avait-il donc besoin d’être consolé de quelque chose? 
Parlant quelque part du jeu de tarots, que la prin- 
cesse Marie aimait beaucoup, dont elle avait renou- 
velé et diversifié les règles (et elle avait même chargé 
Marolles de les rédiger et de les faire imprimer), le 
bon abbé remarque que c’est presque le seul jeu 
auquel il se soit plu, bien qu’il ne fût heureux ni à 
celui-là ni à aucun autre : « Mais depuis que l’exal- 
tation de cette princesse, ajoute-t-il, m’a privé du 
bonheur de la voir, ni je n’ai plus aimé ce jeu, ni je 
ne me suis plus soucié de voir le grand monde, et 
je me suis contenté de mes livres et de recevoir quel- 
ques visites de peu de mes amis. » 

A l’arrivée des ambassadeurs polonais envoyés 
pour demander la princesse en mariage, et dès leur 
première visite confidentielle à l’Hôtel de Nevers, ce 
fut Marolles qui les alla recevoir au bas du degré et 
leur fit en latin un compliment , auquel ils répon- 
dirent dans la même langue. A la seconde visite qui 
eut lieu en grande cérémonie , il fit encore l’intro- 
ducteur et servit d’interprète. 

Au moment de ces noces et de ce couronnement 
de la reine de Pologne, il n’eut rien pour lui; elle 
n’employa pas son crédit à lui procurer quelque 
charge ou emploi considérable (et il lui en fait un 
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léger reproche), mais elle lui accorda avec une par- 
faite douceur et bienveillance tout ce qu’il demanda 
pour ses amis, et il obtint d’elle la permission qu’il 
réclamait comme une faveur, de faire graver son 
portrait par le burin de Mellan , satisfaisant ainsi à 
la fois sa double passion et de la personne et des 
images. 

Quelques années après, lors du second mariage de 
la reine avec le nouveau roi frère de son premier 
mari, elle se ressouvint de son cher abbé de Marolles 
pour lui mander qu’elle se voulait faire peindre 
dans quelque tableau allégorique ou historique avec 
ses deux illustres époux. Marolles là-dessus, se met- 
tant en frais d’invention et de mythologie, imagina 
une Junon entre deux Jupiters, dont l’un céleste sous 
la figure du roi Wladislas le mari défunt, l’autre ter- 
restre sous la figure de Jean-Casimir l’époux régnant. 
Je fais grâce du détail et des devises. £n fait de 
devises, il en proposa une, toutefois, fort galante et 
ingénieuse pour mettre au revers d’une médaille 
qu’on faisait frapper à Paris pour cette reine. C’était 
un vers tout entier, emprunté de l’élégie d'Bylas de 
Properce , avec un seul changement imperceptible 
du masculin au féminin, et qui, dans son application, 
montrait deux frères , deux enfants du Septentrion , 
épris du même charmant objet, comme jadis ces fils 
de Borée Zétès et Calais : 

Hohc duo «aetati fralres, Aquilonia proies. 

Je ne veux ni offenser ni embellir la mémoire de 
Marolles, ni lui prêter un culte chevaleresque qu’il 
n’a pas. Aimer d’un haut amour platonique comme 
Dante et Michel-Ange n’appartient qu’à une âme 
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forte; aimer comme Pétrarque sa Laure est d’uno 
âme encore adorable et charmante. Marolles n’avait 
rien de ces distinctions originelles ; mais il était au- 
près de la princesse Marie depuis l’âge de vingt- 
quatre ans; il la voyait assidûment, il aimait à la 
servir; il eut un je ne sais quoi pour elle : c’est ce qui 
m’a paru ressortir de ses Mémoires, et c’est tout ce 
que j’ai voulu dire. 

Quoi qu’il en soit, âgé de quarante-cinq ans, il se 
retire et mène dorénavant une vie privée sans plus 
de partage. Il va travailler et noircir du papier comme 
un auteur qui n’aurait eu que ce métier pour vivre : 
il y aura de la manie dans son fait. C’est chez lui 
besoin d’occuper ses heures, besoin d’occuper les 
autres de soi , désir de servir le public , gloriole , 
vanité puérile ou sénile, comme on le voudra, qui ne 
fera que croître avec les années, qu’on a fort raillée 
en son temps, mais qui lui a fait faire du moins cer- 
taines choses utiles. Il n’a pas été ridicule en tout; 
il a été connaisseur en de certaines parties rares qui 
sont de plus en plus prisées. Tel qui se croyait alors 
bien supérieur à lui se trouve aujourd’hui de beau- 
coup son inférieur, au compte de la postérité. Ma- 
rolles enfin, cet homme qui a fait tant de collections, 
a mérité qu’on en fit de lui à son tour. En sa qualité 
de Tourangeau, il a suscité ses fidèles dans quelques- 
uns de ses compatriotes. J’ai sous les yeux tout un 
prodigieux amas de ses écrits, et quelques-uns en 
volumes magnifiques, le tout recueilli avec un zèle 
d’amateur à la fois malicieux et pieux, par les soins 
de M. Taschereau, et sans ce secours unique, sans 
l’ensemble de notes manuscrites qui y sont jointes, 
je n'aurais pas eu le moyen , je l’avoue , de me faire 
une juste idée de Marolles, de \ œuvre de Marolles, si 
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l’on peut employer le mot sans rire; je n’en aurais 
pu parler tout à fait pertinemment. Heureux ceux 
qui sont d’un pays, d’une province, qui en ont le 
cachet, qui en ont gardé l’accent, qui font partie de 
son caractère et de son histoire! ils ont chance d’y 
retrouver une famille, d’y obtenir une chapelle do- 
mestique après des siècles. Michel de Marolles est de 
ceux-là; il échappe à l’oubli, et bien lui prend de 
pouvoir dire avec le plaisant et incomparable héros 
de Rabelais : « Je suis né et ai été nourri jeune au 
jardin de France, c’est Touraine. » — La gloire 1 la 
gloire I laissons ce grand mot. Mais du moins quel- 
qu’un le connaît, quelqu’un s’occupe de lui, quel- 
qu’un sourit de lui; et, chose presque inouïe de son 
temps 1 si l’on rencontre un de ses livres errants sur 
le quai, il y a quelqu’un qui l’achète. 
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Marolles débuta dans sa carrière littéraire active 
en corrigeant sa traduction deLucain, qu’il avait pu- 
bliée plus de vingt ans auparavant et dont il donna 
une seconde édition en 1 647. Il entreprit tout aussi- 
tôt après la traduction de Virgile, et ce fut par une 
sorte de gageure. S’étant trouvé un jour chez le cé- 
lèbre Coadjuteur de Paris, le futur cardinal de Retz, 
comme on vint à parler des traductions des poètes 
et que ce prélat eut avancé qu’il ne croyait pas qu’on 
en pût faire une de Virgile, à la fois agréable et juste, 
Marolles répliqua qu’avant de déclarer la chose im- 
possible il faudrait essayer, et il se mit à l’œuvre 
incontinent : il a bien soin de nous avertir dans sa 
préface qu’il n’y employa que peu de mois. Lorsqu’on 
a sous les yeux la magnifique édition in-folio de ce 
Virgile traduit, qui parut en 1649 entre les deux 
Frondes, avec figures, tables, remarques et commen- 
taires , le portrait du traducteur en tête de la main 
de Mellan , on se prend à regretter que tant de dé- 
pense ait été en pure perte, et l’on voudrait se per- 
suader que ce travail de Marolles et les autres trar 
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vaux de lui qui succédèrent n’ont pas été inutiles à 
leur moment. Voltaire, dans sa liste des Ecrivains 
français du siècle de Louis XIV, lui accorde du moins 
ce genre de mérite : « Michel, abbé de Villeloin, com- 
posa soixante-neuf ouvrages , dont plusieurs étaient 
des traductions très-utiles dans leur temps. » Un 
écrivain de ce temps-là même, Sorel, dans sa Biblio- 
thèque française, semble mettre ce fait d’utilité hors 
de doute, lorsque dans une page laudative , et que 
Marolles n’eût pas écrite autrement si on la lui eût 
demandée, il disait : 

« Entre tous les auteurs qui se sont occupés à traduire dans ce 
siècle-ci, on n’en saurait nommer un qui ait travaillé A plus d’ou- 
vrages et avec une assiduité plus grande qu’a fait M. de Marolles, 
abbé de Villeloin. 11 a témoigné sa piété et la force de son génie 
dans la traduction du Nouveau Tettament, dans celle du Bréviaire 
romain et de quelques autres pièces saintes, dont il a fait sa princi- 
pale occupation. Comme il est capable de tout ce qu’il veut entre- 
prendre, il est extrêmement louable d’avoir employé quelques heures 
de son loisir à la traduction des anciens poètes latins, qui contien- 
nent tant de belles et rares choses où les curieux et les savants 
trouvent leur satisfaction. 11 ne faut point prendre garde si tous ces 
anciens auteurs sont appelés profanes, et si quelques-uns ont quel- 
ques termes libres et impurs : le soleil jette tes rayons sur la boue, 
de même que sur les choses précieuses, sans être endommagé; cet astre 
apporte du changement aux substances qu’il éclaire, et le sage en 
fait de même de tout ce qui est soumis à scs ordres. M. de Marolles 
a traduit les poètes romains en notre langue fran{,‘aise, avec une 
naïve expression , rendant pensée pour pensée autant qu’il l’a pu 
faire pour ce qui est de ceux qui ont gardé étroitement les lois de 
la pudeur ; et pour les autres il a touché si adroitement aux endroits 
périlleux qu'on peut dire qu’il les a purifiés. Il a traduit les œuvres 
de Virgile, de Lucain, de Lucrèce, d'Horace, de Juvénal, de Perse, 
de Catulle, de Tibulle, de Properce, de Martial, de Piaule, de Té- 
rence, de Sénèque le tragique, de Stace, avec les Fastes d'Ovide, 
et plusieurs autres livres du même poète. La plupart do ces livres 
n’ayant jamais été traduits auparavant, on est fort obligé à un au- 
teur qui a pris la peine de les mettre en notre langue. Cela est très- 
nécessaire pour la satisfaction de ceux qui ne savent pas la langue 
latine, et cela donne même du soulagement à ceux qui la savent, ne 
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trouvant pas toujours les explications si prèles. Au reste, tout cela 
est imprimé avec un soin très-exact et très-utiie, le latin étant d’un 
cûté et ie français de l’autre, avec des chiffres et des tables qui en 
font connaître le rapport, et il y a de doctes remarques qui sont à 
la fin, de ta composition du traducteur. Cependant tout ce travail 
s’est fait avec une telle diligence, qu’un ouvrage n’a pas été sitôt 
achevé qu’un autre a été commencé. On peut tenir pour une mer- 
veille qu’un seul auteur ait produit tant de choses. > 

Ainsi parlait un ami et un camarade dans son style 
de réclame et de prospectus , comme nous dirions 
aujourd’hui. Même en rabattant beaucoup de ces 
pompeux éloges, on a peine à se figurer d’abord qu’ils 
portent tout à fait à faux; lorsqu’on jette un coup 
d’œil rapide sur les traductions en prose de Marolles, 
comme elles ne paraissent pas plus mauvaises abso- 
lument que d’autres de la même date, on se dit 
qu’elles ont pu être utiles en effet aux gens du 
monde , aux dames , et que Marolles a continué en 
cela de remplir sa fonction de latiniste de société. 
Tel à peu près, sous le Directoire et lors de la renais- 
sance des études au sortir de la Révolution , l’abbé 
Coupé, dans ses Soirées littéraires, a donné quan- 
tité de traductions plus ou moins exactes, mais cou- 
rantes et faciles , des meilleurs morceaux de l’An- 
tiquité. Eh bien I après y avoir un peu regardé, je 
crois qu’on se tromperait en raisonnant ainsi, et que 
le malencontreux traducteur Marolles n’a pas eu cette 
satisfaction de se sentir utile un seul jour, par la 
raison toute simple qu’il n’a jamais été lu, et que ses 
livres n’ont pu obtenir aucun crédit, aucun débit. 
C’était peut-être une injustice pour quelques-unes de 
ces versions qui pouvaient donner une certaine idée 
de l’auteur latin, en attendant mieux; et, comme il le 
disait naïvement en une de ses Préfaces : « Si je n’ai 
pas rendu en cela un grand service au public, je crois 
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facilement aussi que je ne lui ai pas fait beaucoup 
de mal. » Il écrivait ces paroles d’innocence dans la 
Préface de son Tibulle, en 1653, et s’y plaignait dès 
lors du peu de cas qu’on faisait de son travail, du 
malheur de n’avoir point pour amis « ceux qu’on 
tenait pour arbitres de la réputation des livres, » et 
du silence barbare qu’affectaient de garder au sujet 
de ses productions quelques personnes sur l’amitié 
desquelles il avait cru pouvoir compter. C’est son 
refrain perpétuel dans ses Préfaces qui, à mesure 
qu’il avance en âge, ne sont plus qu’une longue la- 
mentation : « Il ne suffit pas toujours, disait-il, de 
faire un bel ouvrage pour en acquérir de la réputation 
à son auteur, il lui taut encore des amis affectionnés 
et puissants en crédit pour l’établir dans l’opinion 
du monde ; le peuple n’est pas capable de lui-même 
d’en connaître le mérite. » Marolles s’estime ainsi vic- 
time du mauvais vouloir ou de l’indifférence, à son 
égard, des principaux oracles de l’opinion; il croit 
volontiers à la conspiration du silence. Si on le con- 
naissait, on le goûterait, cette seule idée le console. 
Son amour-propre avait grand besoin d’être consolé. 
On a peine, en effet, à s’expliquer ce décri soudain et 
absolu qui pesa sur lui, sans appel, dès le premier 
jour ; de plus indignes, assurément, ont eu moins de 
guignon. Son Virgile même, dans cette magnifique 
édition de 1649, si flatteuse à l’œil, et dans la Pré- 
face duquel il célébrait « les doctes discours qui 
découlent comme des fleuves d’or de la bouche de M. l'Ar- 
chevêque de Corinthe » (Retz) , et faisait des avances 
louangeuses à tous les grands auteurs du temps, ce 
Virgile n’eut pas meilleure chance. Il nous explique 
cela bien doucement quelques années après, à l’oc- 
casion de manuscrits considérables qu’il se voit obligé 
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de retenir en portefeuille, « parce que, dit-il ingé- 
nument, les libraires qui regardent leur profit s’en 
sont un peu défiés pour le débit, ne l’ayant eu que 
fort médiocre pour mes autres ouvrages et même 
pour ma traduction de Virgile, qui est la plus juste, la 
plus belle et la plus élégante de toutes celles que j’ai 
faites, lesquelles néanmoins (i ) vont fort lentement en 
comparaison de beaucoup d’autres qui se débitent en 
foule... » 

Personne plus que lui ne donne de curieux détails 
sur son propre discrédit et sur sa baisse de plus en 
plus profonde. On voit par sa Préface d’Ammien Mar- 
cellin (1672) qu’on lui avait d’abord demandé cette 
traduction ; puis une fois faite et achevée dès 1 664, on 
n’en avait plus voulu. Après qu’elle eut dormi des 
années dans le tiroir, un libraire inespéré se décida 
enfin, par grâce et par raccroc, à la lui prendre. En 
tête de son Histoire des Rois de France (1 678) , il déclare 
avoir hésité quelque temps et délibéré s’il mettrait 
une Préface , « dans la crainte que j’ai eue , dit^il , 
d’avoir été cause en partie de ce qu’on les a blâmées 
par écrit et de vive voix, sans en excepter aucune. » 
Il suffisait que Marolles fit une chose pour qu’elle 
cessât bientôt d’être considérée. Le duc de Montau- 
sier, qui eut toujours des bontés pour lui , avait ob- 
tenu pour sa traduction d’ Athénée le Privilège néces- 
saire, mais ce Privilège accordé et la traduction faite, 
pas un libraire ne s’en voulut charger : « Enfin , 
s’écrie Marolles qui se décide â l’imprimer à ses frais 
(1680), enfiji, pour ne pas L ustrer la grâce du Privi- 

tl) Ce ntanmoiru n’est pas logique et ne le serait que s’il s’appli- 
quait à la traduction de Virgile , mais il ne faut pas demander à 
Marolles l’exacte liaison des idées. 11 brouille à tout instant tes écbe* 
veaux. 
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lége obtenu par le généreux seigneur à <pii cet ou- 
vrage est dédié, j’ai osé entreprendre de faire cette 
édition pour vifigt-cinq exemplaires seulement , lais- 
sant toutefois à l’imprimeur la liberté d’en prendre 
tel nombre qu’il voudra de copies pour lui, afin au 
moins que peu de personnes connaissent après moi 
que ce travail n’était peut-être pas si méchant qu’il 
dût demeurer éternellement enseveli dans les ténè- 
bres de l’oubli. » Telles sont ses douleurs et humi- 
liations, dont il ne ressent pas autant d’irritation 
qu’on le croirait : c’est un enfant qui se plaint, encore 
plus qu’un auteur piqué. Il nous raconte quelque 
temps après (dans sa Préface des Histoires des anciens 
Comtes d’ Anjou, 1681), qu’un àmi à qui il avait fait 
cadeau d’un de ces rares exemplaires de son Athénée 
ne put se résoudre à lui en faire compliment à cause 
des vers qu’il y avait entremêlés, et que ce même ami 
à qui il donna à lire quelques jours après sa version 
en vers du Prophète Daniel s’excusa de lui en dire 
un seul mot, prétextant que sa vue était tr'es-affaiblie. 
Pour échapper à une lecture de Marolles, on en était 
réduit à simuler des infirmités. C’était une calamité 
nouvelle que chacun de ses cadeaux. L’avocat pro- 
testant Jean Rou, à qui Marolles envoya sa traduction 
en vers de \ Apocalypse (1677), ne savait comment se 
tirer de ce mauvais pas ; l’étant allé voir quelques 
jours après , il se borna à un compliment succinct , 
et engagea aussitôt la conversation sur d’autres ma- 
tières. Mais ce n’était pas le compte de Marolles qui, 
le voyant levé et prêt à partir, le ramena au fait et 
lui dit d’un air tout chagrin qu’il était surpris de son 
silence et qu’il aurait voulu connaître son sentiment 
sur ce dernier ouvrage. Rou se confondit alors en 
respects et en humilités, se déclarant un trop petit 
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écolier pour prétendre juger des œuvres d’un tel 
maître. — « Oh ! monsieur, à d’autres , s’écria Ma- 
relles qui ne put se retenir; je ne serai pas dupe de 
votre ingénieuse défaite ; je vous entends sans doute 
beaucoup plus que vous ne voudriez, et je vois fort 
bien que ce que je vous ai envoyé ne vous a pas plu ; 
c’est à moi à profiter de votre correction muette. » 
On ne savait pas encore bien mentir dans ce grand 
siècle. Pourquoi Marolles n’a-t-il pas vécu de nos 
jours? il aurait envoyé son livre à nos illustres, dont 
plus d’un lui eût répondu : « Je n’en ferais pas au- 
tant, mon cher, et vous n’avez rien écrit de mieux. » 

Pauvre vieillard mortifié! il ne garde pas même 
rancune, et ses doléances pitoyables n’ont rien d’a- 
mer. 11 n’en est pas moins heureux et amusé le reste 
du temps. S’il regrette que le public « ou ceux qui le 
gouvernent sous une autorité suprême, » les grands 
critiques d’alors, ne traitent pas plus favorablement 
ce qu’il n’a cessé de leur offrir, il se dit qu’il y a 
des destinées contre lesquelles on ne se défend pas : 
« Tant il est aisé de voir, conclut-il avec un accent 
de componction, que, par une certaine fatalité invio- 
lable, les uns sont choisis et les autres sont délaissés! 
ce qui est même un secret de la Providence, dans 
laquelle nul de nous ne saurait pénétrer. » Et il en 
appelle, tout en s’humiliant, à cette justice tardive et 
à cette immortalité qui s’assied sur la tombe : Cineri 
gloria sera venit. C’est à croire que le bonhomme 
nous prévoyait de si loin , nous et ses autres réhabi- 
litateurs, s’il en vient. On serait tenté de lui dire 
comme à un pauvre ; « Je voudrais faire plus pour 
vous. » Mais, en conscience, on ne le peut. 

Je n’ai pas assez indiqué que, dans le cours de 
son déclin, il lui était survenu une grave complica- 
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tion, et qu’il avait été pris d’une métromanie subite 
et intarissable vers l’âge de soixante-cinq ans. Il 
s’étaif borné jusque-là à traduire en prose les poètes, 
lorsque tout à coup la tarentule le piqua, et il se 
remit, en tout ou partie, à traduire en vers (et quels 
vers ! ) les mômes poètes qu’il avait déjà exécutés sous 
une forme plus simple, Lucrèce, Stace, Lucain, etc. 
On ne saurait se figurer ce que sont les vers de Ma- 
rolles, « ces fruits tardifs d’une muse naissante dans 
un âge avancé; » car c’est ainsi qu’il les appelle, et 
il les aime et les chérit par-dessus tout, en cette 
qualité de derniers nés. J’en veux citer deux seule- 
ment, qui serviront d’échantillon. On connaît la jolie 
idylle d’ Ausone , les Roses : le poète se promène un 
matin de printemps dans un jardin, et il y voit les 
roses briller humides de rosée, les unes s’entr’ouvrir, 
les autres se déployer et s’épanouir, d’autres enfin 
pâlir et s’effeuiller déjà au moment où il parle : 

Eoce et defluxit rutili coma punica floris 
Dum loquor, et tellus tecla rubore mlcaU 

Ce que Marolles traduit en ces termes : 

Au moment que j’en parle, on voit que sa perruque {la per- 
ruque de la rose) 

Tombe en s’élargissant, qu’elle devient caduque. 

Cela s’imprimait en \ 675 sous le règne de l’Ar^ poé- 
tiqm de Boileau. Quand on en est là, on n’a plus 
qu’un pas à faire pour être logé aux Petites-Maisons. 
Marolles, appliquant à toute espèce de sujets le nou- 
veau talent qu’il s’était découvert, lâcha donc les 
rimes par milliers, et de plus il en savait exactement 
le chiffre: il calculait que, d’une part, l’ensemble 
de scs traductions en vers des poètes profanes (sans 
XIV. S 
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parler d’une Géographie sacrée, d’une Description de 
Paris, etc., etc.] formait un total de 133,124 vers, et 
que, d’autre part, ses traductions poétiques des Livres 
sacrés, des grands et des petits Prophètes, etc., etc., 
allaient à plus de 40,000 vers : « Si quelqu’un sans 
besoin (c’est-à-dire apparemment , sans y être forcé) 
en peut mettre autant en ligne de compte, je serais 
bien trompé, » ajoutait-il ; et il nous assure qu’il s’y 
est agréablement diverti. Mais cela ne divertissait pas 
les autres, et l’on conçoit maintenant qu’à la tête 
d’une telle multitude de vers, Marolles ait mis en 
fuite son monde. L’honnête personnage se doutait 
bien que depuis qu’il s’était fait poète, il s’était passé 
quelque chose de nouveau, et il sentait que le vide 
avait redoublé autour de lui. Il trouve des expres- 
sions significatives pour rendre l’espèce de répulsion 
et de frayeur qu’il avait produite : « Un silence pro- 
fond de ceux qui étaient auparavant mes amis dans 
les Lettres, et qui m’ont abandonné depuis, comme 
si je les avais offensés de leur avoir donné de mes 
livres, m’a fait assez apercevoir du sentiment public 
sur ce sujet (1). » 

(1) Dans le Discours pour servir de Préface sur les OEuvres 
d'Ovide, etc.,' etc., in-4°, imprimé à la suite de la traduction des 
Tristes et des Politiques, 1G78 (1G79). — Marolles vériQe, à la 
lettre , ce qu’Horace a dit, à la Gn de son Art poétique, et que des 
eriUques, gens de goût, ont trouvé un peu exagéré : 

Ut mata quem scabies, aut morbus regius urget, 

Aut fanaticus ermr et iracunda Diana, 

Vesanum tetigisae timent fugiuntque poetam 

Qui sapiunt. 

Il en est le vivant commentaire, avec cette seule düTérence qu’il 
n’est pas un fou furieux qui poursuit de ses vers les passants dans la 
rue, mais on fou débile, atteint d’une des variétés du delirium senile, 
opiniâtre de politesse, qui désole et afllige les gens de ses envois (A 
cadeaux à domicile. 
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Je ne sais si l’on trouverait un autre exemple, un 
autre cas aussi caractérisé de discrédit que celui de 
Marollcs; c’est un phénomène à étudier dans son 
genre. Il s’y mêle du burlesque et du folâtre à cause 
de la naïveté des aveux. Marolles est un des comiques, 
sans le vouloir, de notre littérature. Il a beau se 
plaindre et gémir, regardez ses portraits , toujours 
un sourire de satisfaction flotte et surnage et repousse 
tout soupçon d’amertume ; cet homme, quoi qu’il 
fasse et quoi qu’on fasse, est content de lui, il a bonne 
opinion de lui, et il augure bien du succès définitif 
de ses vers , et par une très-bonne raison qu’il va 
nous dire ; « Parce que je les aime , et que je suis 
persuadé de n’avoir jamais rien fait de mieux. » 

Marolles eut pour adversaire en son temps, et pour 
juge inexorable un homme auquel il fait allusion 
fréquemment comme étant alors l’arbitre des répu- 
tations et le dispensateur suprême des louanges. Cha- 
pelain, si déchu et si rabaissé aujourd’hui. Chapelain 
était fort savant, d’une science solide, et il se montra 
judicieux , bien qu’avec pesanteur, tant qu’il n’eut 
affaire qu’à des auteurs et à des ouvrages qui se rap- 
portaient aux habitudes de toute sa vie et qui dé- 
pendaient de l’école littéraire où avait été nourrie sa 
jeunesse. Ayant à faire la part de Marolles dans le 
Mémoire sur les gens de Lettres dressé eu f 662 par 
ordre de M. Colbert, il le définissait très-bien en peu 
de mots : 

■ C’est un écrivain rapide, dont le style est ce qu’il a de moins 
mauvais ; ii n’est pas sans savoir, mais il est sans aucun jugement, 
traduit mal, ne Tait rien rdsonnablement que ies généalogies. * 

Ce n’est là qu’une note officielle et mesurée : pour 
avoir le fond du cœur de Chapelain sur Marolles , il 
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faut lire ses lettres. Chaque fois qu’il y est question 
de lui, elles sont animées de passion, de mépris, de 
colère : Chapelain y a même ce qu’on appelle de 
l’esprit. On y trouve l’explication en grande partie 
et la clef de la destinée de Marolles; car l’autorité de 
Chapelain , avant l’ avènement de Racine et de Boi- 
leau , faisait loi , et Marolles avait eu la maladresse 
d’offenser mortellement ce lourd régent du goût pu- 
blic, sans être en mesure de soutenir la lutte. Cha- 
pelain donc, écrivant au docte Nicolas Heinsius, 
« secrétaire latin de Messieurs des États à la Haye , » 
portait ce jugement péremptoire qui embrassait et 
sapait l’entreprise du fécond traducteur dans les 
douze premières années, qui sont encore les moins 
mauvaises de toutes [2 janvier 1 659) : 

« Celle Iraduclion française de Slace par l’abbé de Marulles est 
un de ces maux dont noire langue est alRigée. Ce personnage a fait 
vœu de traduire tous les vers latins anciens, et a presque déjà ac- 
compli son vœu, n'ayant pardonné ni à Piaule, ni à Lucrèce, ni à 
Catulle, Tibulle, Properce, ni à Horace, ni à Virgile, ni à Lucain, 
ni à Perse, ni à Juvinal, ni à Martial, ni à Slace même, comme 
vous avei vu. Votre Ovide s’en est défendu avec Sénèque le Tra- 
gique, Térence, Valerius Fiaccus, Silius ilalicus, et Claudian; mais 
je ne les en tiens pas pour sauvés, et toute la grâce qu’ils en peuvent 
prétendre, c’est celle du Cyclope d’Ulysse , c’est d’être assassinés 
des derniers. C’est le compagnon de Ménardière et le chef de la 
conspiration contre la Pucelle. Dieu nous garde de plus mauvais 
garçons et d’ennemis plus redoutables I Je ne m’en suis vengé que 
par le mépris, suivant votre conseil salutaire... » 


Ces dernières paroles nous expliquent la vivacité 
qu’y mettait Chapelain : il y avait guerre entre eux. 
Ils avaient d’abord été en bons termes ; mais Ma- 
rolles, lui ayant demandé des avis sur sa traduction 
de Virgile, s’était choqué de ceux qu’il avait reçus, 
et, comme il ne pouvait se retenir sur tout ce qu’il 
avait dans l’esprit et que sa tête fuyaU en quelque 
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sorte, il s’était mis à harceler Chapelain de sa plume 
à la rencontre, à lui chercher noise sur une ancienne 
traduction de Guzman (ïAlfarache que celui-ci avait 
faite dans sa jeunesse, et depuis il était entré (chose 
plus grave) dans la conspiration de La Ménardière et 
de Linières contre la Pucelle, jusqu’à être « le promo- 
teur du libelle du premier et son correcteur d’impri- 
merie. » Il n’en fallait pas tant pour donner droit à 
Chapelain, si compétent en matière de latinité, de 
remettre Marolles à sa place et de l’écraser. Il ne s’y 
épargna en aucune occasion. Ainsi écrivant à M. Mo- 
sant de Brieux à Caen sur le sens d’un vers de Lucrèce 
(24 janvier 1660] : 

« Je n'ai pas le loisir d’examiner les explications que lui donnent 
Ërasmc, Turnèbe et Lambin, et ainsi je n’en puis parler... Mais 
pour celle de l’abbé de Marolles , sans examen on la peut rejeter, 
tant ce traducteur est antipode du bon sens , et tant il s’éloigne 
partout de l’intelligence des auteurs qui ont le malheur de passer 
par ses mains ! Gardez-vous bien , monsieur , de vous commettre 
avec cet homme en cette qualité ; vous vous feriez tort en lui fai- 
sant honneur. Il n’a Jamais pensé qu’il y eût difOculté à rien. Il 
croit entendre ce qui arrête les plus habiles. Il se contente de tout 
ce qui se présente à son imagination, quelque absurde qu’il puisse 
être, et se complaît dans les chimères qu’il s’est formées comme 
dans les sentiments les plus réguliers. EnOn, si vous ne contestiez 
sur ce vers (1) qu’avec lui, ce serait ne le contester avec personne. 
Il suffirait de dire que ce serait son avis, pour dire que ce serait le 
mauvais, et ceci sans hyperbole. • 

Et encore dans une lettre à Huet, du 18 février 
4662 (car Chapelain, en leur présentant Marolles, fait 
le tour de tous ses amis] : 

a Jamais homme n’envisagea moins la vérité, n’entendit moins 
les auteurs, pour peu qu’ils soient difficiles, ne crut moins impor- 


(1) Il s’agissait du vers 1 167 du liv. IV de Lucrèce, dans le pas- 
sage célèbre que Molière, a imité acte II, scène 5, du Misanthrope, 

8 . 
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tant do les rendre fidèlement, ni ne distingua moins les termes pour 
les employer..,, et, ce qu’il y a de pis, jamais homme ne conçut 
moins la matière qu’il manie, n’eut moins de teinture des préceptes 
de l’éloquence et de la poésie, ni ne sut moins les principes de la 
philosophie. Avec tout cela aucun n’eut jamais plus cette déman- 
geaison, ce teribendi cacocthet du Satirique ( I ) , et ne pensa s’hono- 
rer davantage en se déshonorant. Tenez à bonheur de n’ètre pas à 
son goût, c’est pour vous le meilleur signe du monde (3) 

En est-ce assez pour ruiner et anéantir la page de 
Sorel, lequel, comme critique, n’a jamais compté ? 
Les éloges de Marolles, qu’on recueillerait dans les 
Lettres de Costar et qui ne sont que des politesses 
aigre-douces ou de simples prêtés-rendus, ne comp- 
tent pas davantage. Ceux même qui ne bougeaient de 
chez Marolles (c’est Chapelain encore qui nous l’ap- 
prend) le bernaient au sortir de là, et Furetière, l’un 
de ses familiers, était le premier à rimer contre lui 
des épigrammes (3). Âu reste, en traitant si durement 


(1) Juvénal, Satire VU, vers 52. — La manie d’écrivasser. — 
Daunoii disait de Fortia d’Urban qu’il avait la siampomanie , la 
manie de se Taire imprimer. 

(3) Et dans une lettre du même Chapelain à Dernier, du 35 avril 
1C63 : « On dit que le comédien Molière, ami de Chapelle, a tra- 
duit la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, et que cela est 
fort bien. La version qu’en a fait (sic) l’abbé de Marolles est infâme 
et déshonore ce grand poète... » 

(3) Dans un écrit de Furetière, Nouvelle allégorique, ou Histoire 
des derniers troubles ar.ivés au Royaume d’Eloquence (1G59), on 
lit : « Il y vint (à l’armée du Bon Sens) un illustre abbé de Marolles, 
qui poussa ses conquêtes jusques dans les terres de Tibulle, Catulle, 
Properce, Slacc, Lucrèce, Plaute, Térence et Martial ; terres aupa- 
ravant inconnues à tous ceux de sa nation ; cependant il les dompta, 
et les mit sous le joug de ses sévères versions, et il les traita avec 
telle exactitude et rigueur, que de tous les mots jqu’il y trouva, U 
n'y eut ni petit ni grand qu’il ne fit passer au fil de sa plume, et 
qu’il n’obligeât à parler français et à lui demander la vie... » Ce 
jugement ne ferait guère d’honneur à la critique de Furetière qui 
était d’ailleurs un homme d’esprit, mais il est à croire qu’il ne par- 
lait pas lérieusemgat quand il écrivait cela. 
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Marolles traducteur, Cliapelain affectait de lui rendre 
justice à d’autres égards, et il employait le procédé 
que, plus tard, Boileau lui appliquera à lui-même ; 

Attaquer Cliapelain !.«• alil c’est un si bon homme... 

« Four le reste, disait Cliapelain, il a de la naissance 
et aurait les mœurs commodes, si l’amour excessif 
de la louange ne le perdait et ne l’étranglait. — Ce 
serait un bonhomme, disait-il encore, s’il n’était point 
si cupide de gloire et si jaloux de tous ceux qui en 
ont acquis par leurs ouvrages, surtout en fait de tra- 
duction. Dans tous ces passages, et dans d’autres 
que je supprime, Chapelain n’a pas manqué de bien 
saisir et de noter cette faculté (dirai-je heureuse?) 
qu’avait Marolles d’être seul de son bord et d’aller 
toujours, d’être le maître et l'écolier de son école unique, 
le licencié et le docteur de sa propre université, et 
de s’applaudir tout seul et souriant dans son théâtre 
vide : Vacuo lœtus sessor plansorque theatro. 

On racontait mainte histoire plaisante sur Marolles. 
Un gentilhomme du Midi, Gaspard de Tende, avait 
publié en 1660 , sous le nom de Sieur de VEstang, 
un traité de la Traduction, où il donnait les règles 
pour apprendre à traduire le latin en français. Il avait 
pris ses exemples de bonnes traductions dans les 
ouvrages de D’Ablancourt et de messieurs de Port- 
Royal, et les exemples des mauvaises dans Marolles, 
qu’il avait d’ailleurs évité de nommer. Celui-ci avait 
été furieux et s’était plaint partout. Un jour de Pâ- 
ques, à l’église, comme il allait se mettre à genoux 
pour communier, M. de Tende se présenta tout à coup 
devant lui en iui disant : « Monsieur, vous êtes en 
colère conUe moi, et je crois que vous avez raison ; 
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mais voici un temps de miséricorde, et je vous de- 
mande pardon. » — « De la manière dont vous le 
prenez, repartit Marolles, il n’y a pas moyen de vous 
refuser. Allez, monsieur, je vous pardonne. » Mais 
quelques jours après, rencontrant l’amnistié, il lui 
dit : « Monsieur, vous m’avez escroqué l’autre jour un 
pardon ; croyez-vous en être quitte? » M. de Tende ne 
fut pas en reste, et lui rivant son clou : « Monsieur, 
ne faites pas tant le difficile ; quand on a besoin d’un 
pardon général, on peut bien en accorder un parti- 
culier. » 

On a relevé une plaisante bévue de Marolles, qui 
a cité quelque part Politien dans sa traduction du Mos- 
ciius de Théocrite, pour dire que Politien avait traduit 
l'Amour fugitif de Moschus. La Monnoye a cherché 
à expliquer comment un homme , après tout aussi 
instruit, avait pu commettre une telle balourdise, et 
comment il avait été conduit à prendre Moschus pour 
le titre d’une idylle dont l’Amour fugitif faisait partie. 
Il y a des étourderies qu’on perd sa peine à vouloir 
expliquer. 

Dans le sacré, la réputation de Marolles n’était pas 
moins établie que dans le profane : Arnauld ne pen- 
sait guère de lui autrement que Chapelain. ‘Dans la 
Défense qu’il présenta des versions françaises de l’É- 
criture sainte et des Offices (1 688) , le savant docteur 
rappelle que si l’on condamnait la traduction du Bré- 
viaire romain de M. Le Toumeux, on n’avait jamais 
trouvé à redire à la traduction du même Bréviaire 
faite autrefois par Marolles ; mais la raison en était 
simple, c’est" que le travail de celui-ci n’avait pas 
mérité qu’on s’y arrêtât : « Car il faut l’avouer à la 
honte de ce siècle , disait Arnauld , quand les livres 
ne sont pas assez bien faits pour exciter la jalousie 
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de certaines gens, ils sont hors d’atteinte à la cen- 
sure. » De ce côté aussi, avec plus de modération 
dans les termes, nous rencontrons le même fonds de 
mésestime. 

Boileau n’a jamais nommé Marolles, et il n’y a rien 
d’étonnant : Marolles était au-dessous de la critique 
de Boileau. Qu’on se représente bien la situation vraie 
et le lieu de chaque personnage. Marolles était déjà 
enterré par Chapelain. Quand Chapelain eut été à 
son tour enterré par Boileau , on voit d’ici ce qu’il 
advint de celui que Chapelain avait sous ses pieds : 
il se trouva tombé plus bas d’un degré encore, des- 
cendu au fond d’un second puits. Il avait, comme 
disent les physiciens, deux ou trois atmosphères sur 
la tête. Le fait est qu’il y avait beau jour qu’on ne 
regardait pas plus à lui, écrivain, que s’il n’exis- 
tait pas. 

Cependant le traducteur, chez Marolles, nous a fait 
trop longtemps oublier le Curieux. Celui-ci , au re- 
bours de l’autre, n’avait pas cessé de se perfectionner 
et de s’enrichir avec les années. Là, il était dans le 
sens vrai de sa vocation, de son instinct. Les deux Ca- 
talogues qu’il a dressés de son trésor de gravures, et, 
comme il dit, de sa Bibliothèqiæ imaginaire (j’aimerais 
mieux imagère), le premier en 1 666 pour la Collection 
acquise au roi par Colbert, le second en 1 672 pour 
une nouvelle Collection qu’il s’était formée depuis, 
mériteraient d’être appréciés par de plus connaisseurs 
que moi (t ) . Je ne puis qu’admirer la patience, le soin, 
Y industrie, le bel ordre qu’il a mis dans le rassem- 
blement et la distribution de ces pièces innombrables 

(I) M. le comte L. Clément de Ris a, depuis, traité de Marolles 
spécialement considéré à titre d’Amateur et de C.ollecteur d’estampes 
(Voir/e Moniteur du 7 août 1860). 
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dont il discernait et goûtait les grandes et maîtresses 
parties, et dont il sentait aussi Tutilité continuelle 
pour l’éclaircissement de l’histoire. Avec une fortune 
modique, Marolles sutamasser deux fois des Recueils 
dignes des Cabinets royaux. Il y trouvait son bon- 
heur et de quoi se consoler de toutes les mésaven- 
tures que lui valait son autre vocation malheureuse. 
Mieux partagé que bien des hommes, il avait sa mau- 
vaise et sa bonne folie. Ici ce n’était que satisfaction 
et récompense; tous les jours des désirs, et plusieurs 
petits plaisirs. Il faut l’entendre parler de cette source 
de curiosité aimable: « J’ai parfaitement aimé ces 
choses-là, dit-il, et je les aime encore... Ceux qui 
ont été une fois touchés de cette sorte d’affection ne 
la sauraient presque abandonner, tant elle a de char- 
mes par son admirable variété. » Il avait la mémoire 
présente de tout ce qu’il possédait en ce genre : on 
pouvait lui montrer une pièce quelconque ou antique 
ou moderne, il disait à l’instant s’il l’avait ou non 
parmi les siennes, et, dans ce dernier cas, il indi- 
quait l’endroit juste où elle était classée : « Ce serait 
peut-être malaisé à croire d’un nombre aussi prodi- 
gieux que l’est celui des Estampes que j’ai assem- 
blées, si je ne l’avais éprouvé plusieurs fois. Mais le 
discernement des noms, des sujets et des manières, 
avec un peu de mémoire locale, fait tout cela sans 
beaucoup de peine. » Un jour, l’avocat Jean Rou, 
dont on a récemment publié les Mémoires («], lui 

(1) Mémoires inédits et Opuscules de Jean Rou, avocat au Parle- 
ment de Paris, et depuis secrétaire-interprète des États généraux de 
Hollande, publiés par M. Francis Waddington (2 vol. 1867). C’est 
un des livres les plus remplis de parlicularités intéressantes sur le 
dix-septième siècle religieux et littéraire. L’éditeur, M. W'addington , 
a apporté à cette publication tous les soins et l’exactitude d’un érudit 


Digitized by Google 



l’abd de MAROLLES. 143 

procura une des plus vives jouissances qui puissent 
chatouiller l’amour-propre d’un collectionneur. Jean 
Rou avait pour aïeul maternel Jean Toutin, célèbre 
orfèvre-joaillier; celui-ci, étant allé à une de ses mé- 
tairies pour une réparation, y vit deux scieurs de 
long à l’œuvre et, prenant plaisir à leur naturel d’at- 
titude et de mouvement, il en fit un petit dessin qu’il 
s’amusa ensuite à graver à l’eau-forte. L’anecdote 
s’était conservée dans la famille, mais Jean Rou, qui 
la tenait de tradition, n’avait jamais eu occasion de 
voir la petite, gravure très-vantée, dont très-peu d’é- 
preuves avaient été tirées dans le temps. Causant donc 
un jour avec Marolles et dans son cabinet, il le mit 
sur son sujet favori, et, lui parlant de sa Collection 
que l’heureux possesseur prétendait aussi complète 
que possible, il éleva un doute, et, ayant excité l’é- 
tonnement du bonhomme, il en vint par degrés à 
lui conter l’histoire : « Je suis bien sûr, concluait-il, 
que vous n’avez pas cette estampe des Seieux de 
long (1). » — « Je suis bien vieux, lui répondit Ma- 
rolles après un court moment de réflexion, et je ne 
puis guère bouger de mon fauteuil ; mais soyez assez 
bon pour monter sur ce petit gradin et pour prendre 
là-haut sur cette tablette (la première ou la seconde) 
ce grand in-folio que voilà. » Jean Rou fit ce qu’il lui 
disait, et Marolles n’eut pas plutôt le volume entre les 
mains qu’il lui montra, à la troisième ou quatrième ' 
ouverture de feuillet, la petite estampe si mystérieuse 
et si désirée dont lui, le petit-fils de Toutin, avait 
toujours oui parler sans la voir. — Si vous concevez 

d’autrefois. L’article Marolles, qui fait partie du second volume (et 
n'oubliex pas d’y joindre l’Appendice ) est tout à fait piquant et 

neuf. 

(1) On prononçait seieux à b vieille mode. 
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chez un homme de quatre-vingts ans une plus vive et 
plus délicieuse satisfaction que celle que Marolles dut 
éprouver à ce moment, dites-le-moi. 

Quelques commentateurs ont voulu voir Marolles 
dans l’Amateur d’estampes de La Bruyère, dans ce 
Démocède qui vous étale ses richesses et les plus mau- 
vaises pièces, pourvu qu’elles soient rares, encore 
plus complaisamment que les bonnes : « J’ai une 
sensible affliction, lui fait dire La Bruyère, et qui 
m’obligera de renoncer aux Estampes pour le resta 
de mes jours. J’ai tout Callot, hormis une seule qui 
n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au con- 
traire, c’est un des moindres, mais qui m’achèverait 
Callot. Je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette 
estampe et je désespère enfin d’y réussir : cela est 
bien rude 1 » — Fi donc 1 je ne saurais reconnaître 
Marolles dans ce collectionneur chagrin. Marolles, 
sachons-le bien, était aussi heureux en estampes qu’il 
était malheureux en traductions. Marolles n’avait pas 
un regret ni une lacune dans ses Recueils ; il souriait 
et triomphait à chaque page; il avait tout, ou du 
moins il était à la veille de tout avoir, et il se répé- 
tait tout le jour en feuilletant son trésor : « Cela est 
bien doux ! » 

La vie, si longue qu’elle spit, est trop courte pour 
de telles natures. Le grand secret de ne pas s’en- 
nuyer ni s’affliger en vieillissant est d’avoir des goûts 
à notre portée, et dont en même temps l’objet soit 
plus long que la vie. Un jour ce même Jean Rou, qui 
nous introduit si bien dans l’intimité du grand homme, 
comme il l’appelle rondement (on est toujours le 
grand homme de quelqu’un), Jean Rou passait à 
quatre heures du matin, au mois de mai, proche le 
quai des Quatre-Nations, devant la porte de Ma> 
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rolles (1) ; il voit son domestique déjà habillé, do- 
bout, droit comme un cierge sur le seuil, et qui l’in- 
vite à monter chez son maître, lequel est, assure-t-il, 
encore plus matineux que lui. Il se décide à monter 
et trouve Marolles sur pied, tiré à quatre épingles, 
avec un grand volume d’estampes ouvert devant lui. 
— « Eh quoi 1 monsieur l’abbé, déjà à l’ouvrage do 
si grand matin 1 » — « Je fais tout ce que je peux, 
lui répondit Marolles, pour allonger la vie et les 
jours, mais j’ai beau faire, ils me paraissent s’enfuir 
comme une ombre. Je me lève le plus matin qu’il 
m’est possible, et me couche le plus tard que je puis ; 
cependant la journée me semble trop courte, et plus 
je m’occupe, plus le temps semble fuir comme un 
trait d’arbalète ou un vol d’oiseau. » N’est-ce pas 
ainsi que le vieux Venceslas disait de ses insomnie* 
volontaires : 

Ce que j’ôte à mes nuils, je l’ajoute à mes jours. 

Et Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, dans je no 
sais quelle Épître de sa vieillesse, a trouve ce vers 
qu’il adressait à la nature ou à la Providence : 

Laisse-moi vivre au moins par curiosité'! 

Ainsi Marolles ne demandait^ Dieu que le temps do 
compléter sa Collection et ses catalogues, mais il sa- 
vait bien qu’une Collection ne se complète jamais. 

Une note de lui nous apprend que dans ses der- 
nières années il avait donné volontairement sa démis- 
sion de ses deux abbayes. Il mourut à Paris le 6 mars 


(I) L'endroit précis de la aemeure de Marolles était ««> le foui 
de la \wrte de Nesle , vis à-vis les s.illes du Collège des Quatre* 
b’alions. 

XIV. 8 
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1681, à rage de quatre-vingt-un ans; il fut inhumé, 
en personnage illustre, dans l’église de Saint-Sulpice, 
avec une belle épitaphe très en vue, et un médaillon 
en marbre blanc contenant son portrait et surmonté 
d’un Génie pleurant qui tient son flambeau renversé. 
L’abbé de La Chambre, son intime ami et son exé- 
cuteur testamentaire, lui procura ces derniers hon- 
neurs. 

Il ne me reste plus qu’un mot à dire de' Marolles, 
et ce mot m’embarrasse un peu. Il s’agit de propos 
de quartier que Jean Rou, en bon voisin, n’a pas 
manqué d’enregistrer avec un malin plaisir évident, 
qui se rattache à la différence des communions et à 
la question du célibat ecclésiastique. Selon cette 
chronique dont il se porte garant, les deux personnes 
qui passaient pour être filles de l’intendant et fidèle 
domestique de Marolles auraient tenu de plus près à 
ce dernier ; les gens soi-disant bien informés préten- 
daient qu’il était le vrai père. On ne sait comment ré- 
futer ou même discuter de telles assertions. J’y op- 
poserai seulement une certaine page des Mémoires 
de Marolles où il se représente, sans y être obligé, 
comme singulièrement attaché à la pudeur, et n’ayant 
jamais manqué en rien d’essentiel aux devoirs de sa 
condition, et aussi cette autre page où, déplorant en 
4 650 la mort d’une petite fille née en son logis et sœur 
des deux autres personnes dont parle Jean Rou, il la 
regrette en des termes si touchants, si expressifs et 
si publics, que véritablement il ne semble pas soup- 
çonner qu’on puisse attribuer sa douleur à un senti- 
ment plus personnel : « Cela fait bien voir, dit-il sim- 
plement, ce que peut quelquefois la tendresse de 
l’innocence sur le cœur d’un philosophe quand il ne 
s’est pas dépouillé de toute humanité. » — Cette 
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remarque faite pour l’acquit de ma conscience, cha- 
cun en croira pourtant ce qu’il voudra. 

Au point de vue de la description des caractères et 
de l’observation naturelle des talents, l’étude de Ma- 
rolles a sa moralité particulière : il nous apprend à 
ne mépriser personne. Tout homme laborieux a sa 
fonction et peut avoir son utilité, sa distinction pro- 
pre. A côté d’une faculté qui dévie et qui divague, il 
peut, dans le même homme, s’en rencontrer une 
autre où il excelle et où il mérite d’être considéré ; et 
tel qui le raille aisément pour des défauts qui sautent 
aux yeux, aurait tout profit d’aller à son école pour 
la qualité qu’il a. 
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DK 

LA MÈRE AGNÈS ARNAULD 

ABBESSE DE rOBT-ROYAL 

Publiées sur les textes authentiques avec une Introduction 
Par M. P. FAUGÈRE (1). 


Et qui donc parlerait des Lettres de la mère Agnès, 
si je n’en parlais pas? Il y a plus de vingt ans que 
j’ai l’honneur de la connaître et que j’ai affaire à elle ; 
que, dans mes Études de Port-Royal, j’ai occasion de 
la rencontrer à chaque instant, de me dire et de me 
redire en quoi elle diffère par le caractère et le tour 
d’ûsprit de sa sœur la mère Angélique, la grande ré- 
formatrice du monastère; que j’ai l’habitude de recou- 
rir à ses lettres, à celles dont il existe à la Bibliothè- 
que impériale et à l’Arsenal des recueils manuscrits, 
pour y chercher la suite et le détail des relations 
(ju’entretenaient avec le dedans de PortrRoyal les amis 
<lu dehors, les ci-devant belles dames plus ou moins 
retirées du monde, telles que madame de Sablé, le 
ci-devant frondeur M. de Sévigné, oncle de la spiri- 
tuelle marquise. Il ne serait pas du tout exact de 

(1) Denjamic Duprat, rue du Cloître Sainl-BenoU, n° 7* 
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dire, comme je vois que l’a fait un critique (1) d’or- 
dinaire attentif et qui sait son dix-septième et son 
dix-huitième siècle, que les historiens de Port-Royal, 
Besoigne, Dom Clémencet et leurs successeurs, n’ont 
pas connu ces lettres ; ils n’en ont pas connu la tota- 
lité, mais il leur en était passé par les mains un bon 
nombre. On avait essayé dans le temps de recueillir 
toutes les lettres de la mère Agnès comme on avait 
fait pour celles de sa sœur publiées en <742-1744; 
mais l’entreprise était restée en chemin, soit qu’on 
n’eût pas réussi à réunir tout ce qu’on espérait, soit 
que le public qui s’intéressait à ce genre d’ouvrages 
eût fort diminué à mesure qu’on avançait dans le dix- 
huitième siècle. « 11 y a lieu surtout d’être étonné, 
remarquait Dora Clémencet au sujet de ces mêmes 
Lettres, que nous en ayons si peu de celles qu’elle a 
écrites à la reine de Pologne, avec laquelle les Mé- 
moires de Port-Royal nous apprennent que la mère 
Agnès continua la relation qu’avait eue la ipère An- 
gélique durant les sept années que cette reine sur- 
vécut. » C’est qu’on avait eu, dès le principe, moins 
de précautions dans un casque dans l’autre pour s’as- 
surer de ne rien perdre. On étaitàl’atfût pour prendre 
copie de tout ce qu’écrivait la mère Angélique, et, 
avant de faire partir ses lettres, on en retenait des 
doubles à son insu. La mère Agnès, si respectée 
qu’elle fût, n’était que la seconde de la mère Angé- 
lique, et ne la remplaça jamais tout à fait aux yeux 
des sœurs ; on ne faisait pas collection à l’avance de 
tout ce qui sortait de ses lèvres ou de sa plume ; on 
ne lui préparait pas son dossier de sainte de son vi- 


(1) M. Paul DoHcau, dans la Revue Fraiiçaite du 10 février 18â8, 
page 113> 
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vant. La persévérance toutefois, qui fait le caractère 
du petit troupeau janséniste, n’avait pas cessé son 
effort après tant d’^années, et l’on n’avait pas renoncé 
à payer cette dette d’une publication tardive à une 
mémoire des plus honorées. Je savais que le sémi- 
naire d’Amersfoort, dépendant de l’église d’Utrecht, 
possédait un recueil complet des Lettres de la mère 
Agnès. Depuis quelques années, les grandes biblio- 
thèques de Paris où sont conservées des copies ma- 
nuscrites avaient été soigneusement explorées ; les 
recueils mêmes de ces copies portaient des traces 
visibles du passage des patients investigateurs, ou 
plutôt des investigatrices (car c’étaient des dames, 
m’assure t-on, qui se livraient à ce travail) ; des ta- 
bles, des renvois et concordances d’une écriture très- 
nette et toute récente faisaient présager une pensée 
d’assemblage et d’édition. Le goût de notre époque, 
qui s’est reporté sur les vieux papiers et qui a mis 
l’inédit en honneur, favorisait cette idée, qui, toute 
de curiosité pour nous, est une idée de piété chez 
ceux qui l’ont conçue. En s’adressant pour l’exécution 
définitive et pour l’introduction auprès du public à 
JI. Prosper Faugère, si connu par son édition origi- 
nale de Pascal, la personne ou les personnes qui 
avaient préparé le recueil et qui ne se nomment point 
(selon une habitude modeste ou mystérieuse imitée 
ou héritée de Port-Royal) ont fait le meilleur choix 
possible ; il ne se pouvait de plus sûre garantie de 
scrupule et d’exactitude. Dans les simples et judi- 
cieuses pages qu’il a mises en tête, M. Faugère a dit 
ce qui était à dire ; il a fait valoir les lettres et celle 
qui les a écrites par tous les bons endroits ; il a écarté 
avec raison tout ce qui est de controverse, et il n’a 
présenté la publication dont il a pris soin que comme 
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une œuvre d’histoire et de piété. Je restreindrai 
encore le point de vue, ou plutôt je le simplifierai en 
disant qu’il me paraît difficile que ces Lettres aient 
aujourd’hui aucun effet de piété et de dévotion ; la 
spiritualité en est trop subtile, trop particulière, trop 
compliquée de style métaphorique, de fleurs sur- 
années, et trop mêlée à des questions ou à des intérêts 
de circonstance. L’histoire seule a désormais à en pro- 
fiter, et encore la seule histoire du monastère dont 
la mère Agnès a été sinon une grande, du moins une 
aimable figure. 

C’était une personne d’infiniment d’esprit plutôt 
que de grand caractère, d’une piété tendre, affec- 
tueuse, attirante, d’une délicatesse extrême et des 
plus nuancées. Si elle avait vécu dans le monde, on 
aurait parlé d’elle comme d’une précieuse du bon 
temps et de la meilleure qualité. Oui, la mère Agnès, 
si elle avait suivi la carrière du bel esprit et de la 
galanterie honnête, ne l’eût cédé à personne de l’Hôtel 
de Rambouillet. Toutes ses vCTtus et tous ses sérieux 
mérites, toutes ses mortifications n’ont pu émousser 
sa pointe d’esprit et même de légère gaieté. Née 
en Î593, entrée au cloître dès l’enfance, elle suivit sa 
sœur aînée dans ses austères réformes ; elle n’en eût 
point eu l’initiative, mais elle les embrassa avec zèle, 
avec ferveur, sans reculer jamais, et en se contentant 
de les présenter adoucies et comme attrayantes en sa 
personne. Tout en elle conviait au divin Maître et 
semblait dire : Son joug est doux. — « La mère Angé- 
lique est trop forte pour moi, je m’accommode mieux 
de la mère Agnès, » disaient les personnes du monde 
qui s’adressaient d’abord à l’une et à l’autre dans une 
intention de pénitence. Toutes deux avaient été, dans 
un temps, en relation assez étroite avec saint Fran- 


Digi'i: hy Google 



152 


CAUSERIES DU LUNDI. 


çois do Sales. La mère Agnès en avait pins gardé 
l’impression visible que sa sœur. Elle se faisait une 
dévotion de porter habituellement sur elle une lettre 
de lui écrite à madame Le Maître, et où il avait nommé 
avec bienveillance plusieurs membres de la famille. 
On conçoit que la mère Agnès eût très-bien pu se pas- 
ser de M. de Saint-Cyran, et qu’elle eût été une Phi- 
lothée parfaite , une tille accomplie du saint évêque 
de Genève ; elle aurait pu remplir toute sa vocation 
et ne recevoir sa règle de conduite que du directeur 
et du père de madame de Chantal. Encadrée comme 
elle l’était dans la maison de Port-Royal, amenée 
après des années de recueillement et de paix à être 
témoin et, qui plus est, champion de contentions opi- 
niâtres, jetée forcément au milieu des luttes, et placée 
même depuis la mort de sa s<eur à la tête de la résis- 
tance, elle sut conserver un caractère de douceur inalté- 
rable, une physionomie paisible et presque souriante. 
Elle eut dans une nièce (son égale pour le moins par 
l’esprit, et sa supérieure par le caractère), dans la 
mère Angélique de Saint-Jean, un lieutenant éner- 
gique qui lui prêta de la force dans les sièges et les 
blocus qu’on eut à soutenir, durant plusieurs années. 
Mais si je ne craignais de blesser quelques bonnes 
âmes restées peut-être encore jansénistes au pied de 
la lettre, je dirais tout simplement qu’après avoir 
bien considéré les incidents et les personnages de ce 
drame intérieur, je suis persuadé que la mère Agnès, 
livrée â elle-même et à sa propre nature, eût été plus 
soumise qu’elle ne l’a été, qu’elle était portée, comme 
elle l’a écrit un jour, à \' indifférence sur ces questions 
de controverse, mot très-sage chez une religieuse et 
dont elle eut tort ensuite de se repentir ; je dirais que 
la manière indulgente dont elle continua de traiter 
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une de ses nièces qui avait signé ce qu’exigeait l’ar- 
chevéque et ce que conseillait Bossuet, que la parole 
tolérante qui lui échappa alors : « A Dieu ne plaise 
que je domine sur la foi d’autrui ! » donne à penser 
qu’elle-même n’eût pas été loin de céder s’il n’y avait 
eu toute une armée derrière elle, et si tout ne lui avait 
rappelé à chaque heure qu’elle était une Arnauld. 
Quoi qu’il en soit de cette conjecture, qui, de ma 
part, n’implique pas un blâme, cette respectable 
personne que nous nous représentons toujours à ge- 
noux, en oraison, comme dans le beau tableau de 
Philippe de Champagne, avait des qualités de spiri- 
tualité, de tendresse, d’onction, d’indulgence, d’é- 
galité et d’enjouement dont, à travers un premier 
air d’étrangeté, il transpire quelque chose dans ses 
lettres. 

Je ne sais pas de lettre plus propre à faire com- 
prendre le genre de raillerie et parfois d’ironie douce 
et riante de la mère Agnès que celle qu’elle adressa à 
son neveu, le célèbre avocat Le Maître, en réponse à 
ce qu’il lui avait écrit sur ses intentions prochaines 
de mariage (!]. L’éloquent avocat, qui allait bientôt 
devenir un solitaire et un pénitent des plus rigou- 
reux, pensait alors à s’engager plus avant dans les 
liens du monde ; il était amoureux d’une belle et sage 
demoiselle, et il s’en était ouvert à la mère Agnès 
pour l’éprouver et se ménager sans doute son appro- 
bation. Cette tante indulgente, mais que les idées 
monastiques rendaient sévère, considérait le mariage 
comme un état de déchéance ou du moins d’infé- 
riorité, et elle ambitionnait quelque chose de mieux 


(t) J’ai déjà cilé celte lettre au tome 1^' de Port-Royal, livra 
deuxième, cbap. ii. 
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et de plus digne pour l’avenir de son neveu. Elle lui 
répond donc dans ce sens de sévérité: 

(I Mon Irès-clier neveu, ce sera la dernière fois que jo me ser- 
virai de ce tilre; autant que vous m’avez été cher, vous me serea 
indifférent , n’y ayant plus de repri.se en vous pour y fonder une 
amitié qui soit singulière. Je vous aimerai dans la charité chré- 
tienne , mais universelle , et comme vous serez dans une condition 
fort commune, je serai aussi pour vous dans une affection fort ordi- 
naire. Vous voulez devenir esclave et avec cela demeurer roi dans 
mon cœur, cela n’est pas possible; car, quel rapport y a-t-il de la 
lumière avec les ténèbres, et do Jésus-Christ avec Déliai.^ 

Il Vous direz que je blasphème contre ce vénérable sacrement 
auquel vous êtes si dévot ; mais ne vous mettez pas en peine de ma 
conscience, qui sait bien séparer le saipt d’avec le profane, le pré- 
cieux de l’abject, et qui cnOn vous pardonne avec saint Paul; et 
contentez-vous de cela, s’il vous plaît, sans me demander des appro- 
bations et des louanges, • 

Slais voici le tour piquant qui commence, et le bel 
esprit enjoué qui va se mêler jusque dans la mysticité 
religieuse : elle va faire semblant tout d’un coup de 
s’être méprise, d’avoir à se rétracter, et tout ce que 
M. Le Maître lui avait écrit en termes exaltés des mé- 
rites et des beautés de sa fiancée future, elle essayera 
de l’entendre, — desupposer qu’ill’entend de l’Épouse 
du Cantique des Cantiques, de la seule Épouse spiri- 
tuelle digne de ce nom, de l’Église : 

« Mais en écrivant ceci, je relis votre lettre, et, comme me ré- 
veillant d'un profond sommeil, j’entrevois je ne sais quelle lumière 
au milieu de ces ténèbres, et quelque chose de caché et de mysté- 
rieux dans des paroles qui paraissent si claires et si communes. Je 
commence à douter que cette histoire de vos amours que vous me 
racontez si au long, sans considérer que je n’al point d’oreilles pour 
entendre ce discours, ne soit une énigme tirée des paraboles de 
l’Évangile où l’on faits! souvent des noces, particulièrement une où 
il n'y a que les vierges qui soient appelées. Au petit rayon de clarté 
qui me parait maintenant, mon esprit se développe et se met en 
devoir d’expliquer vos paroles, et de regarder d’un meilleur œil cette 
excellente fille qui a ravi voire cœur. Vous dites qu'elle est la plus 
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belle et la plus sage de Paris, et vous deviez dire du Paradis, puis- 
qu’elle est sœur des Anges. Oh! qu’elle est belle... et qu’elle est 
sage !... Elle est fille d’une mère qui a été fort persécutée des tyrans, 
qui l’ont voulu élouffer dans le sang de ses martyrs, et encore des 
hérétiques, qui ont fait mille eiforis à ce qu’elle ne mit point ce béni 
enfant au monde ; mais enfin elle s’est couronnée de lys aussi bien 
(|ue de roses, portant en son sein des vierges et des martyrs... Cette 
excellente Epouse n’a jamais été maltraitée de son mari, qui au 
contraire est mort pour elle... » 


Et elle continue sur ce ton, multipliant, épuisant 
les images, les allusions emblématiques, s’y jouant 
plus que de raison, oubliant un peu le goût, mais 
faisant ses preuves en fait de grâce : je prends le 
mot dans le double sens, dans le sien et dans le 
nôtre. 

Les lettres de la mère Agnès tirent une bonne partie 
de leur intérêt des personnes à qui elle les adresse. 
Celles qu’elle écrit à madame d’Aumont sont fort peu 
agréables. La marquise d’Aumont était une respec- 
table dame, qui, devenue veuve, s’était retirée à Port- 
Uoyal de Paris, y avait fait bâtir un corps de logis 
pour elle, avait procuré surtout l’agrandissement du 
monastère, et y était bienfaitrice en toute humilité. 
Elle n’avait pour défaut qu’un peu d’impatience et 
de ne pas toujours goûter assez la douceur de la re- 
traite, d’y ressentir des amertumes d’esprit. La mo- 
dération même de son humeur et la continuité de ses 
vertus rendent cette branche de la Correspondance 
assez terne et monotone. 

Les lettres à mademoiselle Pascal, la sœur du grand 
écrivain et qui se fit religieuse à Port-Royal, ont plus 
d’intérêt. Cette jeune âme ardente de Jacqueline Pas- 
cal souffre des retards que sa famille impose à sa vo- 
cation. La mère Agnès la modère, l’exhorte à la 
soumission, à une attente résignée. Elle a reçu de 
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M. Singlin et de M. de Saint-Cyran une maxime pra- 
tique qu’elle applique sans cesse, c’est qu’il ne faut 
rien faire dans la précipitation, c’est que le désir, 
môme lorsqu’il est dans le meilleur sens et vers le 
plus louable but, doit faire, en quelque sorte, sa 
quarantaine et son carême, et doit user son attrait 
avant de s’accomplir, si l’on veut qu’il produise tout 
son fruit : « Il faut faii’e toutes choses, dit-elle, dans 
une certaine maturité qui amortit l’activité de l’esprit 
. humain, et qui attire une bénédiction de Dieu sur ces 
choses dont on s’est mortifié quelque temps. » C’est 
ce qu’on appelle en ce style mystique la dé- 

votion du retardement, et elle la conseille en toute 
occasion aux personnes qui lui font part de leurs 
peines et des obstacles qu’elles rencontrent dans la 
voie du bien. Mademoiselle Pascal avait un certain 
talent, ou du moins une grande facilité pour les vers : 
la mère Agnès, plus rigide qu’à elle n’appartient, lui 
écrit ; « Vous devez haïr ce génie, et les autres qui 
sont peut-être cause que le monde vous retient ; car 
il veut recueillir ce qu’il a semé ; » et elle lui cite en 
exemple sainte Lutgarde, « qui refusa le don que Dieu 
lui avait fait d’entendre le Psautier. » Mais elle est 
plus dans le sens de sa propre nature et de son goût, 
lorsqu’à l’occasion du miracle ou prétendu miracle 
de la Sainte-Épine, dont Port-Royal était si glorieux, 
elle engage la même mademoiselle Pascal, devenue la 
sœur Euphémie, à le célébrer en vers : et elle fut 
grondée pour avoir pris sur elle de lui donner ce con- 
seil à demi littéraire et profane. La mère Agnès soi- 
gnait un peu plus l’agrément et avait un peu plus de 
fleur que les autres Sœurs de Port-Royal. 

La partie de la Correspondance qui devra le plus 
attirer les curieux est celle qu’elle entretint avec ma- 


Digitized by Coogie 



LA MÈUE AGNÈS ARNAVLD. 157 

iame de Sablé, à cause du bruit qui s’est fait depuis 
peu autour du nom de cette dernière. Je doute qu’il 
en ressorte quelque idée plus avantageuse de la spi- 
rituelle et très-maniaque marquise, qui, sous prétexte 
de faire son salut, s’était logée tout contre Port-Royal, 
et ne cessait d’y occuper, d’y harceler et d’y faire en- 
rager les mères. On a voulu, de nos jours, représenter 
madame de Sablé comme le type de la femme ai- 
mable en son temps. Je ne crois pas que ce soit là sa 
caractéristique véritable. Une bonne part des lettres 
de la mère Agnès a trait aux susceptibilités, aux soup- 
çons, aux frayeurs de madame de Sablé, à son in- 
(juiétude de n'avoir point le soleil levant et à ses mille 
autres inquiétudes, à ses rhumes surtout et aux acci- 
dents qui surviennent à son odorat. Madame de Sablé 
s’affligeait chaque fois qu’à la suite de ses rhumes de 
cerveau elle ne sentait plus les odeurs, et se croyait 
privée à jamais d’un des plus agréables des sens. La 
mère Agnès la rassurait ou du moins essayait de la 
consoler en lui citant son propre exemple ; car privée 
de l’odorat, disait-elle, dès l’àge de dix-huit ans, elle 
avait fort bien vécu depuis sans s’apercevoir de la 
privation. Elle en parlait à son aise, ayant pour 
maxime « que plus on ôte aux sens, plus on donne à 
l’esprit. » Madame de Sablé, qui prétendait combiner 
bien des choses et savourer le reste des jouissances 
possibles tout en mitonnant son salut, n’était pas ab- 
solument de cet avis. Très-peu résignée à mourir 
une bonne fois, elle ne voulait pas du tout mourir en 
détail. Ce sens-là d’ailleurs, en particulier, ce sens 
olfactif si cher aux délicats, lui était d’autant plus 
précieux qu’il était pour elle une vigilante sentinelle • 
et toujours sur le qui vive pour l’avertir des moindres 
périls. 11 y a une histoire de fabrique de cire et de 
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bougie qui ajoute à ce qu’on savait déjà, et qui prou- 
verait une fois de plus que cette mauvaise langue de 
Tallemant (lequel n’était qu’un curieux malin et nul- 
lement un afraôiVaiVe) n’en apastropdit. Unjourdonc, 
un matin que l’odorat lui était subitement revenu, 
madame de Sablé crut sentir, et elle ne se trompait 
pas, une odeur de cire ; elle s’en effraya aussitôt, 
craignant par-dessus tout le mauvais air et ses suites. 
Elle écrivit en toute hâte un billet à la mère Agnès, 
elle envoya mademoiselle d’Atrie sa voisine aux infor- 
mations ; c’était bien à la cire que les religieuses 
avaient travaillé depuis peu de jours dans une 
chambre retirée, isolée, à la basse-cour, là où l’on 
mettait, quand il y en avait, les malades de la petite 
vérole ; on avait pris, vous le voyez, toutes sortes de 
précautions: mais qu’y faire? le coup était porté: 
Madame de Sablé voulait quitter Port-Royal pour ne 
pas gêner, disait-elle, puisqu’on n’avait pas d’autre 
lieu, et aussi pour ne pas rester exposée aux atteintes. 
Il fallut toute la grâce et les gentillesses de la mère 
Agnès pour l’apaiser, pour la faire revenir de sa bou- 
derie ; il fallut surtout ce Post-Scriptum rassurant, 
— car madame de Sablé, en enfant gâté, ne se con- 
tentait pas de la promesse qu’on ne ferait plus de 
bougie, elle disait : Vous en ferez, vous en avez besoin, 
je veux que vous en fassiez, je ne veux pas vous gêner, 
mais je m’en irai; il fallait donc lui prouver qu’on en 
pouvait faire sans que l’odeur lui en arrivât: 

« Depuis ma lettre écrite, lui disait la mère Agnès 
dans les dernières lignes, nos Sœurs ont été faire la 
ronde pour chercher un lieu, s’il en faut un absolu- 
, ment pour vous satisfaire ; elles en ont trouvé un dans 
. les derniers jardins, tout à l’autre bout, proche l’apo- 
thicairerie. » — Le choix de ce lieu-là hors de toute 
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portée tranquillisa peut-être madame de Sablé jus- 
qu’à nouvel ordre et nouveau caprice, jusqu’à nou- 
velle lune. 

Un autre commerce de lettres, qui du moins nous 
fait assister à un échange de sentiments plus chré- 
tiens, était celui de la mère Agnès avec le chevalier 
de Sévigné Celui-ci, ancien chevalier de Malte, brave 
guerrier, duelliste, frondeur, donnant des collations 
aux dames, s’était tout d’un coup retiré, apres être 
devenu veuf, et s’était fait arranger un corps de logis 
près de madame de Sablé dans les dehors de Port- 
Royal de Paris. Il gardait d’abord des habitudes de 
luxe, de l’argenterie, un carrosse; Use dépouilla peu 
à peu et s’accoutuma à tout mettre au service du mo- 
nastère pour lequel il s’était pris d’un saint enthou- 
siasme. C’était un original que ce chevalier pénitent, 
avec des restes de gentilhomme hautain et de mili- 
taire impérieux. Il se promenait volontiers en été à ce 
qu’on appelait le jardin des Capucins, et qui doit ré- 
pondre à la promenade qu’on voit encore aujourd’hui 
entre l’Hospice du Midi et le Val-de-Grâce. Il avait uu 
grand parasol pour se préserver du soleil, et les po- 
lissons du quartier qui voyaient cet homme grave, 
nu-tête, marchant à pas comptés sous son parasol, le 
poursuivaient de leurs cris et peut-être de mieux : il 
avait envie de les traiter parfois comme fit le prophète 
Elisée des enfants qui le huaient, et il consulta son 
confesseur pour savoir s’il ne lui serait point permis 
de leur faire donner du bâton par un domestique qui 
le suivrait à quelque distance. Il apprit le latin fort 
tard, à cinquante ans, et assez pour entendre l’Office. 
C’est ce chevalier bizarre, mais cordial et excellent 
homme, qui se mit en correspondance régulière avec 
la mère Agnès, et y apporta un mélange de courtoisie 
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et de spiritualité qu’elle soutint à merveille. D’apres 
ce principe que les petits présents entretiennent l’a- 
mitié, il ne cessait d’en faire aux religieuses ses voi- 
sines ; il leur envoyait tantôt de l’excellent beurre de 
Bretagne {il était Breton], tantôt du fruit, des fleurs, 
une lampe, un cachet où était l’image du bon Pasteur, 
n faut savoir qu’autrefois du temps de ses guerres, 
au sac d’une ville, il avait trouvé un enfant aban- 
donné sur un fumier, une petite fille; il l’avait em- 
portée dans son manteau et en avait pris soin depuis, 
la faisant élever dans un couvent. Cette action de cha- 
rité lui avait porté bonheur, et il lui attribuait d’avoir 
attiré bien plus tard les bénédictions de Dieu sur lui. 
Il avait été, pensait-il, ramassé lui-même un jour par 
le bon Pasteur comme il avait ramassé cet enfant. 
Aussi avait-il une dévotion particulière au bon Pas- 
teur; il en portait l’image sur son cachet; il en com- 
manda un tableau à Champagne pour son oratoire 
particulier, tableau dont il fit ensuite présent à Port- 
Royal. Ayant quitté la maison de Paris en 1 669, et s’é- 
tant retiré dans les dehors de la maison des Champs, 
lorsque les Sœurs y furent réunies, il eut la chari- 
table idée de leur faire bûtir un cloître (car l’ancien 
bâtiment incomplet était devenu trop étroit), et il fut 
assez estimé d’elles pour leur faire accepter son bien- 
fait. Le bon chevalier aurait bien voulu entrer, au 
moins une fois, dans ce cloître pour lequel il avait 
conçu de si grands desseins, et il en exprima le désir 
à la mère Agnès qui lui répondit par un refus le plus 
agréablement tourné : * Je vous remercie très-hum- 
blement de votre unique et rare fruit [un de ses petits 
cadeaux journaliers), vous avez le privilège de don- 
ner tout ce que vous voulez et d’accorder tout ce 
qu’on vous demande ; et nous, au contraire, nous 
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trouvons des impuissances partout. C’est pourquoi 
notre bâtiment de dedans ne vous apparaîtra point, 
parce qu’il y a un Chérubin à notre porte qui en dé- 
fend l’entrée avec une épée de feu, c’est-à-dire un 
anathème de notre mère l’Église... » Le chevalier ('e 
Sévigné n’entra dans ce cloître, dans cette terre pro- 
mise, qu’après sa mort (1) ; il eut la faveur d’y être en- 
terré. De son vivant, sa tribune à l’église était tout 
proche de la porte dite des Sacrements ; ce qui fai- 
sait que la mère Agnès, pour lui faire bonne ar, l’ap- 
pelait le portier de Jésus-Christ. Nous nous contente- 
rons de dire, après avoir lu les lettres qu’elle lui 
adresse, qu’il nous fait l’effet d’avoir été le chevalier 
dhonneurAu monastère. 

On se demandera, en entendant répéter si souvent 
ce nom de Sévigné, si madame de Sévigné, à la faveur 
de son oncle, ne connut point la mère Agnès. Assu- 
rément la mère Agnès connaissait madame de Sévi- 
gné et l’avait entendue causer, puisqu’un jour que 
cette aimable femme était venue au couvent de la Vi- 
sitation de la rue Saint-Jacques où se trouvait alors 
reléguée la mère Agnès par ordre de l’archevêque, et 
avait demandé à la voir sans en obtenir la permission, 
la recluse et prisonnière écrivait à l’oncle : « J’aurais 
beaucoup perdu du fruit de ma solitude si j’avais eu 
l’honneur de voir madame de Sévigné, puisqu’une 
seule personne qui lui ressemble tient lieu d’une 
grande compagnie. » Cette religieuse, on le voit, 
connaissait son monde ; causer en tête à tête avec 
madame de Sévigné, c’était posséder plusieurs fen»- 
mes d’esprit à la fois. 

(l) Nous avons su depuis pourfant qu'il eut quelquefois permis- 
sion d’y entrer, les jours de Fête-Dieu, en suivant la procession du 
Saint-Sacrement. 
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Les autres profits très-considérables qu’on peut 
faire à la lecture de ces Lettres, quand on étudie eu 
historien le sujet auquel elles se rapportent, ne sont 
pas de nature à être exposés ici. Ces intérieurs de 
cloître s’accommodent peu du grand jour; il faut y 
pénétrer beaucoup et y habiter longtemps pour s’y 
intéresser un peu. Mais je n’hésite pas à dire, en re- 
merciant de nouveau M. Faugère et les inconnus qu’il 
représente, que ces deux volumes devront s’ajouter 
désormais à la trentaine de volumes originaux et his- 
toriques qu’il suffit à l’homme de goût et au curieux 
raisonnable d’avoir dans sa bibliothèque, s’il veut con- 
naître son Port-Royal très-honnêtement et par le bon 
côté, par le côté moral, sans entrer dans la polémi- 
que et la théologie : c’était à peu près le chiffre au- 
quel M. Royer-Collard avait réduit ce coin de sa bi- 
bliothèque dans ses dernières années. 
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FANNY 

ÉTÜDE 

Par M. Ernest FEYDEAU (1). 


C’est un petit livre fort imprévu que celui que 
vient de lancer, sous ce simple titre, notre ami et 
collaborateur M. Ernest Feydeau; c’est un livre qui 
est de nature à faire beaucoup causer et discuter, à 
irriter, à passionner bien des lecteurs et des lec- 
trices : ce livre a tout d’abord une qualité que n’ont 
pas tant d’autres ouvrages qu’on estime et qu’on 
loue, que l’on commence et qu’on n’achève pas, ou 
qu’on n’achève qu’avec froideur : il palpite et il vit. 
Pour nous, si nous nous risquons à en parler, c’est 
■ que nous ne nous guérirons jamais de cette vieille 
habitude d’aller à ce qui est vivant, de nous arrêter 
à chaque vaillant début d’un talent neuf et vigou- 
reux, et de lui payer publiquement ce premier et 
bien légitime hommage, — l’attention, — dussions- 
nous mêler aux éloges quelques remarques critiques 
et quelques observations morales. 

Fanny s’intitule une étude : c’est plus qu’une nou- 
velle , c’est presque un poème par la forme , par la 
coupe, par le nombre, par un certain souffle qui y 
règne d’un bout à l’autre et qui se marque singu- 
lièrement dans les paragraphes ou plutôt dans les 

(I) Amyot, rue de la Poix, 8. 
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couplets du commencement. Lisez à haute voix ces 
premières pages si fermes, si fortement scandées . 

« La maison est plantée de travers, sur une butte de 
sable, etc. » — « Si je me suis volontairement exilé 
dans cette affreuse solitude, etc., » vous avez la sen- 
sation d’une ouverture en musique. Tous les tons 
lugubres ou les motifs captivants, qui se retrou- 
veront dans la suite du récit, y sont rassemblés. 

Je n’en sais rien, mais je croirais aisément que 
Fanny a dû être conçue et écrite par manière de 
gageure comme Adolphe, c’est-à-dire « pour con- 
vaincre deux ou trois amis incrédules de la possi- 
bilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont 
les personnages se réduiraient à deux , et dont la 
situation serait toujours la même. » C’est ce que dit 
Benjamin Constant dans la préface d'Adolphe, et c’est 
aussi ce qu’a pu faire M. Feydeau. Antiquaire par la 
science et l’imagination, auteur d’un travail où, avec 
une rare vigueur d’analyse, il a restitué et rendu pré- 
sentes les royales cités , les immenses nécropoles do 
l’Égypte, M. Feydeau, à quelqu’un de ses amis ro- 
manciers ou dramaturges qui insistait sur la dispa- ' 
rité des genres, aura dit : « Et pourquoi n’applique- 
rais-je pas la même faculté d’analyse et de plastique 
à l’étude, à la reconstitution d’un sentiment unique, 
d’une situation simple, et n’en tirerais-je pas des 
effets d’art? » et il se sera mis résolûment à4’ œuvre. 
Seulement reconnaissons les différences du procédé 
et des habitudes de vie. A la suite de la gageure et 
pour la tenir. Benjamin Constant est passé du salon 
dans son cabinet et a pris la plume, qui a couru sur 
le papier en nuances fines et subtiles. Il a fait un 
livre d’une teinte grise, livre le plus dénué de poésie 
et de couleur, mais d’une observation générale des 
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plus vraies et tristement éternelle. M. Feydeau est 
entré dans l’atelier, s’est posé devant une toile et, 
palette en main, s’est mis à peindre ses deux person- 
nages et leur intérieur, et à leur donner tout l’éclat, 
tout le relief imaginable. Ou, si l’on veut, il est entré 
dans le laboratoire, dans une salle d’anatomie; il 
s’est mis à la table de dissection, et sous une lampe 
à la Rembrandt, armé du scalpel, il a procédé à la 
préparation de son sujet, étudiant à fond et nous éta- 
lant sans pitié , dans son hypertrophie ou avec son 
polype, le viscère du cœur. 

Il n’y a dans Fanny que deux personnages en pré- 
sence, et un troisième toujours présent en idée et 
qu’on ne voit en face qu’une seule fois : Roger qui a 
vingt-quatre ans , Fanny qui en a trente-cinq , et le 
mari de Fanny qui en a quarante. La situation est do 
celles sur lesquelles vivent tous les romans. Roger - 
jeune, aimable, élégant et gracieux, un peu faible, a 
été distingué et aimé par Fanny, qui, en femme du 
monde habile et aussi expérimentée que tendre, a pris 
sur elle toutes les difficultés de la situation et ne lui 
en veut laisser que les douceurs. Le récit nous est fait 
par Roger lui-même, non le héros {il n’y a plus de 
héros de roman ni d’héroïne, depuis longtemps ils 
sont morts), mais le sujet et le patient, le malade et 
la victime du poison de jalousie. Si l’on voulait, à 
toute force , tirer une leçon du livre , rien ne serait 
plus aisé : les moralistes chrétiens ont parlé souvent 
en termes généraux, mais avec une grande vérité, 
des misères de la passion et de \ enfer des jalousies ; 
on en a ici un exemple à nu, on a un damné qui sort 
de son gouffre et de son cercle dantesque pour nous 
faire sa confession atroce et d’une énergie trucur 
lente. Mais n’allons pas au delà de la pensée de l’au> 
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teur, ne lui prêtons pas : malgré les deux épigraphes 
qu’il a mises en tête de son livre et dont je voudrais 
effacer la première (1), il n’a songé sans doute qu’à 
nous offrir une application hardie d’analyse , en un 
cas splendide. 

Ce qu’il y a de particulier dans le cas présenté par 
M. Feydeau, c’est la transposition de la jalousie. 
D’ordinaire elle est dans celui qui a le droit de se 
croire trompé, dans le mari : ici est elle dans l’amant. 
Elle naît en lui à une certaine heure, devient l’idée 
fixe, châtiment ou revanche, — une folie, une fréné- 
sie avec de courtes intermittences, et chaque fois elle 
reprend avec plus de violence et de fièvre, jusqu’à 
ce que tout l’être moral et physique y périsse anéanti 
et consumé. 

La naissance, le progrès, les divers temps de ce 
. mal de jalousie chez Roger, ses soupçons tantôt irri- 
tés, tantôt assoupis, et que le moindre mot réveille, 
son horreur du partage, l'exaspération où il s’em- 
porte à cette seule idée, tous ces degrés d’inquiétude 
et de torture jusqu’à la fatale et horrible scène où il 
a voulu n’en croire que ses yeux et être le témoin de 
sa honte, sont décrits avec un grand talent, avec un 
talent qui ne se refuse aucune rudesse métallique 
d’expression, qui ne craint pas d! étreindre, de violen- 
ter les pensées et les choses, mais qui (n’en déplaise 
à ceux qui n’admettent qu’une manière d’écrire, une 
fois trouvée) a certainement sa forme à lui et son style. 

Tout est décrit et montré dans Fanny, tout est vu 
et rendu visible; mais il n’y a point (à part celle de 
la cabane désolée) de description proprement dite : 
j’en sais gré à M. Feydeau qui , ainsi que ses autres 

(1) Ciblait un verset de l’Évangile selon saint Matthieu. Ne mê- 
lons point l’Évangile en un tel sujet ; c’est bien assez de Salomon. 
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travaux l’attestent, a la faculté visuelle très-déve- 
loppée, qui a la mémoire visuelle. Ce qu’il a vu une 
fois, il l’emporte à jamais peint et gravé au dedans. 
C’est bien à lui de n’en avoir pas abusé et d’avoir 
fait un livre court, sans digression pittoresque,, avec 
unité d’action. 

Mais à cela près, le livre flamboie et reluit : c’est 
l’œuvre d’un artiste ardent. Un poète de l’ordre spi- 
ritualiste et mystique, et qui avait la clef du monde 
intérieur, s’est plu à dire : « Chez moi, toutes choses 
olutôt ressenties que senties, » donnant à entendre 
que la sensation ne lui revenait qu’épurée dans le 
miroir de la réflexion et du souvenir. Ici , au con- 
traire, dans cette école de laquelle M. Feydeau relève, 
dont il est comme un rejeton extrême et puissant, tout 
est direct, tout est de sensation et d’impression immé- 
diate. On dirait d’un instrument plus perfectionné; 
le rayon avec ses jeux et ses reflets y est saisi et fixé 
tout vif; à chaque instant le soleil est pris sur le fait. 

J’ai voulu refaire à ce sujet une lecture d’Adolphe. 
Nous autres critiques, placés entre la tradition et 
l’innovation, c’est notre plaisir de rappeler sans cesse 
le passé à propos du présent, de les comparer,- de 
faire valoir l’œuvre ancienne en même temps que 
d’accueillir la nouvelle (car je ne parle pas de ceux 
qui sont toujours prêts à immoler systématiquement 
l’une à l’autre). "Tandis que l’artiste jeune et tout 
moderne nage à torrent dans le présent, y abonde, 
s’y abreuve et s’y éblouit, nous vivons de ces rap- 
prochements qui reposent , et nous jouissons des 
mille idées qu’ils font naître. La comparaison entre 
Adolphe eiFannyuQ saurait s’établir que sur la forme 
et pour le cadre , pour le nombre et le chiffre des 
acteurs : le fond de la situation, d’ailleurs, est des 
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plus dissemblables. Adolphe ne sait ni aimer, ni 
renoncer à celle qui n’a d’autre tort envers lui que 
de trop l’aimer elle-même. S’il la désole, c’est de sa 
langueur; s’il la tue, c’est de son accablant et incu- 
rable^ ennui. Aussi personnel que Roger, il l’est sans 
aucune ardeur. Que n’en vient-il à être jaloux? Ellé- 
nore serait sauvée. Mais après avoir encore une fois 
savouré ces tristes délices de la lecture A' Adolphe, 
avoir goûté cette finesse consommée d’expérience 
sociale , cette vérité aride et terne, si bien dissoute 
et démêlée, et avoir reconnu, par-dessus' tout, le 
cachet d’élégance et de distinction achevée empreint 
dans l’ensemble, je n’ai pu m’empêcher d’admirer 
la différence des temps, des sociétés, des écoles di- 
verses. Tout chef-d’œuvre qu’il est, le livre A' Adolphe 
a quelques-uns des défauts de l’école métaphysique 
et sentimentale, alors régnante. L’auteur est trop dé- 
lié, il subtilise. Il fera dire, par exemple, à Adolphe, . 
racontant et définissant ses rapports avec son père, 
ce père qui était timide même avec son fils : « Je ne 
savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette 
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans 
l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les 
impressions les plus profondes, qui glace nos pa- 
roles, qui dénature dans notre bouche tout ce que 
nous essayons de dire, et ne nous permet de nous 
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus 
ou moins amère, comme si nous voulions nous venger 
sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprou- 
vons à ne pouvoir les faire connaître. » C’est spirituel, 
mais il est bon de ne pas trop ouvrir la fenêtre et de 
fermer à demi la paupière si l’on veut être plus sûr 
de discerner ces replis de pensées, ce fil tenu et 
léger, dans le demi-jour du dedans. 
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Aprbs avoir raconté qu’il a vu mourir sous scs 
yeux une vieille amie, une femme âgée et d’un esprit 
supérieur, avec qui il avait souvent épuisé, en con- 
versant, toutes les réflexions morales et anticipé 
l’expérience de la vie : « Cet événement , continue 
Adolphe, m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude 
sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’a- 
bandonnait pas... Je trouvais qu’aucun but ne valait 
la peine d’aucun effort. 11 est assez singulier que cette 
impression se soit affaiblie précisément à mesure 
que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce 
parce quil y a dans Vespéi'ance quelque chose de dou- 
teux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière do 
l’homme, cette carrière prend un caractère plus sé- 
vère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble 
d’autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, 
comme la cime des rochers se dessine mieux dans 
l’horizon lorsque les nuages se dissipent? » 

Tout cela est subtil et alambiqué. Il m’est impos- 
sible de bien saisir la différence qu’il semble mettre 
dans cette alternative : Serait-ce parce qu’il y a dans 
l’espérance... Serait-ce que la vie..., et d’y voir une 
explication. 

Dans toutes les parties à' Adolphe qui ne sont pas 
essentielles, on trouverait de ces espèces de défauts, 
et même des défauts de style. — « Mon père, dit 
Adolphe parlant de certaines liaisons, les regardait 
comme des amusements, sinon permis, du moins 
excusables, et considérait le mariage seul sous un 
rapport sérieux. » — La note perpétuelle d! Adolphe est 
une note sourde, intérieure : « Je m'agitais intérieu- 
rement. — Je me débattais intérieurement. » Je définis 
Adolphe un roman tout psychologique, à la Jouffroy. 
C’est bien, après tout, le roman extrême et d’arrièro- 

XIV. 10 


Digitized by Google 


170 


CAUSEIWES DU LUNDI. 


saison, concevable chez une nation qui a eu Bérénice. 
Il y a, par endroits, des intentions et comme des vel- 
léités de retour au sentiment pur et à la poésie. Ainsi 
le début du chapitre IV : « Charme de l’amour, qui 
pourrait vous peindre, etc... » et toute l’apostrophe 
qui suit. Mais la musique, la lumière et le parfum 
manquent à cette invocation; il n’y a rien de ravis- 
sant, rien d’harmonieux dans les images ni dans les 
syllabes. On attend ce charme qu’il nomme, on ne 
le sent pas. Il s’y est glissé un souffle de sécheresse, 
— L’analyse très-déliée (véritable supériorité du livre) 
est courante et continue. Les scènes proprement dites 
y sont peu dessinées, même les scènes de société, 
car il n’est pas question de paysage ni du sentiment 
de la nature. Dans les premières scènes d’aveu, d’é- 
panchement entre Ellénore et Adolphe, celui-ci, vou- 
lant exprimer la douceur de leurs entretiens , nous 
dit : « Je lui faisais répéter les plus petits détails, 
et cette histoire de quelques semaines (les semaines 
d’absence qui avaient précédé) nous semblait être 
celle d’une vie entière. L’amour supplée aux longs 
souvenirs par une sorte de magie. » Mais il ne nous 
indique aucun de ces détails qui lui ont paru si 
charmants, ou il ne les indique que d’une façon très- 
généi-ale; il aime mieux s’écrier : « L’amour n’est 
qu’wrt point lumineux , et néanmoins il semble s’em- 
parer du temps, etc. » — Un jour il écrit à Ellénore, 
pour lui donner idée de ce qu’il souffre pendant les 
heures qu’il vit séparé d’elle : « ... J’erre au hasard 
courbé sous le fardeau d’une existence que je ne sais 
comment supporter. La société m’importune, la soli- 
tude m’accable... Je me précipite sur cette terre qui 
devrait s’entr’ ouvrir pour m’engloutir à jamais... Je 
me traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit votre 
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maison, je reste là les yeux fixés sur cette retraite 
que je n’habiterai jamais avec vous. » Et cette mai- 
son, cette retraite tant convoitée, tant regardée, et 
qui lui paraît offrir de si enviables perspectives de 
bonheur, il n’en retrace pour lui ni pour nous au- 
cun trait distinct et reconnaissable, il ne nous la 
montre pas. 

Dans Fanny, c’est tout le contraire, je l’ai dit; on 
voit tout. L’auteur n’est pas un pur analyste, c’est un 
voyant. Fanny est une histoire intérieure racontée 
et comme modelée par un homme qui a la qualité de 
peintre et de coloriste extérieur. Aussi je ne répon- 
drais pas qu’il n’y ait par endroits trop de lumière, 
et que cette lumière ne porte sur des points où l’on 
aimerait mieux qu’il y eût des teintes nageantes et 
mi-voilées. Mais s’il y a quelque abus d’un côté, de 
l’autre dans Adolphe il y a aussi trop d’impuissance 
à peindre, à saisir et à fixer le rapport réel des sen- 
sations aux sentiments. Jamais dans Adolphe nous 
ne voyons nettement, pleinement, le jour, le lieu, 
l’heure, l’instant inoubliable, l’instant nonpareil et ce 
qui le grave. Le psychologue est resté en chemin, 
et, parti du dedans, il n’a pas rejoint le monde du 
dehors, ce qui est le domaine propre et le règne de 
nos cinq sens de nature. En ce moment, et pour 
motiver ma remarque, j’ai surtout en idée, comme 
contraste, un dîner et un souper. 

Après la première déclaration d’Adolphe à Ellé- 
nore, celle-ci a refusé de le recevoir dans l’absence 
du comte de P..., et, pour être plus forte contre 
elle même, elle est partie brusquement pour la cam- 
pagne. Puis, quelques jours après, le comte, de 
retour, rencontre Adolphe et l’invite à souper avec 
Ellénore : ils vont se revoir pour la première fois : 


Digitized by Google 


172 


CAUSEUIES DU LUNDI. 


« U était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P..., J’aperçua 
Ellériorc assise au fond de la chauihre , je n’osais avancer, il ma 
semblait que tout le monde avait les yeux Oxés sur moi. J'allai me 
cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d’hommes qui 
causaient. De là je contemplais Eliénore : elle me parut légèrement 
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me décou- 
vrit dans l’espèce de retraite où je m’étais réfugié; il vint à moi, 
me prit par la main, et me conduisit vers Eliénore. Je vous pré- 
sente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que votre départ inat- 
tendu a le plus étonnés. — Eliénore parlait à une femme placée k 
côté d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses lè- 
vres ; elle demeura tout Interdite : je l’étais beaucoup moi-même. 

< On pouvait nous entendre ; j’adressai à Elléi.jre des questions 
indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On 
annonça qu’on avait servi ; j’offris à Eliénore mon bras, qu’elle ne 
put refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la condui- 
sant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à l’in- 
stant, j’abandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps 
tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais, n’importe où, 
finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner. — 
Adolphe I me répondit-elle... et elle hésitait. Je ils un mouvement 
pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je 
n’avais jamais éprouvé de contraction si violente. 

« Eliénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit 
sur sa figure. Je vous recevrai demain , me dit-eile , mais je vous 
conjure... — Beaucoup de personnes nous suivaient; elle ne put 
achever sa phrase; je pressai sa main de mon bras; nous nous 
mimes à table. 

(I J’aurais voulu m'asseoir à côté d’Ellénore, mais le maître de 
la maison l’avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis 
d’elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on 
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur, mais elle retom- 
bait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son 
silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. — 
Je n’ai pas été bien dans ces derniers temps , répondit-elle , et 
même à présent je suis fort ébranlée. — J'aspirais à produire dant 
resprit d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en me mon- 
trant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer 
à l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille ma- 
nières de fixer son attention : je ramenai la conversation sur dos 
sujets que je savais l’intéresser; nos voisins s’y mêlèrent : j'étaia 
inspiré par sa présence; je parvins à me faire écouter d’elle ; je la 
vis bientôt sourire : j’en ressentis une telle joie, mes regards expri- 
mèrent tant de reconnaissance, qu’elle ne put s’empêcher d’en êiro 
touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista 
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plus an charme lecrct que répandait dans son Ame la vue du bonheur 
que je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient 
d’intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. Vous 
voyez, lui dis>je en iui donnant la main pour rentrer dans le salon, 
que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour 
que vous trouviez du plaisir à la tourmenter? • 

Voilà une des jolies scènes A' Adolphe et des plus 
vives, voilà un souper d’autrefois. L’esprit, du moins, 
avec son jeu délicat, y fait les frais de ce qui y manque. 

Dans Fanny, Roger s’est avisé un matin de s’aper- 
cevoir que celle dont il a traversé la vie est mariée, et 
de désirer rencontrer ce rival qu’il ne connaissait 
pas ; car il n’était pas présenté chez elle. Elle n’a vu 
dans ce désir de sa part qu’une facilité de plus pour 
l’avenir : 

« Nous convînmes que j’accepterais enfin les invilations de Tuni 
de ses amies qui donnait à diner toutes les semaines. — Il n’y a 
jamais beaucoup de monde, dit-elle, tu pourras aisément te Uur 
avec nous. » 

Et Roger que ce nous négligemment jeté a déjà 
mordu au cœur, et que bouleverse la seule attente, se 
met à décrire le conflit fiévreux de sentiments con- 
traires, de terreurs, d’espoirs confus et d’amertumes 
qui lui bouillonnaient dans le cerveau : 

« Mais ce n’était rien auprès de ce que je devais éprouver à cette 
table trop étroite où, sous les nappes de clarté qui s’échappaient des 
globes des lampes, nul convive ne pouvait dérober à personne les 
pensées qui plissaient son front. Je ne vis rien d’abord et répondis 
au hasard aux questions que l’on m’adressait. Je mangeais machina- 
lement, du bout des lèvres, m’elforvant d’être attentif et poli, mais 
plus hagard qu’un assassin qui se sent sur le point d’être découvert. 
Effaré par le grincement des verres, par le cliquetis de l’argenterie, 
par le frottement des porcelaines ; ébloui par la réverbération des 
louches de lumière sur les cloches bombées qui couvraient les plats; 
ahuri par le va-et-vient des valets empressés qui servaient chacun, sans 
mot dire, glissant sans bruit sur les tapis, comme des ombres noires 
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gantdes de blanc ; sufToqué par la chaude atmosphère de la salla 
empreinte (imprégnée?) de fumets pénétrants auxquels se mêlaient 
l’odeur des vins et le goût des fleurs, je ne regardais pas Fanny, je 
ne l’écoutais même pas parier. Sa présence à mon côté m’était 
devenue insupportable; c'était comme un poids qui m’étouffait. Et 
je ne le regardais non plus, lui, que j’étais venu chercher de si loin, 
avec le désir et la terreur de le connaître. Aveuglé par des visions 
funèbres, je ne pouvais pas le voir quoiqu’il fût assis en face de 
moi. 

« Tout à coup je ressaisis ma lucidité en sentant un pied de 
femme (on se contentait d’une main dans Adolphe) se glisser sur le 
mien...; c’était elle qui me prévenait de ma préoccupation trop vi- 
sible. Je lui adressai un regard pour la remercier, et me renversani 
-alors sur le dossier de ma chaise , je contemplai ionguement celui 
qui ne se doutait pas de l’intérêt puissant qu’allait faire naître eu 
moi l’étude de sa personne, n 


Suit un portrait en pied, ou du moins en buste, «ù 
le rival est peint dans sa majesté virile et sa forte 
placidité, avec tous les avantages qui peuvent inquié- 
ter et humilier un être susceptible et faible, et encore 
plus nerveux que tendre : 

« Lorsque le dîner fut fini et que les convives eurent été s’asseoir 
dans le grand salon autour des tables de whist, lentement je me 
rapprochai de Fanny qui se chauffait les pieds devant le feu. M’ac- 
cotant au rebord de la cheminée , j’entremêlais de choses banales 
prononcées à voix haute les paroles de tendresse que je lui adressais 
tout bas. De ma place. Je voyais le dos des joueurs inclinés vers les 
tables où brillaient doucement, enfermées sous les abat-jour, les 
bougies enfoncées dans de lourds flambeaux d’argent ; j’entendais le 
bruit des jetons de nacre et te murmure des mots couverts que les 
partenaires échangeaient entre eux. Je comptais que nous pourrions 
ainsi deviser de nous tout à notre aise, avec un peu d’habileté, la 
maîtresse de la maison s’étant assise, au fond de la pièce, devant le 
piano dont elle effleurait les louches du bout des doigts. Et c’était 
un charme nouveau ajouté à tant d’autres que celui des accords 
assoupis tremblant dans l’air, en même temps que les mélodies 
secrètes de l’amour, plus mélodieuses encore, chantaient en nous. 
Mais se détachant soudain du groupe des joueurs derrière lequel 
jusqu’alors il s’était tenu debout, mon rival s’avança vers nous d’un 
air affalde, et le plus nal'irclleraent du monde, nous demanda de 
quoi nous parlions. Avec me politesse exquise qui excicait toute 
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forme fumllière et nous tenait à distance l'un de l’autre comme il 
l'entendait, mais avec une tranquillitii d’accent et une manière 
courtoise, il se mit immédiatement à conduire le discours, et je ne 
pus m’empêcher de le suivre. A travers les doux éclats de ta mu- 
sique, les tendresses des vibrations assourdies dont il ne se souciait 
guère, il me parla de chasse, de IhéAtre, de chevaux, que sais-je! 
ne daignant môme pas pénétrer jusqu’au cœur les sujets oiseux 
<iue j'avais imprudemment choisis, mais qu’il me condamnait main- 
tenant A poursuivre, comme s’ils eussent été les seuls qu’il jugeât 
dignes de moi. Je lui fis deux ou trois réponses assez fines, et il 
applaudit du regard en m’honorant d’un demi- salut. Ainsi j’étais 
pour lui un assez futile instrument dont il caressait les cordes, en se 
jouant, du bout des doigts... » 


Telle est (et encore adoucie par ce que j’en ai sup- 
primé) une des scènes de Fanny, un des tableaux 
d’intérieur, comme l’auteur les entend et les exécute, 
fermes, solides, peints en pleine pâte, diraient les 
gens du métier, et éclairés en toute lumière. 

La différence des manières saute aux yeux. Ce n’est 
pas que du temps d'Adolphe on ne fût aussi sensua- 
liste, aussi sensible aux choses réelles et palpables, 
aussi sujet aux choses de la bile et du sany, qu’on peut 
l’être aujourd’hui ; l’Adolphe véritable, si je me l’i- 
magine bien, ne s’en faisait pas faute. Mais on avait 
l’habitude et la prétention du sentimentalisme en écri- 
vant. Le bon goût, le bon ton était d’atténuer, de va- 
poriser et d’éteindre. Aujourd’hui la vie qu’on mène, 
la vie positive actuelle s’accuse en plein dans l’ex- 
pression, et môme au delà. On ne la travestit pas, 
on n’en prend pas la peine; la curiosité n’est qu’à la 
bien rendre ; mais on la dépasse, on l’outre-passe 
•quelquefois, à force de la vouloir exprimer. 

excitera et a déjà excité bien des discussions 
(j’en ai entendu quelques-unes) ; elle fait naître et 
soulève plus d’une objection. 
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Les plus délicats, et qui entrent d’ailleurs dans la 
donnée du livre, se demandent : Est-ce bien une 
preuve d’amour que cette jalousie tardive et soudaine 
qui vient un matin à Roger? Si c’est de l’amour, 
pourquoi pas plus tôt? N’est-ce pas une preuve qu’il 
aime déjà moins, que cette prédominance et cette 
exaspération croissante de l’orgueil? N’est-ce pas 
aussi un prétexte qu’il se donne à son insu, et parce 
<(u’il aura découvert un matin chez cette belle per- 
sonne de dix ou onze ans plus âgée que lui une pre- 
mière pâleur fanée, un premier pli à la tempe, une 
première ride? 

Un des moralistes qui ontle mieux observé et noté 
la passion, La Rochefoucauld a dit: « La jalousie 
naît avec l’amour, mais elle ne meurt pas toujours 
avec lui. » Pourquoi donc alors cette jalousie, qui 
peut très-bien s’irriter et s’ulcérer dans les derniers 
temps par amour-propre, n’est-elle pas née en Roger 
du premier jour qu’il a aimé Fanny? Et d’où ce re- 
tard que rien n’explique, à moins qu’on ne dise qu’il 
était assez insouciant jusque-là ? 

L’histoire est-elle vraie ? est-elle une histoire vécue, 
ou simplement imaginée? C’est une autre question 
qu’on ne peut s’empêcher de se poser d’abord après 
avoir lu Fanny, et qui tient surtout à la manière réelle, 
poignante et saignante, dont toutes choses y sont pré- 
sentées. — A cette question, les réponses ne sont pas 
unanimes. Les uns disent que de telles histoires sc 
prennent sur le vif et ne s’inventent pas. Quelques 
autres prétendent que le cas de Roger est trop sin- 
gulier et trop poussé à bout pour être tout à fait vrai, 
que l’impitoyable rigueur logique avec laquelle pro- 
cède sa passion est plus logique que la vérité même, 
ou du moins que la vraisemblance en pareil cas ; que 
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cette impression se prononce surtout en avançant, et 
qu’on y croit sentir un parti pris ; que ce n’est que 
quand on invente que l’on est tenté ainsi d’exagérer, 
et que tout s’expliquerait pour la critique s’il n’y avait 
de tout à tait observés que les trois quarts de l’his- 
toire de Roger, le reste étant inventé et composé. 

Il y en a qui, se croyant personnellement intéres- 
sés dans ces sortes de récits, en veulent à l’auteur 
et déclarent que c’est être cruel, que c’est être par- 
faitement désagréable, de forcer ainsi d’honnêtes gens 
(c’est-à-dire eux-mêmes) à se poser nettement, désor- 
mais, dans leurs intrigues et ce qu’on nomme les 
bonnes fortunes, une question d’amour-propre et un 
point d’honneur qu’ils aimaient autant sous-entendre 
et éluder. 

De plus sérieux contradicteurs, et plus désinté- 
ressés, soutiennent qu’il est pénible, à travers ce dé- 
ploiement continu de force et de talent, d’être cons- 
tamment obligé (soi, lecteur) d’avoir en perspective 
ce qui est l’idée fixe de ce malheureux et maniaque 
Roger, c’est-à-dire l’image toute matérielle d’un par- 
tage physique ; que c’est une fin peu digne d’un art 
aussi vivant et aussi expressif, que c’est un but peu 
en proportion avec une monodie aussi déchirante. Ils 
ajoutent qu’à mesure qu’on avance dans la lecture, 
sans pouvoir s’en détacher, on subit la sensation 
d’une sécheresse brûlante, et qu’on garde, en fermant 
le livre, une impression trop forte, trop fiévreuse, 
une impression d’écrasement. 

Mais ce qui est bien certain, c’est que ce livre no 
fait pas d’indifférents, qu’il prend son monde et le 
remue. Pour moi, je me contenterai d’en dire qu’il 
révèle avant tout une étoffe, un tempérament, une 
force ; que la main de l’ouvrier y surpasse la matière; 
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que la monture y vaut encore mieux que le brillant : 
en d’autres termes, qu’il y a plus de talent qu’il n’en 
faut. Tout annonce dans ce petit livre une nature 
trop puissante pour le cadre, et qui le remplit jus- 
qu’à le distendre. Il y a surabondance de force. L’au- 
teur sera plus à l’aise dans un champ plus vaste. 
Plein de passion et d’ardeur, dévoué, dans une exis- 
tence partagée, au noble culte de l’Art, il saura se 
donner cette plus large carrière ; il la médite et l’em- 
bfasse déjà. On ne croyait avoir en lui qu’un anti- 
quaire pittoresque, et c’est un romancier de plus. 
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VARIÉTÉS LITTÉRAIRES, MORALES ET HISTORIQUES 

PAR 

M. S. DE SACY 

De l’Académie Française (i). 


M. de Sacy est un des hommes les plus estimés de 
la presse tant littéraire que politique, et il y a vingt- 
cinq ans qu’il y est sur ce pied-là. J’ai eu quelque- 
fois l’idée de traiter, dans une série particulière, des 
principaux de mes confrères en critique, de dire mon 
avis vrai sur chacun d’eux ; puis , au moment de 
prendre la plume, j’ai toujours été retenu par cette 
idée qu’étant obligé de reluser à chacun quelque 
chose, quelque qualité essentielle, d’en arriver, après 
une part d’éloges et une justice largement rendue, 
à un mais inévitable (car enfin nous-mêmes les cri- 
tiques , redresseurs de tous , nous ne sommes point 
parfaits), je paraîtrais dénigrer des écrivains qui me 
valent au moins et que j’honore, et me mettre, contre 
mon intention, au-dessus de la plupart. C’est l’incon- 
vénient quand on se fait juge soi-même de ses con- 
frères et rivaux les plus immédiats, de ceux qui sont 
exactement du même métier que nous; on a toujours 
l’air de s’accorder tout ce qu’on refuse aux autres. 
Je me suis donc borné à parler de maint auteur an- 

(1) Didier el C‘, quai dei Augualios, 36* 
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cien et moderne à tort et à travers, sans m’attaquer 
aux critiques mêmes de ma plus étroite connais- 
sance. Toutes les fois cependant que la démangeaison 
me revenait (et elle me revenait de temps en temps), 
quand j’étais tenté d’entamer la série , d’ouvrir la 
tranchée à tout hasard, c’était par M. de Sacy que 
j’étais bien résolu de commencer : sur celui-là, l’opi- 
nion me semblait faite; j’allais, me disais-je, à coup 
sûr ; il n’y avait ni à ajouter ni à rabattre, il n’y avait 
pas de péril. 

M. de Sacy, en tout ce qu’il a écrit, est surtout 
remarquable par les qualités saines, pensée saine, 
style sain et judicieux. Politiquement, il a rempli 
pendant dix-huit atnnées une fonction très-humble 
en apparence, très-importante et des plus actives : il 
rendait compte dans le Journal des Débats des séances 
des Chambres, du jour au lendemain; et dans les 
discussions qui s’engageaient entre les principaux 
organes de la presse sur les questions en jeu, il inter- 
venait pour sa grande part. J’ai ouï dire aux per- 
sonnes qui, en ce temps-là, y étaient le plus inté- 
ressées, qu’aucun rédacteur n’excellait comme lui 
à rendre avec exactitude, avec une vivacité fidèle, 
l’ensemble d’une séance, l’impression générale qu’elle 
laissait, sa physionomie si l’on peut dire. Après avoir 
assisté pendant des heures à ces débats, souvent 
aussi éloquents que coofus, sans prendre une note, 
mais aussi sans se dissiper en paroles, il rentrait 
chez lui tout plein de ce qu’il avait entendu, et il le 
jetait sur le papier avec feu et avec netteté dans un 
travail de soirée et de nuit, où sa plume, si hâtée 
qu’elle fût, ne rencontrait jamais un mot douteux ni 
une locution louche : il ne pouvait parler ni écrire 
d’autre langue que celle de sa famille et de sa mai- 


M. DE SACY. 


181 

son, celle qu’il tenait de son illustre père , et de ses 
premiers maîtres, de ses premières lectures d’ en- 
fonce. Tel fut son cachet, telle son originalité dans la 
presse politique. Il savait encore, et mieux que per- 
sonne, m’a-t-on dit, le moment opportun où, dans les 
grandes mêlées polémiques engagées alors entre les 
principaux journaux, l’adversaire s’étant trop avancé 
et venant à prêter flanc, il était à propos d’entrer 
dans l’action et de donner; il avait du tacticien. Je 
lui ai entendu rendre cette justice par d’anciens jou- 
teurs. Mais ce sont là des qualités qui se rapportent 
à une histoire déjà bien passée, et nous n’avons à 
parler aujourd’hui que de ce qui ne vieillit pas, de la 
belle littérature. 

M. de Sacy, sans en foire son occupation princi- 
pale, l’a toujours aimée, cultivée, et y a su trouver, 
à chaque intervalle de loisir, ses plus chères délices : 
le loisir augmentant, et plus même qu’il n’aurait 
voulu , elle est devenue sa consolation et presque 
tout son bonheur dans l’ordre de l’esprit. Il nous le 
dit, et de cet accent qui persuade. Il aime les livres ; 
il en a réuni depuis des années une fort belle et riche 
collection qui , si Ton y jetait seulement les yeux , 
permettrait d’apprécier l’esprit du collecteur; — 
chose rare ! passion de bibliophile et sagesse ! — les 
meilleurs auteurs latins et français dans leurs édi- 
tions les plus estimées, dans leurs conditions les plus 
parfaites et les plus irrépréhensibles ; pas trop de 
curiosité, pas de ces goûts d’exception qu’on voit 
présider au choix singulier de quelques cabinets 
rares; une bibliothèque à la fois de luxe et de bon 
sens, et faite pour être lue. Car il aime la lecture 
pour elle-même, il relit sans cesse; c’est un mot 
qu’on redit volontiers depuis quelque temps, depuis 
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que M. Royer-Collard l’a mis en honneur, mais que 
je n’ai jamais vu pratiquer aussi sincèrement et aussi 
en conscience que par M. de Sacy. Trouvez-moi quel- 
qu’un en France, excepté lui, qui, au milieu des 
occupations de journaliste si capables de distraire 
quand elles n’accaparent pas tout entier, relise tous 
les quatre ou cinq ans son Tite-Live en latin d’un 
bout à l’autre, ou quelque grand traité de Cicéron 1 
Qui donc, excepté lui, se propose aujourd’hui pour 
fête de rouvrir le De Oratore ou le De Officiis au lever 
de l’aurore? Lisant sans autre but que de s’instruire 
et de se charmer, de revenir à la source de la juste 
éloquence et des pensées salutaires, il n’a guère pris 
la plume en littérature que pour exprimer ce senti- 
ment vif, l’amour et le goût des bonnes et vieilles 
œuvres. Quand il a écrit sur les modernes, c’est que 
. ceux-ci le ramenaient encore à ses chers et incom- 
parables Anciens. Aussi en parle-t-il sans cesse avec 
effusion , plénitude , avec une chaleur et une bon- 
homie d’admiration qui a sa grâce : il a l’honnêteté 
écrite dans le style. On lui a fait récemment une 
sorte de reproche d’avoir passé sous silence toute la 
littérature du dix-neuvième siècle, dans ses branches 
les plus fertiles et les plus brillantes de la poésie et 
du roman. Mais y pense-t-on bien? c’est là précisé- 
ment le caractère de M. de Sacy, sa marque propre 
et distincte entre nous tous. Vécût-il cent années 
encore, il est dans l’impoMibilité, dans l’impuissance 
de se teindre à aucun degré du style moderne, de 
s’initier aux procédés, aux motifs d’inspiration mo- 
dernes, d’en connaître à fond, ou même de s’en 
informer. Son bon sens taillé dans la vieille étoffe a 
d’autres plis. Que peuvent faire tous les chants, toutes 
ks confessions des enfants du siècle à cet espiât sain. 
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sobre, nourri aux mœurs de la famille; qui, enfant, 
lisait les Æ’ssafs de Nicole le dimanche, qui apprenait 
par cœur les Provinciales dans le latin de Wendrock, 
et qui, venu plus tôt, aurait aimé à se mouler en 
tout sur le patron des Bignon, des Pithou, des d’Au- 
bray, sur celui des Fleury et des Rollin?. D’ailleurs, 
M. de Sacy ne s’est jamais donné comme un critique 
de profession, un critique complet, aspirant à tracer 
un tableau littéraire de son temps : il se borne à tra- 
duire avec feu et à nous livrer avec candeur une 
image de ses goûts intègres, de ses prédilections 
restées toutes sérieuses et probes. 

Les deux volumes qu’il publie nous le montrent à 
chaque page sous ce jour et dans ce cadre qui est le 
sien. Je regrette qu’au lieu de ranger ses articles 
sous des divisions un peu arbitraires , il ne les ait 
pas tout bonnement laissés dans l’ordre chronolo- 
gique naturel selon lequel il les avait d’abord écrits : 
on y suivrait mieux le progrès des saisons, dans un 
même esprit judicieux et constant. On n’y trouverait 
pas de renouvellement ni de variations, mais on au- 
rait le fruit dans toute la succession de sa maturité. 
Les articles de M. de Sacy ne sont pas des études 
proprement dites : il ne fait pas de recherches, il ne 
vise pas à du nouveau sur les sujets qu’il traite. Ne 
lui demandez pas de retourner les idées reçues sur 
un personnage et sur un auteur, ou de dire des choses 
connues d’un air de paradoxe et de gentillesse. D’au- 
tres, à côté de lui, nous offriraient un bon sens joli 
et piquant, relevé d’imprévu et presque insolent de 
grûce; on ferait, de leur manière à la sienne, un 
parallèle charmant. J’en sais d’autres encore dont 
l’ambition serait, dans la critique, d’atteindre ù une 
-nouveauté vraie, à une hardiesse juste, de trouver 
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du neuf à tout coup ; mais aussi, en voulant trouver 
toujours, on court risque d’inventer; on reste quel- 
quefois en chemin avec sa hardiesse, en deçà ou au 
delà de la justesse. M. de Sacy, lui, se contenterait à 
tout jamais de reproduire d’antiques vérités éternel- 
lement vraies. Il ne s’en ennuie pas, c’est son goût et 
son mérite; et chaque fois que l’occasion s’en pré- 
sente , il y rentre avec ardeur et verve ; il redit ce 
qu’il ne rougit pas de penser avec tous les maîtres 
ses prédécesseurs, mais il le redit bien comme le 
pensant lui-même et comme venant de se retremper 
vivement au bouillon de la source. Ses articles litté- 
raires (ainsi qu’autrefois ses articles politiques) ren- 
dent bien l’ensemble de son impression, le plein 
effet d’une lecture récente, d’une lecture dont on est 
encore tout chaud, et cela sans raffinement, sans 
s’amuser aux hors-d’œuvre, sans se détourner aux 
accessoires ; car il s’attache, en toute chose, au gros 
de l’arbre. Mais il y a jusque dans sa solidité un cer- 
tain montant qui était étranger à l’ancienne critique, 
et qui est bien du journaliste moderne. Il a gardé 
du rédacteur politique ce mouvement qu’il porte 
dans l’exposé de ses impressions littéraires et qui 
donne du courant à son discours. 

Je n’avais pas attendu, pour les conserver, que 
M de Sacy eût recueilli ses articles; j’en ai sous les 
yeux la plupart, classés par moi au fur et à mesure 
qu’ils paraissaient, et avec des annotations rapides. Il 
y en a que j ^ me bornais à désigner de cette sorte : 
du bon Sacy ordinaire. Ce sont ceux où il traite de 
quelque thèse favorite, gallicane, universitaire, des 
Etats généraux, etc. Mais les articles qui sortent de 
ligne , et dont tous ceux qui lisent avaient gardé le 
• souvenir avant de les retrouver dans les présents vo- 
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lûmes, ce sont les articles sur le De Oratore, sur le 
Télémaque, sur La Rochefoucauld, sur Bossuet, Mas- 
sillon, et bien d’autres. 

Sur Cicéron , à propos de l’excellente traduction 
du De Oratore par M. Gaillard, M. de Sacy épanche 
tout ce qu’il a d’admiration dans le cœur, et cette 
admiration, avec celle qu’il a pour Bossuet, est la 
plus grande de toutes les siennes. C’est plaisir, là- 
dessus, de l’écouter lorsque soi-même on a un goût 
vif pour l’orateur romain, pour le philosophe de 
Tusculum : on aime à être surpassé en enthousiasme; 
on s’associe , on se prête à cette sorte d’ivresse qu’il 
cause à un esprit ordinairement rassis; on est édifié 
de retrouver à l’improviste comme un Rollin plus 
jeune, aussi sincère, mais plus transporté et tout de 
feu en présence des modèles. Il faut l’entendre, au 
sortir de ce beau fleuve romain et cicéronien où il 
vient de s’abreuver pour la centième fois, célébrer 
cette ampleur et cette finesse de parole, cette trans- 
parence lumineuse , cette riche abondance de mots, 
et cet art savant qui les épand si nombreux, si faciles 
sans qu’il y en ait jamais un d'inutile ou de perdu : 
« Quand on se laisse simplement entraîner, dit-il, 
par la lecture, c’est une musique délicieuse qui vous 
flatte : l’esprit sent la justesse des accords sans se 
rendre un compte exact de son plaisir, et ne fait qu’a- 
percevoir instinctivement une nuance délicate de la 
pensée sous chacune des expressions dont la phrase 
s’embellit. Quand il faut traduire et trouver en fran- 
çais le mot propre pour répondre au mot latin, alors 
cette richesse et cette facilité apparentes deviennent 
la torture du traducteur. Rien n’est si aisé que de 
traduire Cicéron, si l’on se contente d’exprimer en 
gros le sens de la phrase : Cicéron n’est pas seule- 
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ment le plus clair, il est le plus lumineux des écri- 
vains ; rien n’est si difficile, si l’on veut pénétrer dans 
les nuances, saisir ce rayon fugitif qui brille en pas- 
sant dans chaque expression, ne jamais prendre pour 
des synonymes ces mots qui ne complètent l’har- 
monie de la période qu’en représentant toutes les 
faces de la pensée. » 

Tous les lieux communs de Cicéron sont si beaux, 
si spécieux , si honorables pour la société civile et 
pour la nature humaine, si accompagnés d’un noble 
pli et d’un large mouvement de la toge, que l’on 
conçoit vraiment combien ils doivent être chers à 
tous ceux qui sont encore moins des observateurs 
politiques inexorables et des scrutateurs du fonds 
naturel humain que d’éloquents avocats d’une 
cause. 

Sur le Télémaque, il y a tant de gens qui, après 
l'avoir lu enfants, l’ont oublié ou qui le rejettent 
d’un air d’ennui s’ils essayent de le relire, qu’on est 
surpris d’abord de voir un homme si- sage et que de 
loin on jugerait un peu froid (pour ceux qui le con- 
naissent, il ne l’est pas du tout], nous raconter com- 
ment il a passé par trois impressions successives au 
sujet du livre relu, et nous faire l’histoire de ces 
trois époques, de ces trois âges du Télémaque en lui. 
C’est de sa part toute une confession, comme il l’ap- 
pelle. Heureux ceux qui n’en ont pas à faire de plus 
grave ni de plus contagieuse! On sourit en com- 
mençant à lire; peu à peu la verve et la sincérité du 
narrateur nous gagnent, et l’on finit, au milieu de 
tant de soucis plus pressants , de tant d’intérêts du 
jour qui nous tirent et nous sollicitent, par se laisser 
aller de bonne foi, jusqu’à concevoir avec lui des 
doutes sur la parfaite convenance des deux portraits 
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de Nestor et de Philoctèle, placés à travers l’action et 
venant interrompre ou retarder le combat d’Adraste 
et de Phalante. Questions à faire envie aux Le Bat- 
teux , aux Tournemine , et aux Porée , et qui nous 
reportent à l’âge d’or des Lettres 1 L’opinion défini- 
tive de M. de Sacy sur le Télémaque me paraît, à dire 
vrai, un peu exagérée. Je suis bien de son avis sur 
la simplicité de Fénelon, laquelle n’est pas une sim- 
plicité primitive, mais plutôt celle d’une grâce ex- 
quise et peut-être d’une coquetterie accomplie ; mais 
je ne saurais admettre que le Télémaque soit h comble 
et le chef-d’œuvre de l’esprit. Oh! s’il avait lu YOdyssée, 
non pas comme tout le monde la lit («j’ai lu, dit-il, 
Homère comme tout le monde»), mais comme il 
lit Cicéron, qu’il eût rabattu de cet éloge! Je lui sais 
gré toutefois d’avoir remué ainsi des idées dans un 
sujet si connu, et d’avoir parlé avec tant de jeunesse 
sur un livre d’enfance. 

Bossuet, à la bonne heure! voilà celui sur lequel 
M. de Sacy ne tarit pas, dont il sent tous les mérites, 
et qu’il embrasse sans cesse. Ici, il fera comme pour 
Fénelon ; il nous racontera ses impressions diverses 
aux lectures et aux relectures successives qu’il en a 
faites. D’abord il croyait admirer assez en choisissant 
parmi ses (h'aisons funèbres : il y en avait trois sur 
six qu’il estimait fort inférieures aux autres. U s'en 
confesse (c’est encore son mot), il s’en humilie et s’en 
repent : « La dernière lecture, nous dit-il, que je 
viens de faire des Oraisons funèbres m’a bien changé ! 
J’ai peur de retomber dans un autre paradoxe. » En 
efièt, peu s’en faut que cette fois il ne déplace les 
rangs, qu’il ne les intervertisse, et qu’il ne mette au 
premier ce qu’il avait d’abord laissé descendre au 
dernier dans son estime. 11 nous donne ingénument 
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ses raisons, raisons d’homme de goût et qui sait les 
délicatesses du sentiment. Mais n’admirez-vous pas 
le scrupule? voilà qu’il craint de tomber dans un 
paradoxe^ quand il ne s’agit que du plus ou moins 
d’admiration au sein de Bossuet, et d’un simple clas- 
sement dans les Oraisons funèbres; c’est bien de celui 
qui tout à l’heure a fait, en tremblant, une révolution 
sur le Télémaque. N’est-il pas touchant de voir un 
homme qui a usé sa vie dans le spectacle et l’examen 
des débats, et, s’il l’avait voulu, des intrigues poli- 
tiques, avoir conservé une telle fraîcheur, une telle 
innocence d’impressions, une telle fleur d’âme; se 
complaire à de pareilles questions et avoir l’idée de 
se les poser, en même temps que le zèle et l’espoir 
d’y ramener les autres : « Croyez-moi, s’écrie-t-il à 
propos de Bossuet et dans sa religion pour ce grand 
homme, ne vous figurez jamais en avoir fini avec ces 
œuvres parfaites. Elles sont, si la comparaison est 
permise, comme les œuvres mêmes de la nature et de 
Dieu : c’est une matière infinie d’étude et de contem- 
plation. » 

M. de Sacy, certes, a ses défauts, et je puis dire 
qu’ayant habituellement suivi une tout autre voie, 
une tout autre méthode que la sienne en critique 
littéraire, j’y suis sensible, à ces défauts, comme 
il doit l’être aux miens : il a ses redites , il a scs 
longueurs ; il a des excès de louange sans nuances 
à l’égard de certaines personnes ; il a des humi- 
.lités soudaines par lesquelles il se dérobe et s’in- 
terdit presque le droit de juger en des cas où il 
serait sans doute très-compétent : voilà les incon- 
vénients de sa manière et qui sont presque des 
conséquences de ses vertus. Mais celui qui ne sen- 
tirait pas tout ce qu’il y a de rare, de foncièrement 
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salubre et de moralement exquis dans les bonnes 
pages que nous indiquons, ne s’expliquerait pas 
l’estime universelle qu’il inspire. S’il n’y a qu’une 
voix sur lui, et si un juste respect l’environne, c’est 
qu’il s’exhale un parfum d’honnêteté de tout ce qu’il 
écrit. D’autres critiques brillent par l’invention , 
d’autres par l’érudition curieuse, d’autres par l’im- 
prévu du tour ou le fini du détail : lui, il est surtout 
recommandable comme l’aimable et modeste Nicole, 
par les mœurs. 

Un de ses bons, de ses meilleurs articles, est celui 
qu’il a fait sur les Maximes de La Rochefoucauld. En 
conscience, il ne doit pas les aimer, et il nous dit à 
merveille pourquoi. Je ne détendrai pas La Roche- 
foucauld ; il n’est pas de ceux qu’on mette son amour- 
propre à défendre et qu’il y ait honneur à épouser. 
D’ailleurs il se passe bien d’apologie, et il laisse à 
l’expérience toute seule le soin de dire le dernier mot 
sur son compte. Je ferai ici une simple remarque : 
c’est qu’ayant relu depuis peu la première édition des 
Maximes en la comparant à la dernière qu’a donnée 
l’auteur et qui est celle qu’on suit généralement, j’y 
ai trouvé assez de différences pour pouvoir affirmer 
que c’est la première seule qui contient toute la 
pensée de l’homme, pensée franche, absolue à l’ori- 
gine, toute verte et toute crue, sans adoucissement, 
et qui, par la portée, va rejoindre d’autres systèmes 
moraux de date plus récente. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. M. de Sacy, père de famille, fils d’un 
père très-religieux, et religieux lui-même, à demi 
platonicien autant qu’il sied à un admirateur déclaré 
de Cicéron, ayant en lui, dans sa nature modérée et 
sensée, de beaux restes et comme des extraits miti- 
gés de toutes ces hautes doctrines, M. de Sacy, 

11 . 
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homme pratique et de mœurs domestiques ver- 
tueuses, a lu les Maximes, et, en les admirant litté- 
rairement, il en a souffert dans sa sensibilité : « Ma 
répugnance est invincible, dit-il ; je tiens les Maximes 
pour un mauvais livre. J’éprouve, en les lisant, un 
malaise, une souffrance indéfinissable. Je sens qu’elles 
me flétrissent l’âme et me rabaissent le cœur... » Et 
il développe sa thèse avec une grande vigueur de 
conviction, un profond accent de conscience, dans 
un style animé et tempéré qui est déjà celui d’un 
jeune et doux vieillard ( pardon du mot ! mais nous 
sommes, lui et moi, à peu près contemporains). On 
peut dire, en effet, de sa critique, en y appliquant 
une expression que Cicéron emploie pour l’élo- 
quence, qu’elle a commencé à blanchir de bonne 
heure. En combattant La Rochefoucauld, il est à la 
fois plein d’onction et d’émotion ; il s’arme de tous 
les souvenirs d’enfance, de toutes les traditions héré- 
ditaires, du besoin de croire et d’espérer qui revient 
et s’augmente avec l’âge. Il estime que depuis le 
Christianisme, l’homme reconnu infirme et malade, 
éclairé sur ses misères, a plus besoin de consolations, 
de secours divin ; qu’insulter à l’humanité depuis le 
Christianisme, la railler ou la mépriser, si l’on ne 
va aussitôt jusqu’au remède, est chose plus grave 
qu’ auparavant, et qui tire plus à conséquence. C’est 
ainsi qu’il a des paroles d’aversion, non-seulement 
pour La Rochefoucauld, mais pour Voltaire, pour 
Molière. Il refuse aux amers ironiques et aux grands 
railleurs modernes une qualité qu’il accorde volon- 
tiers aux grands railleurs et aux mélancoliques de 
l’Antiquité, à Aristophane et à Lucrèce, l’élévation : 
« Tout écrivain parmi les modernes, s’écrie-t-il, que 
n’anime pas à un degré quelconque le sentiment 
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chrétien, pourra être un déclamateur; élevé, il ne le 
sera jamais. » 

Cet article de M. de Sacy est un de ceux où il se 
dessine le mieux et le plus au complet dans l’excel- 
lence de sa nature mixte, avec ses velléités, ses aspi- 
rations et ses répulsions , ses regrets ou ses désirs, 
son vœu d’alliance de la raison et de la foi, ses pré- 
férences païennes ou classiques, et ses adhésions 
chrétiennes. Il ne faudrait pourtant pas trop presser 
ce juste milieu religieux et moral en tant que sys- 
tème : cela n’a toute valeur que comme expression 
d’une nature individuelle, et ce qui en fait la force en 
M. de Sacy, c’est d’être avant tout porté par un bon 
fonds , préparé de longue main. Car qu’on ne croie 
pas que ce soit une petite avance pour la vertu que 
de sortir de la race des justes. 

Je pourrais, en feuilletant ces volumes, continuer 
mon énumération, ma liste d’auteurs, que je ne veux 
cependant pas épuiser. Mais l’article mémorable et 
tout à fait distingué, chef-d’œuvre de M. de Sacy, a 
été celui du mardi 25 octobre 1853, sur le Catalogue 
de la bibliothèque de feu J.-J. De Bure. Parler d’un 
catalogue, c’est peu inspirant, ce semble; et pour- 
tant, si M. de Sacy a jamais été neùf, fin, varié, im- 
prévu, s’il a eu de l’accident et de la bonne fortune 
d’écrivain , un grain d! humour, ç’a été ce jour-là. 
Nous l’avons ici dans son vif, dans sa fantaisie. Oui, 
de la verve et du lyrique sur des catalogues ! Il ne 
s’agit que de prendre les gens à leur heure et à leur 
moment, dans ce qu’ils aiment à la folie. On a des 
trésors de talent quand on parle de l’objet de sa pas- 
sion. En parlant des livres, et, à ce propos, de la rue 
obscure, du salon grave et sombre où il visitait les 
antiques libraires dans son enfance, et des savanfa 
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modestes qu’il y rencontrait, et des différentes ma- 
nières d’aimer les livres, des différentes espèces de 
bibliophiles, et des variétés dans l’espèce, jusqu’à 
l’amateur de bouquins exclusivement, en parlant de 
toutes ces choses et de tous ces gens, qui faisaient son 
sujet d’observation et son gibier depuis des années, 
le rayon lui est venu , un de ces rayons familiers , 
riants, comme La Bruyère les savait saisir, qui éclai- 
rent le front des originaux, et qui pénétrent dans les 
intérieurs. Pour moi, les deux morceaux de M. de 
Sacy que je préfère, sont l’article sur V Orateur de 
Cicéron et cet article sur les catalogues : Cicéron et 
les beaux livres, ses deux amours I 

Je n’ai pas à conclure, tous mes lecteurs connais- 
sant M. de Sacy presque aussi bien que je le puis 
connaître moi-môme. Dans notre temps, où ce qu’on 
appelait autrefois le sens commun est si peu d’usage 
en littérature et se trouve le plus souvent remplacé 
par le caprice, M. de Sacy en est un des derniers 
représentants utiles ; je ne sais même si l’on trouve- 
rait aujourd’hui personne qui le représentât aussi 
nettement et aussi distinctement que lui, qui en offrit 
un exemplaire vivant aussi authentique et aussi sen- 
sible. Et pour finir, qu’on me permette, à ce sujet, 
une petite histoire. 

M. de Sacy est de l’Académie , et à ce titre il a 
charge, pour sa part, d’entendre et de juger chaque 
année nombre de pièces de poésie et de prose qui 
y sont adressées pour les concours. 11 y a quelque 
temps [il y a quelques années, si vous voulez), on 
lisait dans une séance particulière des pièces de vers, 
et, on le sait trop, il y a une infinité de façons pour 
les vers d’être médiocres ou mauvais. Mais les pires 
de tous à entendre sont ceux qui, sans être plats et 
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en laissant percer des efforts d’élévation, n’attestent 
après tout que les convulsions d’un talent ambitieux 
qui se débat contre une demi-impuissance. On lisait 
donc, on lisait pour la seconde ou la troisième fois, 
et en dernier ressort, une de ces pièces de vers péni- 
bles, laborieuses, sillonnées çà et là de lueurs, mais 
pleines d’obscurités, semées de précipices et à se 
casser le cou à chaque pas; c’était un supplice pour 
tous. Notez que, sans nommer l’auteur de ces vers, 
je me garderais bien de faire l’allusion môme la plus 
lointaine à son poème rejeté et enseveli, si lui-même, 
par son procédé , n’avait depuis lors rompu toute 
mesure et ne nous avait dégagés du secret, en s’at- 
taquant d’une manière inqualifiable (et de quoi n’est 
pas capable un poète piqué?), — en s’attaquant, 
dis-je, à des juges qu’il avait non-seulement choisis, 
mais sollicités un à un très-humblement (1). On lisait 
donc cette pièce, un poème fort long, fort dur, fort 
inégal, où tous les tons se heurtaient et où tout dan- 
sait à la fois, et on allait jusqu’au bout par con- 
science, par égard pour les traces de talent qui s’y 
révélaient , pour les étincelles qui sortaient de la 
fumée, pour les éclairs qui sillonnaient la nuit. On 
écoutait, mais on souffrait. La lecture très-bien faite, 
— trop bien faite — par un académicien poète (2) qui 
sait le prix du moindre vers et qui caresse tout ce qu’il 
touche, ajoutait à la souffrance en étalant complaisam- 
ment les défauts comme on eût fait des qualités et en les 

(1) Je gérai plus clair, en réimprimant ici cet article, que je n’avais 
cru devoir l’être d’abord dans leMoniteur: il s’agissait d’un poème sur 
la Guerre d'Orient, par M. Adolphe Dumas, lequel, pour nous punir 
de ne l’avoir pas couronné, a fait dire quelques jours après, dans les 
journaux à sa dévotion, que l’Académie avait des sentiments trop 
russes pour apprécier les beautés patriotiques de son ouvrage. 

(2) M. Alfred de Vigny. 
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mettant dans leur plus beaujour. Jene connais rien de 
plus irritant, en pareil cas, qu’un lecteur qui s’arrête 
en souriant à chaque vers amphigourique, de l’air de 
dire : Que cest charmant! qui ralentit à tout instant son 
débit pour avertir d’admirer, et qui s’applaudit du 
geste comme s’il était l’auteur. Quand il eut fini, et 
qu’on fit ce qu’on appelle un tour d’opinions, il n’y 
eut qu’une voix chez tous ceux qui avaient entendu. 
On rejeta la pièce, mais elle avait produit son effet. 
Quelques-uns étaient sortis avant la fin; quelques au- 
tres, en demeurant, n’avaient pu dissimuler leur im- 
patience. J’avoue que j’étais de ceux-là; à un moment 
j’avais crié. Or M. de Sacy qui était resté jusqu’au bout, 
et qui avait écouté en silence, avait apparemment souf- 
fert plus qu’un autre dans son bon sens, et dans ses 
habitudes de bonne langue, de bonne logique, de lo- 
gique de Port-Royal. 11 rentra chez lui après la séance 
et se sentit indisposé; il le fut pendant quelques jours. 
Voilà une indisposition à la Despréaux, qui lui fait 
honneur, et qui prouve sinon la force de ses nerfs, du 
moins la santé de son esprit. 

On disait de l’avocat général Talon, en son temps, 
qu’il était le plus beau sens commun du Palais. Depuis 
ce jour-là, je dis de M. de Sacy, qu’il est le sens com- 
mun le plus délicat de l’Académie, puisqu’il a été 
malade d’une sotte chose. — On le voit assez, chez 
M. de Sacy, la personne et les écrits sont dans un 
parfait accord; l’homme est d’une pièce. Aussi, sans 
viser à l’originalité dans la critique, et par la seule 
droiture de son goût, par l’incorruptible fidélité do 
ses affections comme de ses répugnances, il remplit 
parmi nous une place à part, il tient un coin qu’on 
ne prendra pas et qui n’est qu’à lui. 
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HISTOIRE 

DE 

L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

PAR Pklmsson et d’Ouvet, 

A.vec Introduction et Notes* 

Par Cu.-L. LIVET (1). 


Il faut remercier M. Livet d’avoir songé à procurer 
(c’est l’ancien mot) une nouvelle édition de ces His- 
toires de Pellisson et de d’Olivet, en y joignant quan- 
tité de notes et de pièces qui en varient et en rafraî- 
chissent la lecture. 

La petite Histoire que Pellisson a donnée des com- 
mencements de la Compagnie sous forme de Lettre à 
un ami, est en effet un des morceaux les plus achevés 
et les plus agréables de notre langue, un des rares et 
parfaits exemples qui montrent mieux que toutes les 
définitions ce que c’est qu’écrire avec élégance et 
pureté en français. 11 y a, il y avait du temps de Pel- 
lisson deux sortes d’élégance et d’urbanité , soit en 
causant, soit en écrivant : l’une plus vive, plus na- 
turelle, plus aisée et plus familière, plus colorée 

(I) Oidiuret C<’, quai des Augusliiis, 3S« 
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aussi , puisée dans le commerce du grand monde et 
de la Cour, par ceux qui y avaient été nourris et rom- 
pus dès l’enfance ; c’était celle des Saint-Évremond , 
des Bussy, des Clérembault, des La Rochefoucauld, 
des Retz; — l’autre plus étudiée, plus formée dans 
le cabinet et par la lecture , ou par l’assiduité dans 
certains cercles illustres et par le commerce des per- 
sonnages littéraires les plus qualifiés ; cette dernière 
urbanité est celle des Conrart, des Vaugelas, c’est 
celle surtout de Pellisson qui y excelle, et qui en est 
le parfait modèle en son temps. 

Si , au sortir de quelque naturel et vivant ouvrage 
de cette époque, aussitôt après les Mémoires du Car- 
dinal de Retz par exemple , on lit du Pellisson , on 
comprendra bien ce que je veux dire. C’est encore à 
un écrivain excellent qu’on a affaire en sa personne, 
mais on le sent, à un écrivain d’une tout autre es- 
pèce, d’une tout autre trempe, d’une tout autre ori- 
gine et famille. Il n’est pas de ceux qui ayant tout 
vu, tout essayé dans l’action , comme Retz , et tout 
osé, se risquent â tout dire, sauf à se faire une langue 
à leur image et qu’ils sont seuls à parler de cet air- 
là, bien assurés qu’ils sont d’ailleurs d’être toujours 
de la bonne école et de la bonne race : il est un de 
ces auteurs de profession qui , ayant commencé par 
la plume et ne la perdant jamais de vue, se retran- 
cheraient plutôt (comme Fontanes) des idées ou des 
accidents de récit, s’ils croyaient ne pouvoir les ras- 
sembler et les rendre en toute correction et en par- 
faite élégance. 

Né à Béziers en 1624, originaire de Castres, d’une 
famille protestante très-distinguée dans la robe, ayant 
fait ses études dans le Midi , il y prit un grand goût 
pour les bons auteurs latins, Cicéron, Térence, et ne 
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s’aperçut, au sortir du collège, que l’on pouvait bien 
écrire aussi en français , que lorsqu’il eut vu quatre 
ouvrages dont il garda toujours un souvenir recon- 
naissant : les huit Oraisons de Cicéron alors récem- 
ment traduites , le Coup d’État de Sirmond , un vo- 
lume des Lettres de Balzac, et les charmants Mémoires ' 
de la reine Marguerite. Le dirai-je ? dans l’élégance 
de Pellissoii , on croit sentir qu’il apprit d’abord la 
meilleure langue française, surtout par les livres. Il 
était l’orgueil et la merveille du barreau de Castres. 
11 eut le temps de prendre quelques habitudes de 
province, au moins dans le goût; il admii’era jusqu’à 
la fin mademoiselle de Scudéry, il sera son soupirant 
idolâtre. Mais si je crois sentir en lui une première 
couche légère de provincialisme , ce n’est qu’au fond 
de certains de ses jugements et non dans l’élégance 
accomplie de sa diction. Une maladie qui le défigura, 
et qui fit de lui le plus laid des gens d’esprit , l’obli- 
gea de quitter le barreau et l’action publique. Venu 
à Paris où il se fixa vers l’âge de vingt-six ou vingt- 
huit ans , introduit dans le monde littéraire sous les 
auspices de Conrart , il composa paur sa bienvenue, 
sous forme de lettre à un ami, cette Relation ou His- 
toire de V Académie française qu’il fut admis à lire de- 
vant elle en pleine assemblée. L’approbation fut si 
grande que l’on décida que la prochaine place va- 
cante dans la Compagnie serait pour Pellisson, et, en 
attendant , il put assister aux séances en qualité de 
surnuméraire : ce qui n’arriva qu’à lui. 11 se vit l’objet 
d’une exception unique , il fut le seul homme de 
Lettres envers qui l’ Académie ne craignit pas de s’en- 
gager à l’avance. 

11 était, du reste, dans les meilleures conditions 
quand il écrivait ce récit : à côté de l’Académie sans 
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en être encore, et dans la confidence des témoins les 
mieux informés. C’est grâce à lui qu’on assiste à XAge 
d’or, â l’âge d’Évandre , de cette Compagnie tant 
louée , et qui aura un jour son Louvre et son Capi- 
tole. Il y eut en France, dans la première moitié du 
dix-septième siècle, des essais nombreux de perfec- 
tionnement et de culture pour la langue , des essais 
naturels et spontanés de petites sociétés ou coteries 
grammaticales et littéraires. Depuis la venue de Mal- 
herbe, un souffle général y poussait. Une de ces pe- 
tites sociétés, de laquelle étaient MM. Conrart, Go- 
deau , de Gombauld , de Malleville, de Serisay , de 
Cerisy, Habert (Chapelain n’en fut qu’un peu après), 
s’assemblait régulièrement vers \ 629 , une fois par 
semaine, chez l’un d’eux Conrart, logé plus au centre. 
On se Ksait les uns aux autres les ouvrages qu’on 
avait composés; on se critiquait, on s’encourageait. 
« Les conférences étaient suivies tantôt d’une pro- 
menade, tantôt d’une collation en commun. » Pen- 
dant trois ou quatre ans, on continua de la sorte avec 
une entière obscurité et liberté : « Quand ils parlent 
encore aujourd’hui de ce temps-là et de ce premier 
âge de l’Académie, nous dit Pellisson , ils en parlent 
comme d’un Age d'or, durant lequel avec toute l’in- 
nocence et toute la liberté des premiers siècles, sans 
bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de 
l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société 
des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et 
de plus charmant. » 

II y avait secret promis et gardé : Qui sapit in ta- 
cito gaudeat ille sinu. L’un d’eux (M. de Malleville) 
fut le premier à y manquer; il parla un peu indis- 
crètement des conférences et de ce qu’on y agitait 
^entre soi à Faret, auteur de V Honnête homme, et qui y 
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•porta son livre, alors nouvellement imprimé. Faret en 
parla à d’autres. Des Maretz, Boisrobert furent ainsi 
informés des réunions et désirèrent y assister. On ne 
pouvait refuser sa demande à Boisrobert , grand fa- 
vori du Cardinal et son grand amuseur. Et comme il 
savait que pour l’amuser il fallait des contes un peu 
bouffons ou des nouvelles littéraires , il ne manqua 
pas de l’entretenir de la petite assemblée ; il lui en 
donna si bonne idée que Richelieu conçut à l’instant 
Je dessein de l’adopter, de la constituer en corps et 
de s’en servir pour la décoration littéraire du règne. 

Car Richelieu, rendons-lui à notre tour et après 
tant d’autres ce public hommage, avait en lui de cette 
flamme et de cette religion des Lettres qu’eurent dans 
leur temps à un si haut degré les Périclès, les Au- 
guste, les Mécènes ; il croyait que les vraiment belles 
et grandes choses ne seront cependant tenues pour 
telles à tout jamais, qu’autant qu’elles auront été 
consacrées par elles , et que le génie des Lettres est 
l’ornement nécessaire et indirectement auxiliaire , la 
plus magnifique et la plus honorable décoration du 
génie de l’État. S’il avait moins dégoût que les grands 
hommes de la Grèce et de Rome que nous venons 
de citer, cela tenait aux inconvénients de son époque, 
de son éducation , et à un vice aussi de son esprit , 
atteint d’une sorte de pédantisme : mais s'il péchait 
dans le détail , il ne se trompait pas dans sa vue pu* 
blique de la littérature et dans l’institution qu’il en 
prétendait faire pour le service et l’agrément de tous. 

Après avoir dompté et décapité les Grands, maté 
les Protestants comme parti dans l’État, déconcerté 
et abattu les factions dans la famille royale , tenant 
tête par toute l’Europe à la maison d’Autriche , fai- 
sant échec à sa prédominance par plusieurs armées 
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à la fois sur terre et sur mer, il eut l’esprit de com- 
prendre qu’il y avait quelque chose à faire pour la 
langue française, pour la polir, l’orner, l’autoriser, 
la rendre la plus parfaite des langues modernes, lui 
transporter cet empire, cet ascendant universel qu’a- 
vait eu autrefois la langue latine et que, depuis, 
d’autres langues avaient paru usurper passagèrement 
plutôt qu’elles ne l’avaient possédé. La langue espa- 
gnole usurpait alors ce semblant d’autorité ; il com- 
battait encore la maison d’Autriche sur ce terrain. 
Mais pour l’exécution d’une telle pensée, il avait be- 
soin d’auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui 
faisait rencontrer , déjà réunis en groupe. Il étendit 
la main, et fit dire à cette petite réunion qui se 
croyait obscure : « Je vous adopte ; soyez à moi , 
soyez de l’État! » 

D’autre part, il est piquant et presque touchant de 
voir comme cette offre de protection et d’agrandis- 
sement effraya d’abord ces honnêtes gens, amateurs 
sincères de la vie privée et d’un loisir studieux ; ils 
étaient bien tentés de refuser et de décliner un si 
grand honneur. Mais le sage et circonspect Chape- 
lain fit remarquer que puisque, par malheur, les 
conférences avaient éclaté, on n’avait plus la liberté 
du choix ; que cette offre honorable de protection , 
venant de si haut, était un ordre, et que se dérober à 
la bienveillance du Cardinal, c’était encourir son ini- 
mitié : Spretœque injuria formœ. Les raisons qui 
furent données dans cette occasion, et celles, en gé- 
néral , qui se produisirent dans d’autres discussions 
particulières, Pellisson nous les déduit d’ordinaire 
en de petits discours indirects imités de ceux de Tite- 
Live, et qui n’en semblent pas moins à leur place. On 
remercia donc M. le Cardinal, en mêlant dans la ré- 
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ponàe rëtonnement et la reconnaissance, et l’on se 
mit à sa disposition. Cela se passait au commence- 
ment de 1634. On sait le reste. 

Il est fâcheux que l’on n’ait pas continué l’Histoire 
de l’Académie sur le plan et dans le détail de Pellisson : 
il s’est arrêté après l’exposé de ce qui arriva pour 
le Jugement du Cid. D’Olivet, dans le morceau fort 
estimable qu’il a écrit pour continuer celui de Pel- 
lisson, raconte simplement et strictement les faits 
essentiels, mais il est sobre d’agrément. Il se fait une 
loi, dans les biographies d’académiciens, de s’arrêter 
à 1700 sans aller même jusqu’en 1715, jusqu’à la 
mort de Fénelon et de Louis XIV. Il a un bon style 
et certainement aussi, en ces matières académiques, 
un bon esprit ; mais il abrège et dessèche tout plus 
qu’il n’était nécessaire. Il n’a pas cette baguette d’or 
que tient Pellisson, et qui lui fait dire, par exemple, 
à propos des différentes retraites qu’eut l’Académie 
faute d’un local assuré, jusqu’à ce que le Chancelier 
Séguier lui eût donné asile dans son hôtel : « Il me 
semble que je vois cette île de Délos des poètes , er- 
rante et flottante jusques à la naissance de son Apol- 
lon. » Il ne se peut rien assurément de plus élégant 
pour dire que les séances se tenaient çà et là , tantôt 
chez M. Des Maretz, rue Cloche-Perce, tantôt chez 
Chapelain, rue des Cinq- Diamants, ou encore ailleurs. 

L’Histoire de l’Académie, telle que je la conçois 
aujourd’hui, en tant qu’histoire du Corps, est assez 
difficile à faire, faute de documents particuliers suf- 
fisants ; je ne la crois pourtant pas impossible. J’en- 
tends parler surtout de l’ancienne Académie détruite 
en \ 793 ; car, pour la nouvelle, les documents et les 
souvenirs surabondent. L’important serait de bien 
ma'-quer les différents temps, les différents âges, et 
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les influences diverses qu’a subies ou exercées la 
Compagnie, les courants d’esprit qui y ont régné et 
par lesquels elle s’est trouvée plus ou moins exacte- 
ment en rapport et en communication avec l’air et 
l’opinion du dehors. 

Ainsi, c’est une règle presque générale que l’Aca- 
démie, après un temps où elle était complètement de 
niveau avec l’opinion littéraire extérieure et où elle 
en représentait les aspects les plus en vue et les plus 
florissants, baisse ensuite ou retarde un peu. Cela 
tient t\ la durée même et à la longévité de ses mem- 
bres. Et, par exemple, sous Richelieu, et dès l’ori- 
gine, elle se trouva composée d’abord et tout natu- 
rellement , sauf quelques exceptions, de ce qu’il y 
avait de mieux et de plus considérable parmi tous 
les gens de Lettres, Balzac en tête et Chapelain. 

Mais par cela même que Chapelain vécut et se sur- 
vécut, il vint un moment sous Louis XIV, et à la plus 
belle heure, où l’on aurait pu noter au sein de l’Aca- 
démie un esprit légèrement arriéré. Ce n’étaient pas 
seulement Molière et La Fontaine, c’était Boileau qui 
n’en était pas, et il n’en fut un jour que parce que 
Louis XIV, sur une question qu’U lui adressa, s’aper- 
çut avec étonnement de cette absence. Par cela seul 
que l’ancienne et première école des Chapelain , des 
Des Maretz , vécut son cours de nature et se pro- 
longea dans ses choix , Boileau ne fut jamais com- 
plétemeot chez lui à l’Académie ; il ne fut jamais 
content d’elle ; il n’avait guère que des épigrammes 
quand il en parlait; il était presque de l’avis de 
Madame de Maintenon , à qui l’on reprochait de ne 
pas la regarder « comme un Corps sérieux (1). » 

(1) Boileau écrivait à Brossette qui lui avait parié de l’Académie 
de Lyon (1700) ; «Je suis ravi de l’Académie qui se forme 
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En un mot , les vieux académiciens voisins de la 
fondation et contre lesquels, à ses débuts , Boileau 
avait eu à guerroyer vécurent assez pour donner la 
main à des académiciens plus jeunes et qui, dès le 
début, se retrouvaient opposés à leur tour à Boileau 
déjà mûr ou déjà vieux. Voici la filiation : Des Ma- 
retz, Perrault, Fontenelle, La Motte. Je sais bien qu’il 
y avait les grands jours classiques où Racine célé- 
brait solennellement Corneille, où l’on recevait La 
Bruyère; mais l’ordinaire de l’Académie, c’était la 
lecture d’un poème de Perrault, d’une dissertation 
de Charpentier, d’une idylle de Fontenelle, et bientôt 
d’une fable ou d’une traduction en vers de La Motte. 
Celui-ci, dès qu’il en fut, par son assiduité, sa poli- 
tesse, son aimable esprit de société , devint aussitôt 
un académicien des plus essentiels et des plus chers 
au cœur de la Compagnie. Par lui et par Fontenelle 
l’Académie se retrouva très-en avant et en tête des 
questions littéraires sous la Régence. 

Mais après , et jusque vers le milieu du dix-hui- 
tième siècle, il lui fallut du temps et de l’effort pour 


votre ville. Elle n’aura pas grand’pelne à surpasser en mérite celle 
de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes 
près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands 
que dans leur propre imagination. C’est tout dire qu’on y opine du 
bonnet contre Homère et contre Virgile, et surtout contre le üon 
Sens , comme contre un Ancien , beaucoup plus ancien qu’llomère 
et que Virgile. > Et Béchler, qui était du monde de M. de Mon- 
tausier, c’est-à-dire du monde le plus opposé ù celui de Doileau, 
écrivait à mademoiselle Des Houlières (ces dames Des Houlières 
étaient d'autres ennemis de Boileau) : • Je suis bien aise que votre 
Cour grossisse tous les Jours de quelque bel esprit qui vous rend 
hommage. J’espère qu’à la fin l’Académie se tiendra chez vous et 
que vous y présiderez (octobre 1C81). » Puisque l’Académie sem- 
Ùait si bien chez elle en étant chez mademoiselle Des Houlières, 
Boileau ne pouvait se croire chez lui quand il était à l’Académie. 
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se relever des choix faits sous l’influence stagnante 
de Fleury, et pour arriver à se mettre en accord et 
en parfaite alliance avec les puissances littéraires et 
philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fut de 
l’Académie qu’en 1746, c’est-à-dire tard, comme Boi- 
leau ; mais une f jis entré, bien qu’absent et de loin , 
il y régna et gouverna , ce que Boileau n’avait pas 
fait. Duclos d’abord, moins docilement, d’Alembert 
ensuite y furent ses premiers ministres. 

M. Paul Mesnard, dans une Histoire de l’Académie (1 ) 
qui n’a que le défaut d’être un peu abrégée , a fort 
bien touché ces époques et ces divisions d’ensemble . 
Je ne lui demanderais, s’il réimprimait son livre, 
qu’un peu plus de curiosité et de complaisance dans 
l’anecdote. Il indique quelque part un chapitre à 
faire, de l’influence des femmes sur les élections de 
l’Académie (madame de Lambert, madame de Tencin, 
madame Geoffrin, mademoiselle de Lespinasse, etc.); 
il y en aurait un aussi à écrire sur l’influence diri- 
geante insensible des secrétaires perpétuels. Un bon 
secrétaire perpétuel, sans faire grand bruit à l’inté- 
rieur, donne tout le mouvement à la machine et la 
fait aller comme d’elle-même. Nous en connaissons 
encore comme cela. On s’en aperçoit bien quand, par 
hasard, ils s’absentent et font défaut. La plus triste 
époque de l’Académie au dix-huitième siècle fut celle 
des secrétaires perpétuels insignifiants, Dacier, Du 
Bos , Houttcville , Mirabaud. La Compagnie alors 
flotte ou sommeille. 

Une des plus piquantes preuves de ce que j’ai dit 
que l’Académie, dans sa longue vie depuis 1634 jus- 
qu’à 1793, était tour à tour très-présente ou légère- 


. (I) BibUothèque Charpentier, 1857* 
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ment arriérée , et tantôt de la vogue du jour , tantôt 
du régime de la veille , c’est ce qui arriva lorsqu’elle 
exclut de son sein, en 1718, l’abbé de Saint-Pierre. 
Car ne croyez pas que cet honnête homme fut exclus 
par égard pour les puissances du jour : ce fut une 
victime qu’on immola au dieu et à l’idole de la veille. 
Louis XIV était mort, son testament déchiré, ses 
traditions déjà jetées au vent ; un membre de l’Aca- 
démie s’avise d’écrire du grand roi ce que beaucoup 
déjà en pensaient. — Il révolte, — qui?... non pas 
les amis du Régent , à qui cela était bien égal et qui 
en pensaient tout autant, mais les partisans de la 
vieille Cour, les hommes des regrets, les Villeroy, 
les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, et 
qui piquent d’honneur l’Académie où ils se sentent 
maîtres (ils ne l’étaient plus que là] , l’Académie de 
tout temps vouée à diviniser le grand Roi et qui met- 
tait chaque année au concours une de ses vertus. 
Souffrira-t-elle, lui mort, qu’un de ses membres l’in- 
sulte, et qu’averti une première fois, il récidive? 
C’est ainsi que la question fut posée. Ce qui, au pre- 
mier abord et de loin, semblerait une lâcheté et une 
platitude, ne se présenta alors que comme une che- 
valerie posthume, un acte religieux et courageux de 
fidélité envers le passé. L’Académie se trouva ce 
jour-là le seul sanctuaire resté tout à la dévotion de 
Louis XIV. Quatre ans après, lorsqu’on eut reçu le 
cardinal Dubois, on s’était mis en règle avec le pré- 
sent, on n’en aurait plus été à chasser pour si peu 
l’abbé de Saint-Pierre. 

Malgré le rôle brillant que l’Académie sut prendre 
dans la seconde moitié du dix-huitième siècle et qui 
fit d’elle un souverain organe de l’opinion, à dater 
surtout de l’avénement de Louis XVI jusqu’en 1788, 
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je ne crois pas qu’elle ait tout à fait et de tout point 
renlpli le vœu de son fondateur; elle a fait plus et 
moins que ce qu’il voulait. Je m’explique. 

Ce n’est point sur les Lettres Patentes de son in- 
stitution que je la prendrai en défaut, et d’ailleurs je 
ne prétends point du tout la prendre en défaut, mais 
seulement relever exactement les faits et en tirer la 
conséquence. 

Les Lettres Patentes de 1 635, et le projet qui avait 
précédé, exprimaient en termes très-nets le but des 
études et l’objet des travaux de l’Académie ; l’espoir 
« que notre langue, plus parfaite déjà que pas une 
des autres vivantes, pourrait bien enfin succéder à la 
latine, comme la latine à la grecque, si on prenait 
plus de soin qu’on n’avait fait jusques ici de l’eVocu- 
tion, qui n’était pas à la vérité toute l’éloquence, mais 
qui en faisait une fort bonne et fort considérable 
partie; » que, pour cet effet, il fallait en établir des 
règles certaines; premièrement établir un usage cer- 
tain des mots, régler lés termes et les phrases par un 
ample Dictionnaire et une Grammaire exacte qui lui 
donneraient une partie des ornements qui lui man- 
quaient, et qu’ensuite elle pourrait acquérir le reste 
par une Rhétorique et une Poétique que l’on compose- 
rait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire 
en vers et en prose : que, de cette sorte, on rendrait 
le langage français non-seulement élégant, mais ca- 
pable de traiter tous les arts et toutes les sciences, à 
commencer par le plus noble des arts, qui est l’élo- 
quence, etc., etc. De tout cela et des articles de ce 
premier programme, l’Académie n’exécuta jamais et 
ne rédigea que le Dictionnaire. Joignez-y, si vous 
voulez, les Remarques de Vaugelas qu’elle adopta pu- 
bliquement, et peut-être aussi la Grammaire française 
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de Regnier Desmarais, son secrétaire perpétuel, qui 
en fut comme chargé d’office. C’est assez, à le bien 
prendre, et dans cette voie elle a fait avec le temps ce 
qu’elle avait mission de faire. Quant à la Rhétm'ique et 
à la Poétique, elle s’en tint prudemment à la Lettre 
de Fénelon, qu’elle peut montrer à ses amis et à ses 
ennemis comme une charmante suite de questions et 
de projets ; chacun là-dessus peut bâtir et rêver à son 
gré, sur la parole engageante du moins dogmatique 
des maîtres. 

Mais Richelieu voulait de son Académie française 
autre chose encore, et cette autre chose, je n’irai pas 
la demander aux révélations de LaMesnardière, esprit 
assez peu sûr, qui, dans son discours de réception, 
nous dit, non sans un retour de vanité complaisante : 
« J’eus de Son Éminence de longues et glorieuses 
audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de 
Roussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de 
tant d’orages. Il me mit entre les mains des mémoires 
faits par lui-même, pour le plan qu’il m’ordonna de 
lui dresser, de ce magnifique et rare Collège qu’il 
méditait pour les belles sciences, et dans lequel il 
avait dessein d’employer tout ce qu’il y avait de plus 
éclatant pour la littérature dans l’Europe. Ce Héros, 
Messieurs , eut alors la bonté de me dire la pensée 
qu’il avait de vous rendre arbitres de la capacité, du 
mérite et des récompenses de tous ces illustres pro- 
fesseurs qu’il appelait, et de vous faire directeurs de 
ce riche et pompeux Prytanée des Belles-Lettres, dans 
lequel, par un sentiment digne de l’immortalité, dont 
il était si amoureux, il voulait placer l’Académie fran- 
çaise le plus honorablement du monde, et donner un 
honnête et doux repos à toutes les personnes de ce 
genre, qui l’auraient mérité par leurs travaux. » — 
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Tout cela est bien vague, et cette espèce de Collège 
de France renouvelé et agrandi, ce Prytanée ou Sénat 
académique, conservateur et directeur, je ne me le 
figure pas avec assez de précision, surtout à côté de 
l’ancienne Université, pour en pouvoir rien dire. 

Mais ce que Richelieu voulait décidément, ce qu’il 
a fait voir tout d’abord en demandant à l’Académie 
ses Sentiments publics sur le Cid, c’était (et indépen- 
damment, je le crois, de la passion personnelle qu’il 
apportait dans cette question particulière du Cid), 
— c’était de la faire juge des œuvres d’éclat qui pa- 
raîtraient; delà constituer haut jury, comme nous 
dirions, haut tribunal littéraire tenu de donner son 
avis sur les productions actuelles les plus considé- 
rables qui partageraient le public. Je me figure en 
imagination Richelieu vivant, toujours présent : il 
aurait demandé à l’Académie son avis sur Phèdre par 
exemple, sur Athalie, au lendemain même des pre- 
mières représentations de ces pièces fameuses, et dans 
le vif des discussions qu’elles excitèrent; il l’aurait 
demandé et voulu avoir sur tout ce qui aurait fait 
bruit dans les Lettres, et qui aurait soulevé en divers 
sens les jugements du public. 11 l’aurait voulu avoir 
sur le Génie du Christianisme le lendemain de la pu- 
blication ; plus tard, sur les grandes œuvres poétiques 
qui ont fait schisme (je suppose toujours un Richelieu 
permanent et immortel); il aurait exigé, en un mot, 
que les doctes parlassent, n’attendissent pas l’arrêt 
du temps, mais le prévinssent, le réglassent en 
quelque sorte, et qu’ils donnassent leurs motifs ; qu’ils 
fendissent le flot de l’opinion et ne le suivissent pas. 
Etait-ce possible? était-ce désirable? ce sont là d’au- 
tres questions, et quand je dis que l’Académie en 
cela n’a pas rempli toute sa vocation et n’a pas plei- 
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nement agi dans le sens indiqué par son fondateur, 
je ne la blâme nullement. On ne fait ces clioses-lâ que 
quand on y est, non-seulement autorisé, mais forcé 
et contraint. On ne se met pas de gaieté de cœur dans 
cette mêlée des discussions contemporaines, dût-on 
se flatter de la dominer. On ne se confeie pas â soi- 
même de ces commissions extraordinaires, toujours 
épineuses, et qui paraîtraient une usurpation, si elles 
n’étaient imposées comme un devoir. Je ferai remar- 
quer seulement, à la décharge de l’idée de Richelieu 
dont assez d’autres diront les inconvénients et les 
difficultés, que c’était encore une idée bien française 
qu’avait là ce grand ministre, comme il en eut tant 
d’autres dans le cours de cette glorieuse tyrannie pa- 
triotique. 

Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout 
s’amuser et se plaire à un ouvrage d’art ou d’esprit, 
ou en être touché, on veut savoir si l’on a eu droit 
de s’amuser et d’applaudir, et d’être ému ; on a peur 
de s’être compromis, d’avoir fait une chose ridicule; 
on se retourne, on interroge son voisin ; on aime à 
rencontrer une autorité, à avoir quelqu’un à qui l’on 
puisse s’adresser dans son doute, un homme ou un 
Corps. C’est un double procédé de l’esprit français. 
On a l’élan, l’ardeur, le coup de main, mais la cri- 
tique à côté , la règle et double règle, le lendemain 
de ce qui a paru une imprudence. J’estime donc que 
l’Académie qui commença par donner assez perti- 
nemment son avis sur le Cid, n’aurait peut-être pas 
trop mal tenu ce que promettait ce commencement, 
si elle s’y était vue obligée. Qu’on se figure, sur chaque 
œuvre capitale qui s’est produite en littérature, un 
rapport, un jugement motivé de l’Académie prononcé 
dans les six mois; et qui (toute proportion gardée, et 
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en tenant compte des temps et des convenances di- 
verses) n’eût pas été inférieur pour le bon sens, pour 
l'impartialité et la modération, à ces Sentiments sur 
le Cid. De tels jugements formeraient aujourd’hui une 
suite et comme une jurisprudence critique bien raé^ 
inorable, et n’auraient pas été sans action certaine- 
ment sur les vicissitudes et les variations du goût 
public. Mais je m’aperçois que cette vue suppose et 
demande toujours une suite ou au moins une fré- 
quence de Richelieux historiquement impossibles. 

Je n’ai voulu que faire sentir d’une manière un peu 
saillante comment, sur ce point, le grand fondateur 
l’avait entendu. L’Académie, je le répète, a fait moins 
et a fait plus que ce qu’il prétendait d’elle; et, somme 
toute, s’il reparaissait en Tun de nos jours de fête, il 
n’aurait pas trop à rougir de sa création ; il gronde- 
rait un pou, mais il tressaillirait aussi dans son or- 
gueil de père à la vue de sa fille émancipée. — Je re- 
viens vite à l’édition de M. Livet. On en tirerait de 
jolies anecdotes. En voici une sur Voiture. Il y a des 
illustres qui sont de l’Académie et qui n’y vont jamais; 
une fois reçus, ils croiraient perdre leur temi s ou 
diminuer de leur importance en y mettant les pieds. 
Déjà Voiture était comme cela : homme du inonde et 
de Cour, délicat à l’excès et dégoûté, un peu dédai- 
gneux des gens de Lettres, il craignait apparemment 
de s’ennuyer parmi eux ou de retomber en bour- 
geoisie, et il restait dans ses belles et fines sociétés. 
Sa négligence académique était passée en proverbe. 
Mais un jour, un ordre précis arrive de Ruel où était 
le Cardinal, à tous ceux qui font partie de l’Académie, 
d’avoir à opter dans trois jours ou d’y donner leurs 
soins et leurs assistances régulières, lorsqu’ils seront 
â Paris et qu’ils ne seront point malades, ou de faire 
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place à beaucoup de personnes de considération qui 
demandent à y entrer : « Et cet ordre sérieux, et té- 
moigné par madame la duchesse d’Aiguillon (|ui y 
était présente, a eu un tel effet, nous dit Chapelain, 
que notre homme (Voiture) s’est résolu de contraindre 
son libertinage et de venir plutôt à l’Assemblée en 
enrageant que de la négliger comme il l’avait fait, de 
peur d’attirer sur lui l’indignation de Celui qui peut 
toutes choses. La nouvelle s’en est répandue partout 
où il est connu, et amis et ennemis s’en sont réjouis 
presque également, et lui en ont fait des huées qui le 
persécutent : l’Académie même ne s’en est pas abste- 
nue, et s’est réjouie, en sa présence et à ses dépens, 
de l’avoir vu venir par force au lieu où il faisait pro- 
fession de ne point venir de son bon gré. » Voilà les 
termes de Chapelain se moquant de Voiture avec 
raison, et cette fois, il en devient presque léger. 

Au milieu des éloges que mérite M. Livet pour 
sa complète et très-curieuse édition, qu’il me per- 
mette de lui adresser deux critiques sur deux en- 
droits. A propos d’une phrase de d’Olivet qui dit dans 
son article de Balzac : « Jusques à François I", notre 
langue fut assez négligée. Elle sortit du chaos, pour 
ainsi dire, avec les sciences et les arts, dont ce prince 
fut plutôt le père que le restaurateur. En peu de 
temps, à la vérité, elle fit d’ étonnants progrès, ainsi 
(jue nous le voyons par les écrits d’Amyot, pour la 
prose, et de Marot pour les vers; mais, attentifs à 
leurs plus pressants besoins, les écrivains de ce temps 
n’allaient pas tant à polir notre langue qu’à l’enri- 
chir; » à propos de ce passage, M. Livet prend le 
soin de faire la remarque suivante : « La connais- 
sance imparfaite de notre ancienne littérature a égaré 
Des]}réaux dans son Art poétique; nous invoquons la 
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même excuse en faveur de l’abbé d’Olivet, qui traite 
le même sujet d’une manière aussi peu conforme 
aux idées modernes. » Je crois qu'on pouvait se 
dispenser de celte note, D’Olivet n’a pas tant be- 
soin d’excuse. Quant à Despréaux, il n’a pas donné, 
sijis doute, une histoire exacte et ccMiiplète de notre 
poésie dans les quelques vers de son Art poétique, 
qui en traitent d’ailleurs très -élégamment; mais 
on ne saurait dire précisément qu’il s’est égaré, en 
ne s’avançant pas au delà de ce qu’on savait bien 
de son temps. Je crois qu’il y a plus de chances 
pour qu’on s’égare aujourd’hui en croyant si bien 
savoir ces antiques et lointaines choses. Il y a des 
gens qui parlent d’un grand siècle littéraire de saint 
Louis, comme s’ils le voyaient aussi clairement que 
le siècle de Louis XIV. 

A un autre endroit, d’Olivet, parlant de La Bruyère, 
a dit : « Tout est mode en France : les Caractères de 
La Bruyère n’eurent pas plutôt paru que chacun se 
mêla d’en faire; » et M. Livet croit devoir ajouter en 
note, par manière de restriction : « La Bruyère est 
moins original qu’on ne le dit ici. La mode des por- 
traits datait des romans de mademoiselle de Scudéry, 
On connaît le fameux Recueil dédié à Mademoiselle, 
et où Ton voit plusieurs portraits de sa façon. La 
Bruyère, avec un style tout personnel, a imité un genre 
déjà créé. » Je sais que, de nos jours, des bibliophiles 
enthousiastes, qui avaient sans doute, ce jour-là, sous 
les yeux un bel exemplaire des Portraits dédiés à Ma- 
demoiselle, se sont écriés que ce Recueil était l’origine 
du genre des portraits, et que, sans ce précédent, La 
Bruyère peut-être n’aurait pas fait les siens. Mais ce 
sont là des boutades que la froide critique ne saurait 
accueillir. L’originalité de La Bruyère n’est pas d’a- 
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voir fait des portraits tels quels, à la diable, et des- 
sinés plus ou moins couramment à la plume, par 
manière de jeu de société, comme on les brochait 
avant lui, mais de les avoir faits serrés, profonds, sa- 
vants, composés, satiriques, en un mot tels qu’un 
grand peintre seul les pouvait faire. Cette originalité, 
qui est la sienne, personne ne la lui ôtera. 

Je suis donc plus favorable à l’abbé d’Olivet que 
son éditeur lui-même, et je pense qu’il ne faut pas 
se hâter de le déclarer en faute pour ce qui est du 
jugement : c’était un bon esprit, bien qu’un peu sec. 
Mais je n’ai que des éloges à donner à M. Livet pour 
tout ce qui est recherche et curiosité d’érudition. 

Et puisque j’en suis sur ce sujet de l’Académie, un 
des sujets les plus nationaux en France, dont tout le 
monde parle, qu’il est, ce semble, si aisé de connaître, 
et dont pourtant on raisonne si souvent à faux, je 
demande à rappeler quelques faits et à présenter quel- 
ques observations sans beaucoup de suite et dans le 
pêle-mêle où elles me viendront. 

On parle toujours des fauteuils académiques. Voici 
leur véritable histoire. A l’origine, et quand déjà l’A- 
cadémie siégeait au Louvre, il n’y en avait que trois 
pour les trois officiers de l’Académie, le directeur, le 
chancelier, et le secrétaire perpétuel. Ce fut à l’occa- 
sion de l’élection de La Monnoye que les choses chan- 
gèrent (décembre 1713). La Monnoye était un homme 
de Lettres spirituel, instruit, médiocre pour le talent 
(excepté quand il fredonnait dans le patois bourgui- 
gnon), mais universellement goûté et estimé de sa 
personne, un lauréat blanchi dans les concours; 
toutes ces heureuses médiocrités se complétèrent et 
firent de lui un candidat sans pareil; il fut reçu à 
tumnimité, et Louis XIV, qu’il avait célébré tant de 
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fois, en témoigna une satisfaction toute particulière. 
La Monnoye, racontant ce détail flatteur, écrivait à 
l’un de ses amis : 

« L’afTaire de l’Acadéniie, monsicnr, s’est passée avec tout l’a> 
j.Tément possible pour moi : on convient que depuis qu’elle est 
élablie, il n’y a pas d’exemple d'académicien reçu avec une pa- 
reille distinction. Je n’ai garde de l’attribuer à mon mérite qui 
est trop mince : elle est due au crédit seul de M. le cardinal d’Es- 
Irées et de M. l’abbé son neveu, qui, sans aucun mouvement de ma 
part, m’ont gagné l’unanimité des sulTrages. 11 est même arrivé 
quelque chose de mémorable dans l’Académie à cette occasion : 
c’est que n’y ayant dans cette Compagnie que les trois ofQciers, le 
directeur, te chancelier, et le secrétaire, qui eussent des fauteuils, 

' les cardinaux, h qui l’on n’en voulait pas accorder, à moins qu’ils 
ne fussent dans l’une des trois charges, refusaient par cette raison 
d’assister aux assemblées. L’embarras était donc grand de la part 
de M. le cardinal d’Estrées, qui ne pouvait me donner sa voix sans 
entrer à l’Académie, et qui ne pouvait d’ailleurs se résoudre à y 
entrer qu’il n’eût un fauteuil. Les deux autres cardinaux académi- 
ciens, savoir M. le cardinal de Rohan et M. le cardinal de Polignac, 
en ayant conféré avec lui, le dernier se chargea d’en parler au roi, 
<jni leva la difOculté, en ordonnant que désormais tous les acadé- 
miciens eussent des fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, hono- 
rèrent de leur présence mon élection. M. le cardinal de Rohan, re- 
tenu par la goutte, eut la bonté de me faire témoigner par un 
gentilhomme, que, sans cette incommodité, il n’aurail pas manqué 
de se trouver à rassemblée pour me donner sa voix. Je vous prie 
de ne communiquer à personne ces particularités, qu’on s’imagine- 
rait peut-être que je fais vanité de publier... > 

Telle est la version authentique. Maintenant , ces 
quarante fauteuils de l’ancienne Académie ne se sont 
pas transmis k la nouvelle. Pour les curieux et ceux 
qui tiennent à savoir par le menu ce qu’il y a de réel 
dans une métaphore , je dirai même que dans nos 
séances particulières il n’y a pas de fauteuils, mais 
seulement de bons sièges. On a quelquefois donné 
la série des académiciens par fauteuil ; à chaque 
élection nouvelle d’un membre, on ne manque guère 
de dire qu’il occupe le fauteuil qu’ont successive- 
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ment occupé tels ou tels illustres, en remontant jus* 
qu’à l’origine. C’est une chimère. L’ancienne Acadé- 
mie ayant été supprimée en 1793, tout fut alors 
brouillé et confondu. Lorsque plus tard on créa l’Ins- 
titut, et, au sein de l’Institut, une classe qui corres- 
pondait assez bien à l’Académie française , il n’y eut 
cependant aucune liaison directe de l’une à l’autre; 
ceux des anciens académiciens qui furent nommés 
de l’Institut, le furent à titre nouveau, et non par une 
sorte de reprise de possession. La généalogie des 
fauteuils continuée jusqu’à nos jours , et qui a été 
inventée, il y a une trentaine d’années, par je sais 
bien quel professeur d’histoire qui trouvait que cela 
faisait bon effet dans un tableau synoptique (t), est 
donc fausse comme beaucoup de généalogies. Ce- 
pendant le public y croit, et, malgré ce que je dis, il 
pourra bien continuer d’y croire. 

On a noté, d’après les Mémoires de Perrault, le 
moment où les séances de l’Académie devinrent pu- 
bliques pour le beau monde, pour la fleur des cour- 
tisans, dans la salle du Louvre ; ce fut Fléchier qui 
inaugura le compliment ou discours de réception 
débité solennellement devant un cercle choisi (4673). 
Mais il faut ajouter comme innovation non moins 
capitale la première introduction des femmes aux 
séances académiques. Cette introduction n’eut lieu 
pour la première fois que trente ans après, et encore 
presque à la dérobée d’abord. Ce furent les filles de 
Chamillart le ministre qui voulurent assister , elles 
et leurs amies , du fond d’une tribune qu’on leur 
ménagea, à la réception de l’évôque de Senlis , leur 
oncle (7 septembre 4702), et pour s’en moquer. Mais 

t 

(1) H, Jarry da Mancy. - * 
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une fois la tribune établie, le pont était fait, et les 
dames peu à peu envahirent la salle. 

Les discours ou morceaux d’éloquence à couron- 
ner chaque année n’étaient d’abord , d’après la fon- 
dation première de Balzac, que des sermons moraux, 
de vrais sermons sur un texte donné de l’Écriture, et 
le discours qui avait le prix ne paraissait qu’avec 
l’approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela 
devenait ridicule. Dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, la grande innovation consista à subs- 
tituer à ces sujets somnolents l’éloge d’un grand 
homme, Sully, Du Guay-Trouin, Descartes: ce fut le 
triomphe de Thomas. Ce genre, à son tour, a été assez 
décrié depuis. Je le regrette. Bien choisi, pris dans son 
cadre , touché avec goût et avec bienséance , l’éloge 
académique, le discours académique a son prix. J’aime 
à le voir, appliqué à un de nos bons auteurs , et tel 
que l’ont traité Chamfort dans son Éloge de La Fon- 
taine , M. Villemain dans ce premier et charmant 
Éloge de Montaigne. L’Académie a été tout récem- 
ment heureuse encore dans le concours sur Vauve- 
nargues. Mais trop souvent, aujourd’hui , on nous 
envoie à juger des notices sèches , des biographies 
longues , informes , farcies de dates et de citations. 
J’estime l’Étude, je la réclame , mais intérieure, s’il 
se peut, et ne s’affichant pas. Aujourd’hui , le docu- 
ment prime tout ; il opprime l’agrément et le talent. 
On oublie que , par ces concours qu’elle ouvre à 
l’émulation des jeunes auteurs, l’Académie semble 
dire : 

« Jeune homme, avancez, et là, sur ce parquet uni, 
au son d’une flûte très-simple, mais au son d’une 
flûte, exécutez devant nous un pas harmonieux ; dé- 
büez-iious un discours élégant, agréable, justement 
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mesuré, où tout soit en cadence et qui fasse un tout; 
<jù la pensée et l’expression s’accordent, s’enchaînent; 
dont les membres aient du liant, de la souplesse, du 
nom bre ; un discours animé d’un seul et même souffle, 
ayant fraîcheur et légèreté ; qui laisse voir le svelte 
€t le gracieux de votre âge ; dans lequel, s’il se montre 
quelque embarras, ce soit celui de la pudeur; quelque 
chose de vif, de court, de proportionné, de décent, 
qui fasse naître cette impression heureuse que pro- 
cure aux vrais amis des Lettres la grâce nouvelle de 
l’esprit et 1e brillant prélude du talent. » — Ainsi 
j’entends cét idéal de début académique, dont il no 
se rencontre plus guère d’exemple. 

Une bonne nouvelle cependant : le Dictionnaire de 
l’Académie; non pas celui de l’usage, qui est dans les 
mains de tout le monde, et qui peut suffire quelque 
temps encore j usqu'à une prochaine révision, mais le 
Dictionnaire historique commencé depuis quinze ans, 
— un fascicule important de ce Dictionnaire si com- 
plet, si riche en citations, si intéressant môme â la 
lecture (chose rare pour un dictionnaire), va paraître 
avec un Avertissement du savant rédacteur M. Patin; 
ce premier fascicule qui , tout important qu’il est, 
ji’est lui-même qu’un essai, sera dans quelques jours 
présenté à M. le ministre de l’Instruction publique. 
L’Avertissement de M. Patin rappelle la belle Préface 
que Vaugelas a mise en tête de ses Remarques; et 
par ce côté l’Académie se montre fidèle , en l’éten- 
dant plutôt qu’en la restreignant, â sa mission pre- 
mière . 


TIT. 


15 


Digitized by Google 



lüudi , 9 mil 1859, 


CORRESPONDANCE INÉDITE 

Dn 

MADAME DU DEFFAND 

PRÉCÉDÉE d’une NOTICE 

Par M. le marquis de SAINTE- AULAIRE (1). 


Voici une Correspondance comme je les aime, qui 
nous initie à toutes les circonstances et au train jour- 
nalier d’une société délicate et polie, et qui nous y 
fait vivre durant des années, en quelques heures de 
lecture. Jusqu’ici on avait de madame du Deffand 
deux recueils éplstolaires : l’un , publié en 1809, en 
deux volumes intitulés Correspondance de Madame du 
Deffand avec d'Alembert, Montesquieu, le Président Hé- 
nault..., qui est moins un recueil des lettres mêmes 
de madame du Deffand qu’un pêle-mêle de lettres à 
elle adressées par ses amis ; puis un second recueil 
en quatre volumes, plus d’une fois réimprimés de- 
puis 1810, qui contient une suite de lettres adressées 
par elle à Horace Walpole. Aujourd’hui c’est l’en- 
semble de sa Correspondance avec les Choiseul qui 
nous est donné et dont on doit l’édition à M. le mar- 
quis de Sainte-Aulaire, héritier d’un nom qui depuis 

1» Michel Lévy, rue Vivicn/ie, n° 2 OiSm 


Digitized by Google 



MADAME DU DEFFAND. 219 

longtemps est devenu synonyme de politesse et d’ur- 
banilé. Une Notice préliminaire, à la fois instructive 
et élégante, met le lecteur au fait de tout ce qu’il 
doit savoir pour se plaire tout d’abord dans cette 
bonne compagnie, pour en entendre à demi-mot les 
allusions et les badinages habituels, pour en con- 
naître les principaux personnages et tous les en- 
tours. 

A part un petit nombre de lettres inédites de ma- 
dame du Deffand à llorace Walpole et de Voltaire à 
elle, qui s’y rencontrent par hasard et qui sont jetées 
çà et là, la Correspondance se passe régulièrement 
et se renferme tout entière entre trois personnes, 
madame du Deffand, la duchesse de Choiseul et 
l’abbé Barthélemy. Le duc de Choiseul n’intervient 
directement que par quelques petits billets très- 
courts; mais il y est question de lui presque dans 
chaque lettre. 

La Correspondance, commencée en mai 1761, pen- 
dant les beaux jours du ministère de M. de Choiseul, , 
se continue et dure sans interruption , sans ralentis- 
sement, jusqu’au 20 août 1780, un mois avant la 
mort de madame du Deffand. Elle devient surtout 
très-vive et très-animée depuis la chute de M. de 
Choiseul et à dater de l’exil de Chanteloup. On peut 
même dire qu’on ne connaît bien la vie de Chante- 
loup et cet exil triomphant, qu’on ne s’en peut faire 
une juste et entièi’e idée qu’après avoir lu ces lettres 
qui en sont comme un bulletin confidentiel, où l’en- 
thousiasme des intimes et des intéressés ne faiblit 
pas un seul instant. 

La nouveauté de cette Correspondance est la du- 
chesse de Choiseul , que l’on connaissait déjà pour 
'son mélange de grâce et de raison d’après les témoi- 
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gnages unanimes des contemporains , mais pas à ce 
degré où la montrent au naturel cette suite de lettres 
vives, spirituelles, sensées, sérieuses, raisonneuses 
même, passionnées dès qu’il s’agit de la gloire et des 
intérêts de son époux. L’abbé Barthélemy, l’hôte des 
Choiseul, l’ami qui s’est donné une fois pour toutes 
et que ’^e charme a irrévocablement touché , y gagne 
aussi et se dessine dans toutes les nuances de son ca- 
ractère , le plus poli des savants , aimable et estima- 
ble, gai et tempéré, bon garçon, tout à tous, vrai tré- 
sor de société, ayant des heures pourtant où il 
regrette sourdement l’indépendance du cabinet et les 
libres délices de l’étude. Celle qui y gagnerait le 
moins serait encore madame du Deffand; cependant, 
tout considéré, elle n’y perd pas, et, selon la remar- 
que de l’ingénieux éditeur, elle s’y montre mieux en 
core peut-être que dans la Correspondance avec 
W'alpole, telle que les plus bienveillants aimaient à 
la voir, « plus sensible qu’affectueuse, et plus décou- 
. ragée qu'incapable d’aimer les autres ou soi-même.» 
Elle s’ennuie; elle se juge, et plus sévèrement qu’on 
ne le lui demande ; elle se défie des autres et surtout 
d’elle-même ; elle ne croit pas possible qu’on l’aime 
véritablement, elle admet tout au plus qu’on la sup~ 
porte : « Je ne puis que vous être à charge, répète- 
t-elle sans cesse à madame de Choiseul, qui voudrait 
la posséder à Chanteloup ; je ne puis contribuer au 
plaisir, à l’amusement; je ne devrai qu’à vos vertus, 
tranchons le mot, à votre compassion, de me souffrir 
auprès de vous! » Elle ne se trompait qu’à demi : la 
duchesse de Choiseul , communiquant plus tard ce 
même recueil de lettres à M. de Beausset [le futur 
cardinal ), disait : c Les lettres de madame du Def- 
fand ont pour elles le charme du naturel les exprès^ 
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sions les plus heureuses , et la profondeur du senti- 
ment dans l’ennui. Pauvre femme 1 elle m’en fait en- 
core pitié. » Pitié, c’est le sentiment qu’elle inspire. 
Pauvre femme l est encore le mot qui revient le plus 
naturellement sur elle après cette lecture ; mais il 
faut ajouter aussitôt : jugement droit et net, excel- 
lent esprit, langue encore excellente. 

Madame de Choiseul a été saisie et crayonnée par 
Horace Walpole en quelques traits qui sont bien d’un 
peintre compatriote de Spencer et de Shakspeare : 
« Ma dernière nouvelle passion, et aussi, je pense, la 
plus forte, écrivait-il pendant un séjour à Paris (jan- 
vier 1766), est la duchesse de Choiseul. Son visage 
est joli, pas très-joli; sa personne est un petit mo- 
dèle. Gaie, modeste, pleine d’attentions, avec la plus 
heureuse propriété d’expression , et la plus grande 
vivacité de raison et de jugement, vous la prendriez 
pour la Reine d’une Allégorie. Un amant, si elle était 
femme à en avoir, pourrait désirer que l’allégorie 
finisse; mais nous, nous disons : Que cela ne finisse 
jamais ! » Et encore, dans une des lettres suivantes : 
« La duchesse de Choiseul n’est pas très-jolie , mais 
elle a de beaux yeux; c’est un petit modèle en cire, 
à qui l’on n’a point permis pendant quelque temps 
de parler, l’en jugeant incapable, et qui a de la timi- 
dité et de la modestie ; la Cour ne l’a pas guérie de 
cette modestie; la timidité est rachetée par le son 
de voix le plus touchant, et se fait oublier dans le 
tour élégant et l’exquise propriété de l’expression. 
Ohl c’est bien la plus gentille, la plus aimable, la 
plus honnête petite créature qui soit jamais sortie 
d’un œuf de fée ! Si juste dans ses paroles, dans ses 
pensées ; si attentive, et d’un si bon naturel 1 Chacun 
l’aime, excepté son mari, qui lui préfère sa propre 
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sœur, la duchesse de Grammont , une grande ama- 
zone, fière, hautaine, qui aime et qui hait selon ses 
caprices, et qui est détestée. Madame de Choiseul, 
passionnément éprise de son mari, a été le martyr de 
cette union : elle a fini par se soumettre de bonne 
grâce; elle a gagné un peu de crédit sur lui et passe 
pour l’idolâtrer toujours. — Mais j’en doute, ajoute 
Walpole, elle prend trop de peine pour le faire 
croira. » 

Walpole en ceci se trompait. L’attitude de ma- 
dame de Choiseul était d’accord avec la vérité ; elle 
resta bien sincèrement, bien tendrement éprise de 
l’homme dont elle était glorieuse, dont elle disait 
que ce n’était pas seulement le meilleur des hommes, 
que « c’était le plus grand que le siècle eût produit, » 
et de qui elle écrivait un jour avec une ingénuité 
charmante : « Il me semble qu’il commence à n’êtro 
plus honteux de moi, et c’est déjà un grand point de 
ne plus blesser l’amour-propre des gens dont on veut 
être aimé. » Elle eut fort à s’applaudir de l’exil de 
Chanteloup et fut seule peut-être à en savourer plei- 
nement les brillantes douceurs ; elle y voyait surtout 
le moyen de garder plus près d’elle l’objet de son 
culte, et, sinon de le reconquérir tout entier, du 
moins de le posséder, de le tenir sous sa main, de ne 
le plus perdre de vue un seul jour. 

Une plaisanterie fondamentale règne dans cette 
Correspondance et y donne le ton. Madame du 
Deffand avait eu une grand’mère , qui avait épousé 
en secondes noces un duc de Choiseul : elle avait 
donc eu une duchesse de Choiseul pour grand’ maman. 
Née trente ou quarante ans avant la nouvelle du- 
chesse de Choiseul, elle s’amuse à intervertir les 
rôles et les âges , à la confondre avec son homo- 
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nyme, et à dire au duc et à la duchesse grancTpapa 
et grandi maman , de même qu’eux, en parlant delle, 
la traitent de petite-fille. C’est l’alpha et l’oméga de 
chaque lettre; c’est le prétexte à gentillesses et à 
enfantillages, quand il n’y a rien de mieux : passons 
là-dessus. 

Voulez-vous une duchesse de Choiseul à Versailles, 
la femme du premier ministre , à sa toilette et dans 
toutes ses pompes, courtisée, entourée, excédée de 
soins et d’hommages , sans une minute à elle , et 
essayant de raconter à bâtons rompus sa matinée , 
sa journée envahie? Madame du Deffand, dans 
une lettre, lui avait parlé de gens de Versailles 
qu’elle voyait à Paris ; elle lui promettait de la faire 
souper avec eux à son prochain voyage; voici la 
réponse : 

« Faites-moi grâce, ma chère enlâiit, des gens de Versailles ; il y 
a, comme vous dites fort bien, cinq mois que J’y suis ; j’y croirais 
Être encore... Plus vous aures do monde, plus je serai distraite du 
plaisir de vous voir; on me distrait à présent du plaisir de vous 
écrire, et l’on me désespère. Je viens de m’arracher de mon lit pour 
achever une frisure commencée d’hier; quatre pesantes mains 
accablent ma pauvre tète. Ce n’est pas le pire pour elle ; j’entends 
résonner à mes oreilles le fer, les paplllottes; U est trop chaud... 
Quel ajiutement Madame mettra-t-elle donc aujourd'hui?,.. Cela va 
avec telle robe... Angélique, faitee donc le tocquet; Marianne, ap- 
prêtez le panier (vous entendes bira que c’est la suprême Tintin qui 
ordonne ainsi). Elle a beaucoup de peine à nettoyer ma montra 
avec un vieux gant ; elle me fait voir que le fend en est toujours 
noir. Ce n’est pas tout: un militaire pérore de l’expulsion des Jé- 
suites ; deux médecins parlent, je «vis, de guerre, ou se la font 
peut-être ; un archevêque me montre une décoration d’architec- 
ture ; l’un veut attirer mes regards, l’autre occuper mon esprit, 
tous obtenir mon attention : vous seule intéresses mon cœur. On 
me crie de l’autre chambre : Madame, voilà les trois quarts ; le roi 
va passer pour la messe. — Allons I vite! vitel mon bonnet, ma 
«oifie, mon manchon, mon éventail, mon livre 1 ne scandalisons 
personne. Ma chaise, mes porteurs ; partons ! — J’arrive de la 
messe ; une femme de mes anales entre presque aussitôt que moi) 
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elle est en habit ; mon trôs-pctit cabinet est rempli de la vastituda 
de Kon panier. Elle veut que Je continue: « Je n’en ferai rien, 
madame ; je ne serai pas assez mon ennemie pour me priver du 
plaisir de vous voir et de vous entendre... » Enfin elle est partie ; 
reprenons ma lettre ; mais on vient me dire que le courrier de Paris 
va partir: « Il demande si Madame n’a rien à lui ordonner.» — « Et 
si fait, vraiment I J’écris à ma chère enfant; qu’il attende. > Une 
jeune Irlandaise vient me solliciter pour une grftce que je ne lui ferai 
pas obtenir ; un fabricant de Tours vient me remercier d’un bien 
que je ne lui ai pas procuré. Celui-ci vient me présenter son frère 
que je ne verrai pas ; il n’y a pas jusqu’à mademoiselle Fel (1.) 
qui arrive chez moi. 

« J’entends le tambour; les chaises de mon antichambre sont 
culbutées ; ce sont les otSciers suisses qui se précipitent dans le 
cour. 

« Le maître d’hôtel vient demander si Je veux qu’on serve T 11 
m’avertit que le salon est plein de monde, que Monsieur est ren- 
tré, qu’il a demandé à dîner, — Allons donc, il faut Unir. Voilà )e 
tableau exact de tout ce que j’ai éprouvé hier et aujourd’hui en 
vous écrivant, et presque tout cela à la fois ; jugez si je suis lasse 
du monde et si vous devez vous donner tant de peine pour m’en 
procurer ; jugez aussi si je vous aime pour pouvoir m'occuper de 
vous, et comme voire pauvre grand’maman est impatientée, ti- 
raillée , harcelée I Plaignez-la, aimez-la, et vous la consolerez de 
tout. ■ 

Blais ceci n’est que la grande dame en représen- 
tation ; je l’aime mieux les jours de tranquillité et 
d’active raison. Il faut entendre cette jolie petite 
personne, cette jolie chose, avec sa mignonne figure 
de cire, s’animer, parler des choses publiques, de 
la littérature, des auteurs, de Rousseau, de Voltaire, 
de l’impératrice Catherine, les remettre à leur place, 
causer, disserter (car elle disserte quand elle se sent 
à l’aise , là est peut-être un léger défaut) ; il faut l’en- 
tendre en ces moments se révolter, s’indigner, jeter 
feu et flamme : elle n’a plus d’hésitation alors ni de 
timidité ; elle dit tout ce qu’elle pense, tout ce 
qu’elle a sur le cœur; c’est la réflexion qui déborde 

(1) Célèbre chanteuse de l’Opéra. 
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comme une passion contenue. Elle émerveille ma- 
dame du Deffand, le grand Abbé, et nous-mêmes elle 
nous étonne. Elle a des maximes, des principes qui 
contrastent avec sa date, avec sa jeunesse, avec son 
air enfant : 

« Déflons-nous surtout de ceux qui s’élèvent avec tant d’achar- 
nement contre ce qu’ils nomment les préjugés reçus dans la société. 
S’ils ont examiné les sociétés, ils verront que les lois n’ont pu 
prévoir et statuer que sur des choses positives; elles peuveiil Être 
l’effroi des criminels et le frein des crimes, mais les préjugés sont 
le seul frein des mœurs. Et les Gouvernements sont également fon- 
dés sur les mœurs et sur les lois ; détruisez les uns ou les autres , et 
vous renverserez l’édifice... 

CI L’eniploi de l’esprit aux dépens de l’ordre public est une des 
plus grandes scélératesses, parce que de sa nature elle est ou la 
plus impunissabie ou la plus impunie ; et de toutes la plus dange- 
reuse, pan-e que le mal qu’elle produit s’étend et se promulgue par 
la peine même infligée au coupable, et des siècles après lui. Cette 
espèce de crime est une semence, c’est la niauvaiseivraiederÉvangile. 

s Un véritable citoyen servira sa patrie de son mieux par son es- 
prit et par ses talents, mais n'ira pas écrire sur le pacte social pour 
nous faire suspecter la légitimité des Gouvernements et nous acca- 
bler du poids des chaîues que nous n’avions pas encore senties. Je 
me suis toujours méflée de ce Rousseau, avec ses systèmes singu- 
liers, son accoutrement extraordinaire et sa chaire d’éloquence 
portée sur les toits des maisons : il m’a toujours paru un charla- 
tan de vertu. » 

Madame du Deffand s’était choquée d’un passage', 
dans une feuille de Fréron , où il était parlé inso- 
lemment d’Horace Walpole, à l’occasion de sa lettre 
de mystification à Jean-Jacques. Elle s’en plaignit 
au grandpafja, c’est-à-dire au premier ministre, 
pour qu’on châtiât Fréron : de quoi Horace Walpole, 
dès qu’il le sut , se montra très-contrarié : « Nous 
aimons tant la liberté de l’imprimerie, disait-il , que 
j’aimerais mieux en être maltraité que de la sup- 
primer. » Fréron n’avait fait, d’ailleurs , que rap- 
porter un ouvrage traduit de l’anglais , et il n’y avait 

13 . 
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de reproche à lui faire que d’avoir reproduit cette 
traduction : « Dans l’exacte justice, disait M. de 
CLoiseul, c’est le censeur qui a tort et non pas 
Fréron ; ils seront cependant corrigésl’un et l’autre. » 
Madame de Choiseul avait été mise en mouvement 
pour cette aifaire, mais elle sent vite qu’il faut sc 
mêler le moins possible de toutes ces tracasseries où 
assez d’autres se complaisent : 

• Ne nous fourrons pas, ma chère enfant, dans les querelles lil- 
léraires ; si nous nous en sommes mêlées, c’était pour en tirer notre 
ami, et non pour y entrer : elles ne sont bonnes qu’à déprécier les 
talents, mettre au jour les ridicules. Hais, entre nous soit dit, il 
doit nous être assez agréable de voir les tyrans de nos opinions se 
détruire par les mêmes arguments qu’ils ont employés pour subju- 
guer nos esprits. C’est le plus sûr moyen de nous soustraire à leur 
domination en profitant de leurs lumières. » 

Madame du Dcffand, au reste, était tout à fait de 
cet avis ; depuis surtout que mademoiselle de Les- 
pinasse avait fait défection et s’était retirée d’auprès 
d’elle , emmenant à sa suite quelques-uns des cory- 
phées de l’école encyclopédiste , elle était très-oppo- 
sée à tout ce qui ressemblait à des intérêts de parti 
philosophique ou littéraire : et comme Voltaire, 
dont c’était le malin plaisir, essayait de provoquer 
Walpole, de l’amener, par pique et par agacerie, à 
une discussion en règle sur le mérite de Racine et 
de Shakspeare, comme déplus il paraissait d’humeur 
à chicaner les deux dames au sujet de La Bletterie 
qu’elles protégeaient et qu’il n’aimait pas , madame 
de Choiseul écrivait encore à sa vieille amie : 

« Je crois que nous ferons bien de le laisser tranquille ; car, pour 
moi, je ne veux pas entrer dans une dispute littéraire : je ne me 
sens pas en état de tenir tête à Voltaire. Puis, l’animadversion des 
gens de Lettres me paraît la plus dangereuse des pestes. J’aime les 
Lettres, j’honore ceux qui les professent, mais je ne veux de société 
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avec eux que dans leurs livres, et je ne les trouve bons à voir qu'en 
portrait. J'entends d'ici la petite-fllle qui dit : La yrand'maman a 
raison, il semble qu’elle ait mon expérience ! Awonei, ma chère en- 
fant, qu'il n'y a que notre très-cher et bon abbé qui se soit garanti 
de leur venin : c'est qu’il n’a sa supériorité que pour lui, son bel 
esprit que pour nous, et son bon esprit pour tout le monde. Aussi 
les craint-il presciue autant que nous I i> 

Ainsi madame de Choiseul et madame du Deffand 
confondaient leurs sentiments de prudence et de 
bienséance à cet égard, ne faisant d’exception, entre 
les gens de Lettres, que pour leur sage et doux Ana- 
cbarsis. 

La plus jeune des deux était pleine de bons con- 
seils pratiques , et elle les donnait sans fadeur , elle 
les relevait par une vivacité de tour et d’expression 
qui justifie bien pour nous l’éloge d’Horace Walpole ; 

• (Chantcloup, 17 mai 1767 ) Vous me parlez de votre tristesse ' 
avec la plus grande gaieté, et de votre ennui de la façon du monde 
la plus amusante. Vous faites donc aussi du courage, ma chère en- 
fant? C'est ce qu'on a de mieux à faire quand on n'en a pas. Entre 
vn faire et en avoir, il y a loin ; mais c'est pourtant à force d'en 
faire qu’on en acquiert. Oh! combien j’en ai fait dans ma viel 
Faire du courage n’est point, je le sais bien, une expression fran- 
çaise ; mais je veux parler ma langue avant celle de ma nation, et 
nous devons souvent à l’irrégularité de nos pensées celle des expres- 
sions, pour les rendre telles qu’elles sont. De tout ceci, je conclus 
que vous êtes malade et ennuyée, et cela me fâche ; vous êtes triste 
et ennuyée parce que vous êtes malade, et vous êtes malade parce 
que vous êtes triste et ennuyée. Soupez peu, ouvrez vos fenêtres, 
{>romenez-vous en carrosse, et appréciez les choses et les gens. Avec 
cela, vous aimerez peu, mais vous haïrez peu aussi; vous n’aurez 
pas de grandes jouissances, mais vous n’aurez pas non plus de 
grands mécomptes, et vous ne serez plus triste et ennuyée, et ma- 
lade. Écrivez-moi toujours dans vos moments de tristesse ; ce sera 
une dissipation. Ne craignez pas de me faire partager votre ennui ; 
je ne partagerai que vos sentiments, et j'en aurai toujours un infi- 
niment tendre pour vous. » 

Je ne sais si je me trompe , mais cette lettre me 
parait d'un ton tout moderne, plus moderne que 
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celui de madame du Deffand. Le tour en est essen- 
tiellement neuf et distingué. Une telle lettre pourrait 
être écrite de 1800 à 1820, par une madame de Beau- 
mont, par une duchesse de Duras, par une de ces 
femmes de cœur et de pensée qui ne sont déjà plus 
du dix-huitième siècle. 

La disgrâce arrive; M. de Choiseul est exilé à 
Chanleloup : on sait avec quel honneur I En voyant 
ces témoignages de l'estime et de la faveur publique, 
le cœur de la duchesse se remplit d’un sentiment 
d’orgueil , de satisfaction , d’ivresse conjugale; elle 
déborde, elle est comblée et fière ; elle proclame cet 
exil heureux, et, du moins pour son compte, elle 
n’en voudrait rien rabattre; l’exercice même du 
pouvoir lui paraîtrait moins enviable et moins doux. 
Et comme on lui exprimait des craintes que ces ma- 
nifestations trop marquées n’irritassent les ennemis, 
et ne provoquassent peut-être de nouvelles rigueurs ; 

« Que voulez- vous donc que l’on nous fasse encore? écrit-elle ; le 
roi ne frappe pas à deux fois... La terreur a gagné nos amis au 
point qu’il j en a qui craignent que l’intérél public même n’ai- 
grisse conire nous. Je crois bien qu’il aigrirai mais en même 
temps, si on voulait nous faire plus de mal, ce serait lui qui retien- 
drait ; on n’oserait pas : il y aurait révolte générale. Qu'on le laisse 
donc aller cet intérêt, il est trop flatteur pour nous en priver. Qu’on 
le perpétue, s’il est possible I 11 assure la gloire de mon mari ; il 
le récompense de douze ans de travaux et d’ennuis; il le paye de 
tous ses services ; nous pouvions l’acheter encore à plus haut prix, 
et nous ne l’aurions pas cru trop payer par le bonheur immense, 
et d’un genre nouveau, dont il fait jouir. M. de Choiseul le sent 
bien, et pour moi, il faut vous l’avouer, j’en ai la tête tournée...» 

Ainsi la voyons-nous s’exalter héroïquement pour 
son seigneur et maître ; tous ses intérêts sont les 
siens ; elle les embrasse sans calcul , sans réserve ; 
elle s’exagère sa gloire ; elle la voit pure et sans 
tache : si on hésite , si on n’accorde pas tout , si oa 
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& l’air de transiger avec les puissances ennemies, 
elle se courrouce dans son âme généreuse , elle est 
comme un lion. — Elle est femme surtout et avant 
tout, redevenue honnêtement coquette, tendre, 
empressée , se montrant éprise, comme au premier 
jour, de l’homme qui jusque-là ne l’avait pas gâtée, 
et à qui plus que jamais elle se consacre : 

« (Chanleloup, janvier 1771)... Voua voulez que je voua parle 
ce tout ce que je aens , de tout ce que je fats, de tout ce que j'é- 
prouve! je n’ai plus d’étoiiffements ; le voyage les a absolument 
guéris. Je ne me suis point enrhumée. Nos chambres commencent 
à s’échauffer, grâce au papier qrl calfeutre toutes les Icnêlres et 
aux peaux de mouton qui entourent toutes les porles. Nos chemi- 
nées commencent aussi â fumer un peu moins... Nous faisons assez 
bonne chère, nous passons des nuits fort tranquilles, et toute la 
matinée à nous parer de perles et de diamants comme des princesses 
de roman. Je n’ai jamais été si bien coiflée ni si occupée de ma pa- 
rure que depuis que je suis ici. Je veux redevenir jeune, et si je 
peux, jolie ! Je tâclierai au moins de faire accroire au grand-papa 
que je suis l’une et l’autre, et comme il aura peu d’objets de com- 
paraison, je l’attraperai plus facilement. » 

Madame de Grammont pourtant était présente , et 
partageait habituellement le même exil. Ici , dès le 
premier jour, cédant à un mouvement généreux , 
les rivalités ont désarmé, et, sans tout à fait abjurer 
le fond , on se concerte à l’envi pour adoucir l’exil 
de riieureux mortel que la veille encore on se dis- 
putait. Le traité de paix que madame de Choiseul 
signe avec sa belle-sœur dans une première entrevue 
en présence de son mari, les conditions qu’elle pose, 
les limites quelle établit nettement et qu’elle trace 
autour d’elle , chez elle , en épouse dévouée autant 
qu’en maîtresse de maison accomplie, tout cela est 
d’une personne bien ferme , bien délicate , parfaite- 
ment douce et sans humeur , mais qui veut qu’on la 
compte , capable de plus d’un sacrifice , excepté de 
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ceux qui atteindraient la dignité. Ces conventions , 
il faut le dire, furent très-bien observées des deux 
parts; le tact et le bon goût, l’extrême usage, sau- 
vèrent les difficultés dans les premiers temps, et 
madame de Grammont , à la longue, finit même par 
gagner quelque chose non-seulement dans l’estime , 
mais dans l’aflection de celle qu’elle avait trop 
longtemps froissée. Si l’on était encore sensible à 
ces subtilités d’un ancien monde, je dirais qu’on 
assiste véritablement au triomphe du procédé. 

On tirerait de ces lettres de quoi décrire dans le 
plus grand détail un idéal d’exil ministériel au dix- 
huitième siècle ; Chanteloup , vu par les yeux de ma- 
dame de Choiseul ou par ceux du grand abbé, est un 
Éden. Mais les agréables incidents qui viennent en 
égayer et en diversifier le tableau disparaissent pour 
nous devant une réflexion plus sérieuse. Que d’illusion 
dans cette ivresse , dans cette longue ovation d’uné 
disgrâce où la mode jouait et s’essayait à la popu- 
larité, dans cet espoir, secrètement nourri et toujours 
présent , d’un futur rappel et d’une rentrée triom- 
pliante aux affaires 1 Quelle illusion dans cette gloire 
([u’on prétend éterniser , dans ce bâtiment de qua- 
rante mille écus élevé à l’une des extrémités de la 
pièce d’eau , vraie pagode où se lisaient gravés sur 
le marbre tous les noms des visiteurs en ces quatre 
années, avec cette inscription de la façon de l’abbé 
Barlhélemy ; « Étienne-François , duc de Choiseul , 
pénétré des témoignages d’amitié , de bonté, d’at- 
tention dont il fut honoré pendant son exil par un 
grand nombre de personnes empressées à se rendre 
en ces lieux , a fait élever ce monument pour éter- 
niser sa reconnaissance. » Que cet obélisque minis- 
tériel , inauguré dix ans avant la Révolution fran- 
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çaise, à quelques pas du volcan qui va engloutir la 
monarchie , est petit , vu de loin, et qu’il manque 
son effet dans la perspective 1 — à moins qu’on n’y 
voie simplement une chapelle domestique , consa- 
crée par une femme aimante et enthousiaste à son 
culte pour son mari 1 (1). 

L’abbé Barthélemy gagnera, ai-je dit, à la publi- 
cation de ces lettres nouvelles dont un bon nombre 
sont de lui. Non pas qu’on ne puisse trouver aujour- 
d’hui ses descriptions bien souvent longues et tirées, 
ses grandes chroniques de Chanteloup fades et traî- 
nantes , ses plaisanteries froides et compassées : il 
faudrait une magie de plume qu’il n’a pas pour nous 
faire repasser avec plaisir sur la monotonie de ces 
journées heureuses. Disons-nous, pour être justes, 

(1) Madame de Choiseul, à la mort de son mari, se relira dans 
le couvent des Récoleltes, pour pouvoir payer les immenses dettes 
qu’il laissait et faire honneur à sa mémoire. Dans les dernières an- 
nées de sa vie, elle logeait rue Saint-Dominique, dans un apparte- 
ment de riiôtel habité depuis par le maréchal Soult. Un Jour, sous 
le Directoire ou sous le Consulat (car elle ne mourut qu’à la lin 
de 1 801 ), M. Pasquier l’allant voir la trouva fort émue. 11 lui en de- 
manda la cause, craignant que ce ne itkt quelque mauvaise nouvelle. 
« Non pas. Imaginez que tout à l’heure on m’annonce qu’un homme 
de Chanteloup est là qui veut me parler. Je dis qu’on le fasse entrer : 
Je vois un homme grand, assez bien mis, qui me demande si Je ne 
le reconnais pas : — Est-ce que vous ne vous souvenez pas, Madame 
la Duchesse, de petit Pierre qui ramassait des cailloux sur les routes 
et pour qui vous étiez si bonne, quand vous passiez, en le voyant 
plein de cœur à l’ouvrage ? C’est moi qui suis ce petit Pierre, ^'ous 
m’avez demandé un jour ce qu’il me faudrait pour me mettre 
dans mes affaires ; vous m’avez acheté un âne et une charrette ; ça 
m’a porté bonheur. J’ai travaillé, j’ai fait mon chemin... Je suis 
devenu entrepreneur de routes... Savez-vous que je suis mainte- 
nant un des premiers dans maparliet... Je suis riche... Mais, 
Madame la Duchesse , c’est que tout cela vous appartient, on dit 
que vous n’ètes pas à l’aise. Je viens vous rendre ce qui est à 
vous... » On peut juger de l'émotion de madame de Clioiseul en 
racontant celte visite iiattendue : des larmes altéraicn sa voix. 
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que ce n’est pas pour nous qu’il écrivait, c’était pour 
les personnes de sa coterie qui trouvaient tout cela 
fort bon, fort doux et très-amusant. Mais, pour peu 
qu’on entre dans l’esprit de cette Correspondance, 
on ne tarde pas, avec les deux femmes distinguées 
dont il entretient et resserre l’union, à apprécier à sa 
valeur, cet ami essentiel, ce caractère uni et sûr, 
complaisant sans bassesse, agréable et serviable sans 
flatterie. Un sentiment vrai, conçu de bonne heure et 
qu’il nourrira pendant trente ans, l’enchaînait aux 
pieds de sa noble amie , madame de Choiseul : je ne 
sais si, comme Walpole, il l’avait prise d’abord pour 
la Reine d’une Allégorie; mais il était certainement 
très-patient; il ne paraît pas avoir jaûiais désiré que 
le nuage doré se dissipât ni que l’allégorie s’évanouît. 
Un jour pourtant que madame du Deffand, dans sa 
curiosité de femme ennuyée, l’avait interrogé d’un 
peu plus près sur ses sentiments, sur la manière dont 
il était avec madame de Grammont et dont il se 
gouvernait entre elle et madame de Choiseul , outre- 
passant un peu dans sa réponse le sens et la portée 
de la question , il ajoutait, après quelque éclaircis- 
sement : 


«... Voilà tout ce que je puis vous dire sur ce sujet. Je suis 
très-touché de la curiosité que vous m’avez témoignée à cet égard ; 
elle ne vient que de l’intérêt que vous avez pour mol, et cet inté- 
rêt sera satislait de ma réponse ; car si vous mettiez à part les pré- 
ventions favorables que vous m'accordez, vous verriez que je suis 
fort heureux d’être si bien traité. Au fond, je ne suis pas aimable ; 
aussi n’étais- je pas fait pour vivre dans le monde : des circonstances 
que je n’ai pas cherchées m’ont arraché de mon cabinet, où j’avais 
vécu longtemps, connu d’un petit nombre d’amis, infinement heu- 
reux parce que j’avais la passion du travail, et que des succès assea 
Batteurs, dans mon genre, m’en promettaient de plus grands en- 
core. Le hasard m’a fait connailre le grand-papa et la grand’ma- 
man : le sentiment que je leur al voué m’a dévoyé de ma carrière- 
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Vous savez à quel point je suis pénéfni de leurs boulas ; mais vous 
ne savez pas qu’en leur sacriOanl mon temps, mon obscurilé, mon 
repos, et surtout la réputation que je pouvais avoir dans mon mé- 
tier, je leur ai fuit les plus grands sacriOces dont j’étais capable : 
ils me reviennent quelquefois dans l’esprit, et alors je souffre cruel- 
lement. Mais comme, d’un autre côté, la cause en est belle, j’écarte 
comme je puis ces idées, et je me laisse entraîner par ma destinée. 
Je vous prie de brûler ma lettre. J’ai été conduit à vous ouvrir mon 
cœur par les marques d’amitié et de bonté dont toutes vos lettres 
sont remplies. Ne cherchez pas à me consoler : assurément je ne 
suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de ce que je possède, 
que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre. Au nom de Dieu, ne 
laissez rien transpirer de tout ceci, ni dans vos lettres ni dans vos 
conversations avec la grand’mamaii : elle s’affligerait si elle pouvait 
soupçonner que je regrette encore quelque chose. Ne vous aifliges 
pas vous-même pour moi ; car ces regrets ne sont pas de longue 
durée, et je sens tous les jours qu’ils deviennent moins vifs. Il n’eo 
est pas de même des sentiments qui m’attachent à vous, n 

Si l’abbé Barthélemy reçut beaucoup de ses nobles 
amis, il leur apporta donc aussi beaucoup du sien 
en retour ; il leur sacrifiait plus qu’il ne laissait voir ; 
il en avait conscience , en môme temps qu’il en gar- 
dait pour lui le secret : tout cela l’honore. 

Madame du Deffand, au milieu des impatiences ou 
des sourires que font naître ses plaintes continuelles, 
a, en général, un mérite : elle est vraie. Elle se mon- 
tre à nous telle qu’elle est, sans chercher à s’em- 
bellir; elle se rend justice, ou môme elle se fait tort 
plutôt que de se flatter. Toujours en doute et en dé- 
fiance d’ôtre aimée, elle a le désir de l’être. Dans un 
âge si avancé, elle a conservé ardente, comme au 
premier jour, la soif de bonheur, et elle ne sait aucun 
moyen de se désaltérer. Quand on la considère dans 
ses relations avec Horace Walpole et avec les Choi- 
seul, on la voit par son meilleur côté, du côté où elle 
se cramponne pour essayer d’aimer. Il y a des mo- 
ments où elle se flatte du moins qu’on l’aime , et où 
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elle s’écrie : « Je jouis d’un bonheur que j’aî toujours 
désiré et que j’ai été prête à croire une pure chimère; 
je suis aimée/ je le suis de vous et de mon Horace... » 
Mais ces moments sont rares et passent vite ; ils font 
place à de longs intervalles de sécheresse et de sté- 
rilité : alors elle veut savoir ce qu’on pense d’elle au 
fond, si on l’aime vraiment, et de quelle manière : 
« Vous savez que vous m’aimez, dit-elle à madame de 
Choiseul , mais vous ne le sentez pas. » Elle semble 
persuadée de cette terrible et cruelle maxime que 
j’ai vu professer à d’autres qu’elle, et dont le Chris- 
tianisme seul fournirait le correctif ou le remède, 
que « connaître à fond, et tel qu’il est, un être hu- 
main et l’aimer, c’est chose impossible. » Elle vou- 
drait s’en assurer par rapport à elle. On a beau dire 
et faire pour la rassurer, pour la calmer ; madame 
de Choiseul a beau lui insinuer ses excellents pré- 
ceptes de sagesse pratique : « En fait de bonheur, il 
ne faut pas chercher le pourquoi ni regarder au com- 
ment; le meilleur et le plus sûr est de le prendre 
comme il vient. Ce n’est que du mal dont il faut re- 
chercher les causes et les moyens, pour arracher 
l’épine qui nous blesse. » Rien n’y fait. On l’invite à 
venir à Chanteloup ; on l’assure du plaisir qu’elle y 
fera, du bonheur qu’on aura à la posséder : elle n’ose 
y croire, elle manque de foi dans l’amitié comme 
dans le reste. L’abbé alors la prêche ; il y a une très- 
jolie lettre de lui, écrite de Chanteloup, à la date du 
2 février \ 771 ; elle commence brusquement en ces 
termes : 

« L’autre jour, un de nos Frères cordcliers d’Ambolte prêchait 
sur les vertus théologales, et voici l’exlrait de son sermon : 

U Sans la foi, l’espérance et la charité, point de salut dans ce 
monde ni dans l’autre. Commençons par celui-ci que nous ronnais- 


Digitized by Google 


MADAME DO DEFFAND. 


233 


(ons mieux, parce qu’il est plus voisin de nous. Tout le monde con- 
naît la force de l’espérance et de l’amour ; mais que peuvent ces 
vertus sans la foi, sans la confiance qui en doit être la base? 

U Mes chers Frères, les exemples vous persuaderont mieux que 
les raisons. Si une petite fille, éloignée de scs parents, leur écri- 
vait : U J’ai l’espérance de vous aller voir ; cette espérance fait mon 
bonheur, parce que Je vous aime autant qu’on peut aimer, mais je 
crains de ne pas vous paraître aimable, > on lui dirait : c Pourquoi 
doutez-vous qu’on vous aime, puisque vous ne voulez pas qu’on 
doute que vous aimez? Ignorez-vous que la charité, suivant saint 
Paul, couvre la multitude des péchés? Ignorez-vous que saint Au- 
gustin a dit : Aimez, et tout vous sera pardonné ? Ignorez-vous qu’on 
déplaît en effet, lorsqu’on craint toujours de déplaire ? » La défiance 
empoisonne ou détruit le sentiment; elle n’est pas l’ouvrage de la 
nature. Voyez les enfants; voyez avec quelle franchise ils aiment. 
S’ils ont des défauts , on les fouette ; mais aux premières caresses 
qu’on leur fait, ils viennent se Jeter entre vos bras. Savez-vous 
pourquoi, mes chers Frères? C’est qu’ils ne calculent pas. C’est la 
raison qui a inventé le calcul, et, par conséquent, les soupçons, les 
craintes, les fausses interprétations. L’instinct ne connaît ni prin- 
cipes, ni conséquences, ni écarts ; c’est par l’instinct qu’on aime et 
qu’on est aimé véritablement. Fiez-vous à lui, mes très-chers 
Frères ; il vous guidera mieux, quand il s’agira de sentiment, que les 
grands raisonnements des philosophes, que la trompeuse expérience 
du monde, et que les sophismes dangereux de votre raison, n 

« Ce bon Frère continua, et Je m’en allai parce qu’il commen- 
çait à m’ennuyer, et que mon instinct ne peut supporter l’ennui ; 
cependant J’ai entrevu dans son discours quelques vérités applica- 
ble è la petite fille... » 

Ainsi traitait-on cette vieille enfant malade et qui 
avait tant abusé et mésusé dans sa jeunesse de la fa- 
culté d’aimer, qu’elle n’eu avait plus la force ni la 
foi dans ses derniers jours : c’était du moins quelque 
chose, et mieux que rien, d’en avoir gardé, à ce 
point, l’inquiétude et le tourment. 

Elle disait d’elle encore, se comparant à madame 
de Sévigné et s’humiliant dans la comparaison (cette 
fois c’est à Horace Walpole qu’elle s’adressait) : 

U Vous frouvez , dites -vous, mes lelires fort courtes. Vous 
n'almezpas eue Je vous parle de moi; Je vous ennuie, quand je 
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vous communique mes pensées, mes réflexions ; vous avez raison- ^ 
elles sont toujours fort tristes. Vous entretenir de tel et telie, 
quelle part y pouvez- vous prendre? Malheureusement je ne ressem- 
ble en rien à madame de Sévigné, je ne suis point afleetée des choses 
qui ne me font rien ; tout l’intéressait, tout réchaiiffuit son imagi- 
nation : la mienne est à la glace. Je suis quelquefois animée, mais 
c’est pour un moment : ce moment passé, tout ce qui m’avait ani- 
mée est effacé au point d’en perdre le souvenir. • 

Ce n’est pas nous qui prendrons plaisir à ajouter 
notre commentaire au sien et à l’écraser du voisinage 
de madame de Sévigné : oui , madame de Sévigné 
avait proprement reçu d’une Fée en naissant l’imagi- 
nation , ce don magique , cette corne d’or et d’abon- 
dance ; mais , de plus , elle avait su ménager sa vie 
et sa sensibilité. 

Curieuse sans intérêt , avide de nouveau sans es- 
poir de mieux, dégoûtée sans cesser d’être agitée, 
madame du Deffand écrivait un jour à madame de 
Choiseul ; « Que dites-vous du nouveau ministre 
(M. de Saint-Germain)? Je me souviens à son occa- 
sion que j’entendais dire souvent à feu madame de 
Staal : « Je suis charmée de faire de nouvelles con- 
» naissances ; j’espère toujours qu’elles vaudront 
» mieux que les anciennes : je suis du moins cer- 
» taine qu’elles ne pourront être pires. » — A quoi 
madame de Choiseul répondait, comme si on lui eût 
présenté du poison : « Votre citation de madame de 
Staal me fait horreur. Je suis bien éloignée de penser 
comme elle : il me semble que je ne suis mécontente 
d’aucune de mes connaissances, et je suis enchantée 
de mes amis. » 

Je finis sur ce mot affectueux, sorti d’une âme 
saine. Madame de Choiseul a bien les honneurs de 
cette Correspondance; son nom doit s’ajouter désor- 
mais à la liste des femmes qui ont bien pensé et bien 
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écrit. C’est une conquête de plus que la littérature 
vient de faire sur l’ancienne société (1). 

(1) Tout bas, Je demanderai à l’Éditeur de vouloir bien ajouter 
à ces deux excellents volumes deux choses, l'une utile, l'autre né- 
cessaire: une table et un Errata ; une table qui a été omise, et un 
Errata indispensable pour réparer quelques erreurs typographiques 
de noms, qui se sont glissées surtout dans les notes : ainsi le nom 
de l’évêque de 1 isieux, précédcment évêque de Gap et d’Auxerre, 
M. Caiitat de Condorcet, ne saurait se reconnaître sous la déno- 
mination bizarre de Cazitan de Conclaret (tome U, page 147), 
L’évêque de Saint-OmiT, frère de l'évêque d’Arras, n’est pas mon- 
sieur de Coux/é (lom II, page 326), mais monsieur de Conzié, etc., etc. 
Je serais étonné si ces légers accidents typographiques étaient tom- 
bés exclusivement sur des évêques. 



Lundi, 20 Juin ISSt. 


JOURNAL ET MÉMOIRES 

DU 

MARQUIS D’ARGENSON 

IFiibliés d'après les manuscrits de la Bibliothèque du Lourre pour la Société 
de l’Histoire de France. 

Par M. RATHERY (1). 


On doit des remercîments à tous ceux qui nous 
apportent sur quelque partie de l’histoire des infor- 
mations et des lumières nouvelles : on en doit à 
ceux même qui nous les apportent à contre-cœur et 


(1) Madame veuve Jules Renouard, ruede Tournon, C. — J’ai déj\ 
traité ce sujet de d’Argenson dans le douzième volume des Cause- 
ries, et j’ai ouvert la brèche. Je reviens volontiers à la charge au- 
jourd’hui. J’étais tenu plus qu’un autre peut-être de m’apercevoir 
et de faire apercevoir le public de la diüérence qu’il y a entre le 
d’Argenson réel et celui qu’on nous avait présenté d’abord : j’avais 
en effet, dans un article du Globe du IG juillet 1825, rendu compte 
des Mémoires publiés en cette même année, et en le faisant avec un 
sentiment d’estime que je n’al pas à rétracter, j’avais été un peu 
dupe comme tout le monde, et comme l’est encore plus aisément la 
jeunesse, du portrait arrangé, repeint et vernissé à ta moderne que 
l’éditeur nous avait présenté. Si je perds l’image du parfait phi- 
lanthrope et de l’homme de bien modèle qu’on avait réussi à nous 
faire accepter alors, je me dédommage de reste en retrouvant 
l’hnmmc de bicii original et particulier qui no ressemble ù nul 
au Ire. 
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en grondant (1 ) ; à plus forte raison, à ceux qui le font 
de bonne grâce , dans la seule vue du public et par 
zèle pour la vérité. M. Rathery qui , depuis bien des 
années, s’est appliqué à la littérature sérieuse et 
historique , et qui a fait preuve , dans maint travail 
critique , d’un rare esprit d’exactitude et de finesse , 
rend en ce moment un véritable service en publiant, 
au nom de la Société de l’Histoire de France, les 
Journaux et Mémoires du marquis d’Argenson. Il 
s’agit du vrai Journal appartenant à la Bibliothèque 
du Louvre, et qui nous offre la série des faits et ré- 
llexions , tels qu’ils se pressent et se heurtent pôle- 
môle sous la plume de ce probe et bizarre person- 
nage, à partir du ministère du duc de Bourbon, 
pendant toute la durée du ministère du cardinal de 
Fleury et au delà. Ce n’est pas sans peine et sans 
effort que cette publication est arrivée au jour et a 
triomphé de bien des obstacles qui auraient pu 
l’arrêter. Sans entrer dans des détails qui seraient 
aujourd’hui sans intérêt, disons seulement qu’au 
sein même de la Société de l’Histoire de France les 
droits de la vérité historique pure et entière , non 
adoucie et déguisée , non adultérée et sophistiquée, 
ont trouvé de chauds défenseurs et des appuis en la 
personne de MM. Lenorraant , de Montalembert , 
de Barante, Naudet. De son côté, M. le ministre 
d’État (2), en donnant et en maintenant l’autorisation 
nécessaire pour la publication d’un manuscrit ap- 
partenant à l’une des bibliothèques particulières de 

(1) Par exemple, à ce même M. René U’Argenson qui, après 
nous avoir donné il y a trente-quatre ans une première édition ar- 
rangée , s’est décidé , en maugréant , à en donner une plus com- 
plète et plus franche dans la Bibliothèque clzéviricnne de Janet. 

(2) M. Fould. 
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l’Empereur , mérite aussi , et plus que personne , 
les remercîments des amis des études historiques. 

Il y a des livres plus agréables que ce Journal de 
d’Argenson , il n’en est guère de plus instructif pour 
<jui sait bien lire. C’est la première fois qu’on ren- 
contre des mémoires intimes et politiques sur cette 
période du dix-huitième siècle , pour laquelle on 
■n’avait jusqu’ici d’autre chronique curieuse que le 
Journal tout parlementaire et bourgeois de l’avocat 
Barbier. L’auteur du nouveau Journal, très-bien 
placé pour voir et pour savoir, n’est presque pas un 
nuteur; il ne pense pas du tout à faire un livre, 
mais à se satisfaire, à se soulager, à se rendre 
compte de l’état présent et de la circonstance qui 
l’obsède , à donner jour à ses vues, à ses espérances, 
-à ses boutades. Il est impossible que , procéilant de 
Ja sorte et avec cette brusquerie , il n’ouvre pas bien 
des brèches qui nous font voir clair au dedans des 
choses et des gens. Voulant étudier l’ancien régime 
•et y pénétrer jusqu’au cœur pendant les deux siècles 
<}ui ont précédé la Révolution française , un homme 
dminent et regrettable à tant de titres , M. de Toc- 
•queville disait : « Pour y parvenir, je n’ai pas seu- 
lement relu les livres célèbres que le dix-huitième 
siècle a produits ; j’ai voulu étudier beaucoup d’ou- 
-vrages moins connus et moins dignes de l’étrc, mais 
•qui, composésavec peu d’art, trahissent encore mieux 
peut-être les vrais instincts du temps. » Le Journal 
de d’Argenson est un de ces ouvrages que devait 
rechercher M. de Tocqueville; l’art y est aussi absent 
qu’on peut le désirer, l’ins/incf y respire. Les con- 
temporains appelaient le marquis d’Argenson (pour 
le distinguer de son frère plus fin et plus poli) d’Ar- 
{:enson la bête : on conçoit , quand on a lu et vu le 
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marquis en déshabillé avec toutes ses rudesses et 
ses grossièretés de nature, que des gens du monde, 
surtout sensibles à la forme , lui aient donné ce 
surnom-là ; mais il faut convenir que la hète avait de 
terribles instincts, et qu’elle devinait plus juste bien 
souvent que les soi-disant spirituels. 11 se fraie sa ^ 
voie , là où d’autres restent court et s’arrêtent. A tout . 
moment, il fait des trouées, tête baissée, dans 
l’avenir. Enfin , s’il est lourd , balourd (comme on 
disait), maladroit, et s’il dut souvent le paraître aux 
petits-maîtres d’alors, nous devons à cette mala- 
dresse d’apprendre de lui , à l’état cru , quantité de 
choses que de plus habiles auraient dissimulées ou 
arrangées à notre usage. 11 met, comme on dit , les 
pieds dans le plat. Son bon sens est raboteux, mais 
robuste. Je suis choqué , mais Je suis instruit. 

Quand ou prend le marquis d’Argenson à sa 
source , tel qu’on nous le donne maintenant , il faut 
en faire son deuil tout d’abord; il faut en passer par 
sa langue. J’en parlerai aujourd’hui avec plus de 
liberté que je ne l’avais fait précédemment, quand 
ses Mémoires n’étaient que manuscrits et non ex 
posés encore à la pleine lumière qui fait saillir tous 
les défauts. Lorsque je me suis mis , cette fois , à 
relire dans le beau volume de M. Rathery le Journal 
de d’Argenson , je sortais de la lecture de Pelliss'>n , 
de ses éloquents plaidoyers pour Fouquet, des 
nobles conversations qu’il rapporte de Louis XIV; 
quelle chute 1 En tombant du carrosse royal , je 
versais sur un tas de pierres ; je m’en sens tout 
meurtri encore. D’Argenson n’aime pas seule- 
ment les vieux mots à la gauloise , victuailles , 
crevailles, qui, bien placés , ont leur franchise; il a 
gardé du seizième siècle des débris de locutions qui 

xi'<« l« 
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effaroucheraient même le plumitif du greffe et qu’il 
emploie sans hésiter, sans barguigner-, par exemple : 
ain$ au contraire’, — icelle', iceluy. Ces manières 
d’expressions lui viennent tout couramment, et elles 
entrent dans sa phrase sans dire gare. Pour un 
futur ministre des Affaires étrangères , il a le plus 
singulier style, bas, trivial, qui devait faire bondir 
les diplomates polis: Topez là... l’Espagne tope-, 
pour : l’Espagne consent; — donner ou recevoir des 
nazardes. Parlant du double jeu du duc de Savoie 
qui se ménage à toute fin et trahit les uns pour les 
autres: « Il fit, dit-il, ce qu’ont coutume de faire 
les écoliers malins dans les collèges , qu’on nomme 
pestards , il alla tout divulguer. » Et encore, au 
sujet de M. Chauvelin : « Il a fait le misérable traité 
de Séville , misérable parce que nous ne voulions 
pas l’exécuter , et que c’est un embarquement vio- 
lent pour ne faire que cacade , paroles de pistolet et 
actions de neige. » On ne sait où il va prendre un 
pareil jargon : « Un financier a le train du prince, 
et n’a l’état , l’esprit et les manières que d’un 
poilou. » — « Je ïa&pouillé , » pour : on me gronda. 
Il ne se vit jamais écrivain plus étranger à Vaugelas 
et au bon usage. Maintenant qu’on fait des lexiques 
de tous les auteurs et de toutes les provinces, on 
pourra faire un lexique curieux du patois de d’Ar- 
genson. Il a des innovations de termes les plus inu- 
tiles : « Nous avions toujours un grand atlas sur la 
table , pour suivre la position du local des événe- 
ments ; » pour dire, le lieu des événements. Il a 
des barbarismes tout gratuits ; parlant d’une femme 
(la duchesse de Gontaut] : « Elle intrigue, elle pré- 
tend déplacer les ministres , et avec cela elle s’est 
hypoci'isée en quittant le rouge... » Mais ce même 
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homme, au style hérissé et sauvage, a de soudaines 
expressions qui lui sortent du cœur, et qui d’un 
trait peignent un homme ou expriment des vérités 
politiques profondes. Ainsi, parlant des Colonies 
anglaises de l’Amérique du Nord , et prédisant leur 
émancipation future et leur séparation de la métro- 
pole, prophétisant avec un enthousiasme anticipé la 
grandeur gigantesque de ces nouveaux Etats-Unis 
dès qu’ils travailleront pour eux et non plus pour 
d’autres : « Quelle supériorité , s’écrie-t-il , sur 
toutes les autres colonies de mercenaires , gouver- 
nants intéressés , troupes mal disciplinées , recrues 
lentes, ordres lents, peu de force, peu de zèle, 
puisqu’// faut tirer son âme de si loin I » Peut-on 
mieux voir et mieux dire ? — Voulant marquer que 
la Suède se rétablit à vue d’œil depuis la mort de 
Charles XII et qu’elle peut désormais rentrer en 
ligne dans les combinaisons d’alliance et de ligue , 
il dira vivement : « Nous prenons de grandes liaisons 
avec la Suède , afin de lui opposer (à la Czarine) 
cette veuve reposée. » Il a de ces trouvailles d’ex- 
pression à travers ses rudesses. 

Conseiller au Parlement à vingt et un ans , d’Ar- 
genson fut intendant du Hainaut et du Gambresis à 
vingt-six , et fit dans cette province l’apprentissage 
de la vie politique et de l’administration. On a re- 
marqué récemment , et l’on a paru découvrir avec 
un étonnement, selon moi un peu excessif (1 ) , qu’il y 
avait dans l’ancien régime, dès le dix-septième 
siècle et depuis Richelieu surtout , des parties déjà 
très-semblables à ce que devait être le gouvernement 

(O C’est M. de Tocqueville qui a cru faire celte découverte dans 
son livre de l’Ancien Régime et la Révolution; si c’en est une, 
M. Chéruel et d'autres l’avaient faite avant lui, et sans y mettra 
tant de façons. 
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reconstitué à neuf après la Révolution. Il existait, en 
effet, sous cet ancien régime réformé de main de 
maître , une organisation moderne déjà bien forte , 
remontant directement au roi, au Conseil du roi, en 
recevant les ordres et l’impulsion , et déployant son 
ressort, étendant son réseau dans tout le royaume 
par les intendants ; mais , ce qu’il faut aussitôt 
ajouter , c’est qu’avec et malgré cette organisation 
une et vigoureuse, qui fonctionnait régulièrement 
depuis Louis XIV, il y avait, à tout moment, des 
points d’arrêt et d’empêchement, des prétentions qui 
venaient à la traverse, des exemptions et des privi- 
lèges , — privilèges nobiliaires , ecclésiastiques , 
parlementaires, municipaux, de toutes sortes ; autant 
d’enclaves et d’îlots réservés soustraits au niveau 
commun , débris de pouvoirs et d’institutions ap- 
partenant la plupart au régime féodal antérieur, 
lequel, amoindri et réduit de plus en plus, n’avait 
jamais été formellement aboli. C’est précisément 
tout ce que la France de la Révolution , la France de 
89 avait à abattre , en dégageant et achevant les 
parties nettes et vives de l’ancien régime , et en y 
versant l’esprit d’égalité, l’esprit de bon sens et de 
droit commun opposé au principe monarchique du 
droit divin : et c’est ce qu’elle a fait à l’Assemblée 
constituante avec grandeur et quelque inexpérience, 
ce qu’avertie et mûrie elle a refait ensuite sous le 
Consulat avec précision et perfection, sous l’œil d’un 
Génie, mais à l’aide des hommes modernes issus de 
l’ancien régime. 

D’Argenson, mort depuis tant d’années, eût mé- 
rité d’être de ces hommes ; il en était par l’esprit , 
par l’instinct, et des plus précoces; c'est son prin- 
cipal titre d’honneur aujourd’hui. Il est curieux de 
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se faire une idée, d’après un certain nombre de faitr 
significatifs qu’il rapporte , de d’Argenson intendant 
au temps de la Régence. Il a des vues neuves et 
sensées sur quantité d’objets d’utilité publique ; il 
écrit des mémoires aux ministres pour les faire ap- 
prouver, et il en vient résolûment à l’application ; 

(I C’est moi, dit-il (avril 1720], qui ai le premier proposé, ima- 
giné et exécuté la fourniture aux troupes, de grain, pour ensuite 
être, par les soldats, donné à la mouture et fait du pain (Passez-lui 
celte première phrase, il en aura bien d’autres). Depuis cela, on a 
beaucoup suivi cet essai. En arrivant dans mon intendance de Valen- 
ciennes, j’y trouvai beaucoup de soulèvements de garnisons par l’ex- 
cessive cherté que causaient les augmentations de monnaie du Sys- 
tème de Law. Je voulais qu’on donnât le pain aux garnisons ; les fours 
étaient rompus, et les munitionnaires sont de grands fripons. Je 
m’avisai de ne donner que du froment aux soldats ; on cria contre 
mon idée, comme on fait toujours en toute nouveauté. Les vieux 
commissaires des guerres disaient que c’était parce que je sortais du 
collège, et que j’y avais lu que les Romains donnaient ainsi le blé à 
leurs légions. Je laissai dire; Je commençai. Le Régent, qui avait 
bien de l’cspi H et qui adorait les nouveautés, m’ap|irouva ; les criti- 
ques me louèrent ensuite, et le soldat me bénit; il s’en trouva 
bien, car il avait le pain aussi bon qu’il voulait; il ne redoutait plus 
la friponnerie des munitionnaires ; le son allait pour la mouture, et 
11 avait encore quelque chose pour boire. 

« Depuis cela, on suit celte invention, et, dans la dernière guerre, 
on a pratiqué la même chose, tant que les troupes n'ont pas été 
campées et en marche en front de bandière devant l’ennemi. On 
devrait me faire honneur de cette invention, ce qui est bien aisé 
à prouver par mes lettres et mémoires sous le ministère de M. Le 
blanc, n 

Il nous fait part encore de quelques autres moyens 
et inventions dont il s’avise dans les difficultés d’ad- 
ministration qui se présentent. Il avait de la fertilité 
d’idées; il était homme d’expédients et, parfois, 
d’exécution. Fils d’un père à qui l’on trouvait un 
coin ùo ressemblance avec le grand cardinal de Ri- 
chelieu, il en avait gardé quelques restes. Je dis 
restes, car on ne sait réellement si , chez lui , ce sont 

14 . 
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lies restes ou des commencements de grand ministre; 
mais les obscurités, les écarts, les bizarreries de 
forme ou les singularités d’humeur, les préoccupa- 
tions théoriques venaient bientôt compliquer la mar- 
che , entraver les combinaisons : l’or ne put jamais 
se dégager des scories. Jeune et dans son intendance, 
il nous parait tout à son avantage ; ce pouvait être 
un homme d’Etat pratique, qui se débrouillait et se 
formait pour une plus grande carrière. Bon citoyen, 
animé d’une véritable passion pour le bien public et 
d’une sorte de tendresse pour le pauvre peuple, 
ayant des entrailles pour les souffrances du paysan, 
il était pourtant homme d’autorité : c’était un vigou- 
reux préfet que d’Argenson intendant. Quand les mu- 
nicipalités ne marchaient pas droit , il les remettait 
uu pas, jusqu’à les rudoyer : 

• lOctobre 1722) J’ai vu avec une grande impalicnce, sur la fron- 
tière de France et de Hainaut, la conlinualion des magistrats muni- 
cipaux plus d’une année dans leurs magistratures passer pour uns 
faveur dont il fallait gratitier le public dans les belles occasions, 
comme l’avénemcnt d’un gouvernement, la naissance d’un prinee, 
la convalescence du roi, etc. ; mais ayant remarqué que celte faveur 
accordée ne faisait que maltraiter les peuples en enorgueillissant 
quelques coquins de bourgeois qui faisaient bientôt une tyrannie de 
leurs magistratures, j’arrêtai cela, y étant intendant, et dans une 
célèbre occasion, qui fut le sacre de Louis XV h Reims : et je me fis 
écrire une lettre par le secrétaire d’Ëtat de la province, qui mar- 
((uait que les magistrats seraient renouvelés malgré cette circons- 
tance, et que l’on se proposait de les faire renouveler annuellement, 
malgré toute remontrance et nonobstant toute occasion quelconque, 
et cela par les principes des motifs allégués ci-dessus, savoir leur né- 
gligence et abus quand on manquait à les renouveler annuellement; 
et je fis imprimer et alïlcher cette lettre dans tous les carrefours de 
mes villes. • 

Une des maximes de sa politique était qu’on aug- 
mentât chez le propriétaire foncier l’esprit de pro- 
priété, mais que l'ofTice public ne pût jamais être 
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considéré comme propriété par l’officier qui en était 
investi. 

Pourtant il allait quelquefois un peu loin et, pour 
trop vouloir l’équité, il choquait les usages du pays 
et les mœurs. Il ne craignait pas d’avoir raison à ou- 
trance. Le maniement des hommes, le tact, ne fut 
jamais sa qualité distinctive : 

<1 Moi qui écris ceci, dit-il quelque part, j’ai pensé être détrôné 
en intendance, ou du moins j'ai été dégoûté de gouverner davan- 
tage par un Hôtel-de-Ville d'une grande ville où je voulais leur plus 
grand bien; mais j’y allais, étant jeune alors, sans flegme ni expé- 
rience, avec brutalité et offense contre le torrent; je respectais mal 
leurs liages; je ne regardais pas leur bien patrimonial comme étant 
à eux ; je maltraitais le prévôt qui était l’homme du peuple, quoiqu’un 
coquin. Je reconnais mon tort, r 

Il reconnaît son tort. Il se croyait corrigé par l’ex- 
périence : r était-il en effet? Parlant d’un intendant 
de mérite, mais dur et vicient, qui était devenu inap- 
plicable, il le juge, en faisant quelque retour sur lui- 
même : 

« L’intendant d’Aube vient d’être révoqué, ou plutôt s’est fait 
révoquer lui-même, et exprès. C’est un homme intraitable et entier, 
d’une probité solide cl autres vertus de tempérament. Fier des dites 
vertus qui sont rares, il est grand travailleur, habile à se faire servir, 
et esprit systématique ; il ne lui faudrait proprement ni supérieurs, 
ni inférieurs ; dès qu’il a affaire avec des hommes, le voilà devenu 
insociable en affaires ; il ne se prêle à aucune des misères du temps. 
Cependant une besogne lui étant une fois taillée, et lui s’y étant soumis, 
il l’exécute mieux qu’un autre. C’est, en bon français, un vrai moulin 
à justice et un torrent mécanique, en cela qu’il est nécessité à aller 
comme il est monté. 

« On n’en put faire aucun usage dans l’intendance de Caen, parce 
<iu’il s’y fll lapider d’abord. Il ne voulut pas prendre garde qu’il est 
d’usage, jusqu’à des temps meilleurs, que tout ce qui approche du 
trône participe aux faveurs injustes. Il voulut faire le prompt réfor- 
mateur en détails particuliers, sans considérer qu’un intendant n’était 
pas assez grand seigneur pour cela. Il voulut changer toute la répar- 
tition accoutumée des impositions arbitraires, et surtout de la capi- 
<Uition. Ceux qu’il soulagea ne l’en remercièrent point, trouvant que 
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c'était justice, comme il arrive toujours, et ceux qu’il augmenta cri5> 
rent si hauts cris, voulant le manger, que tout relontil de reproches 
qui assiégèrent le trône et la Cour. On le crut mauvais intendant, 
parce qu’il était trop bon. A Soissons, Il fit presque même chose 
en son département où il s’indigna des inconvénienls du Canal de 
Picardie et des injustices qu’attire cette petite entreprise de bien 
public qui n’a pour motif, dit-on, que l’intérêt parliculier d’un 
grand seigneur. El le voilà brouillé sans ressource avec la Cour. 

« El cependant, si j’étais premier ministre, je voudrais avoir une 
trentaine d’intendants de ce moule ; je ferais faire de bonne besogne 
par de tels agents désintéressés et actifs. La justesse de mes sys- 
tèmes se ferait, s’il plaisait à Dieu, goûter de tels esprits; et, si 
leur persuasion n’y concourait pas d'abord , je l’y réduirais bien 
par plusieurs voies, sans les dégoûter pour rela, ni les contraindre 
à quitter ; car on prend mieux les gens d’honneur par leurs bons 
faibles que les vilains par leurs vices multipliés et inextricables. » 

Il emploie souvent, en écrivant pour lui seul, cette 
forme de phrase, cette agréable supposition, qui lui 
semble toute naturelle : Si j’étais premier ministre...: 
il y visait, et plus d’une fois il se crut tout près d’ar- 
river. Il eût été homme, malgré l’aveu qu’il fait de 
ses premiers torts, à entreprendre de faire le bien 
despotiquement, sans égard aux mœurs des hommes. 
Il est de l’école royale en même temps que démocra- 
tique, et, si je puis employer cette formule moderne, 
d’Argenson , vu à sa source, est un royaliste plus so- 
cialiste que libéral. — Tel du moins il me paraît 
dans sa jeunesse et d’après cette première partie du 
Journal. Je cherche moins à le critiquer qu’à le défi- 
nir ; la définition pourra varier selon les moments. 

Ce M. d’Aube, ce torrent mécanique dont il voudrait 
faire usage et tirer si bon parti , n’était autre que 
M. Richer d’Aube, neveu de Fontenelle à la mode de 
Bretagne, auteur d’un /issai sur les Principes du Droit 
et de la Morale, esprit rectiligne des plus rigides (1), 

(I) Je le définis ainsi d'après son livre même, qui est déjà un symp- 
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et l’un des plus terribles disputeurs de son temps. 
C'est de lui qu’il est question dans ce passage de la 
Satire de Rulliière, où l’original a tout l’air d’un 
portrait de fantaisie : 

Auriez-vous par hasard connu feu monsieur d’Aub* 

Qu’une ardeur de dispute éveiliait avant l'aube?... 


tôme des temps (1743), et qui parut dans l’intervalle qui sépare le* 
publications de l’abbé de Saint-Pierre du Contrat social de Jean- 
Jacques ; livre tout logique, tout de raison ou de raisonnement, qui 
procède par principes et conséquences, ne tient nul compte des faits 
existants ni des précédents historiques, et pousse l’idée jusqu’à son 
dernier terme sans faire grâce d’un seul chaînon. C'est une série de 
déductions, tirées de quelques principes primordiaux, et en vertu 
desquelles l’auteur prétend réformer et diriger la politique de l’ave' 
nir. L’emphase et la raideur en sont le cachet, une contlanee imper- 
turbable ; règne d’un bout à l’autre; ce serait comique si ce n’était 
ennuyeux. • Tout l’Univers est juge compétent de mon Essai, » dit 
l’auteur en terminant. Il suppose un souverain qui adopte tout ce 
qu’il a donné pour vrai et qui s’y conforme en tout : « Ses sujets 
seront plus heureux de jour en jour... Il serait aisé de démontrer, au 
contraire, que les sujets de tout souverain qui suivra en même temps 
des principes ou opposés, ou moins bien lUslesuns avec les autres, 
seront moins heureux. » Il en conclut que les sujets de ce dernier 
souverain le quitteront, viendront en foule chez l’autre, et que celui-ci 
« sans tirer l’épée, dépeuplera avec le temps tous les États voisins au 
profit du sien. » 11 ne s’agit plus que de trouver ou de former le sou- 
verain-modèle ; ainsi se réalisera l'utopie. Quand il croit avoir bien 
argumenté et dans les formes, M. d’Aube ne doute jamais du résultat. 
Ne lui demandez ni finesse ni observation : la concaténation du rai- 
sonnement lui sufBt ; il vous met à la chaîne. On conçoit qu’un tel 
homme, s’il voulait contraindre les autres à raisonner et à conclura 
comme lui, disputât toujours. — Un soir que Fontenelle s’était endormi 
au coin du feu, une étincelle vola sur sa robe de chambre ; il ne s en 
aperçut pas, et, quand il fut couché, le feu prit par la robe de 
chambre â toute la garde-robe. De là grand effroi, grande rumeur 
par toute la maison ; M. d’Aube, réveillé, donne des ordres, gronde 
"Bon oncle , et, quand tout est Uni, il gronde encore ; enfin il revient si 
souvent à la charge, fait tant de questions, tant de raisonnements et 
de démonstrations à propos de cette robe de chambre, que Fonte- 
nelle, presque impatienté, lui répond : « Je vous proraels que si j* 
mets une autre fois le feu à la maison, ce sera autrement. » 
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Relisez tout le morceau , une trentaine de vers des 
mieux frappés. Fontenelle, qui vivait avec ce neveu 
bourru, était grondé par lui bien souvent, mais ne 
s’en émouvait guère. Tout le monde n’a pas la pa- 
tience et l’humeur exemplaire de Fontenelle. Trente 
intendants sur ce moule et d’Argenson premier mi- 
nistre, on en aurait vu de belles 1 Le bien de tous se 
serait fait, j’aime à le croire, mais certainement de la 
manière la plus désagréable pour chacun. 

Pendant que d’Argenson était intendant en Hai- 
naut, Law traversa la province pour fuir à l’étran- 
ger ; d’Argenson le fit arrêter et le retint à Valen- 
ciennes jusqu’à ce qu’il eût reçu les ordres de la 
Cour. Ce fut alors que Law lui dit, dans une conver- 
sation assez longue qu’ils eurent ensemble : « Mon- 
sieur, jamais je n’aurais cru ce que j’ai vu pendant que 
j’ai administré les finances. Sachez que ce royaume 
de France est gouverné par trente intendants. Vous 
n’avez ni Parlements, ni Comités, ni États, ni gou- 
verneurs, j’ajouterai presque ni roi ni ministres; ce 
sont trente maîtres des Requêtes, commis aux pro- 
vinces , de qui dépend le bonheur ou le malheur de 
ces provinces, leur abondance ou leur stérilité... » 

Une autre fois, dans le salon de son père, d’Argen- 
son avait entendu Law dire de la France, par oppo- 
sition à l’Angleterre : « Heureux le pays où, en 
vingt-quatre heures, on a délibéré, résolu et exécuté, 
au lieu qu’en Angleterre il nous faudrait vingt-quatre 
ans I » — Telle était déjà la France , au sortir des 
mains de Louis XIV; l’entreprenant Ecossais nous 
louait là d’une qualité qui est bien souvent notre 
défaut , de la condition de célérité et de vigueur qui 
est aussi notre péril, mais qui tant de fois aussi a fait 
de l’action française un prodige. 
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La règle des vingt-quatre heures l la Fr^ce l’aime 
et la suit volontiers. Elle l’avait adoptée, depuis Ri- 
chelieu, pour la tragédie comme pour la politique. 

De nos jours , on s’en est fort écarté en tragédie : on 
s’v conforme plus que jamais en politique. 

D’Argenson, peu après avoir quitté son intendance, 
ressentit un peu d’ennui. Redevenu simple conseiller 
d’État, ce métier de juge, disait-il, « ou 1 on n a guère 
qu’un suffrage pour la trentième partie d un arrêt, » 
lui paraissait un faible dédommagement de sa petite 
vice-royauté en Hainaut. Il se désennuya comme il 
put, en écrivant ses idées sur tous les sujets à 1 ordre 
du jour, en s’occupant activement de considérations 
politiques dans la petite société de V Entresol dont il 
était l’un des membres assidus , et en espérant de 
l’amitié de M. Chauvelin, qui l’avait pris en goût, de 

devenir bientôt ministre. 

M. Chauvelin est un personnage politique iinpo-' 
tant, qui ne s’était jamais complètement dégagé 
dans l’histoire, de l’ombre du cardinal de Heury, et 
que l’on doit à d’Argenson , aujourdhui, de bien 
connaître. 11 est vrai qu’il varie souvent sur son 
compte ; écrivant au jour le jour, ses jugements et 
ses degrés d’estime sont à la merci de son impression 
actuelle; il n’est jamais à une rétractation près. Les 
intérêts de son ambition personnelle affectent singu- 
lièrement la qualité et la sensibilité de son baromè- 
tre. Ses propres espérances , selon qu’elles montent 
ou qu’elles baissent , lui font voir en beau ou en laid 
certaines gens qui lui semblent favorables ou con- 
traires. Quand il espère arriver par quelqu un au 
ministère, ce quelqu’un (fût-ce le valet de chambre 
Bachelierl prend aussitôt à ses yeux une couleur de 
bon citoyen. Au reste , nous sommes tous ainsi plus 
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OU moins , si nous n’y prenons garde. Madame de 
Sévigné , au moment où le roi venait de la faire dan- 
ser, disait à son voisin en se rasseyant : « 11 faut 
avouer que le roi a de grandes qualités ; je crois qu’il 
obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » 
Quand M. Chauvelin vient de causer avec d’Argenson 
pendant deux heures dans son cabinet ou dans les 
allées de Grosbois, ou de Je promener dans son car- 
rosse par les rues de Paris, quand il a l’air de le con- 
sulter et de le vouloir avancer, il lui paraît avoir 
l’étoffe d’un grand minictre et être le dernier de la 
grande école de Richelieu, de Louis XIV : notre 
homme s’enflamme pour lui , il compte sur lui ; il le 
considère , dans le ministère du vieux Cardinal , 
comme le bras nerveux d’un cerveau sénile; il le voit 
déjà comme l’âme énergique d’un nouveau minis- 
tère , le vainqueur de Maurepas et de la faction des 
Marmousets dans une nouvelle Journée des Dupes; il 
lui souhaite la prochaine succession de Fleury, qu’il 
croit prête à s’ouvrir à l’amiable, et en augure bien 
pour la grandeur et la restauration politique de la 
France. Mais, à d’autres jours, le Chauvelin a tout 
d’un coup baissé ; il est dans son tort , et il a mérité 
sa disgrâce ; l’exilé de Bourges , avec son grand feu 
et son activité , avait la politique trop magnifique et 
trop fougueuse; il tenait trop de Louvois, dont il était 
parent ; les peuples n’auraient guère respiré de son 
temps ; il est bon qu’il ait été écarté : 

« (Février 1 737)... Je ne trouve pas grand mal qu’il ne soit plus 
notre ministre, car Je n’aime qu’une politique bourgeoüe, où on vit 
bien avec ses voisins et où on n’est que leur arbitre, afin de travailler 
une bonne fois et de suite à perfectionner le dedans diaroynuine et 
à rendre tous les Français heureux. ■ 

Et encore : 
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■ ( Mars 1* 37 ) Une «les principales causes de la disgrâce de M. le 
garde des sceaux Chauvelin est de ce qu’il était né avec trop d’élé- 
vation ; il eût été un bon minislre du temps de Louis XIV. 11 avait 
de l’ambition pour lui, et, de là, il en avait pour l’Ëtat ; j’entends par 
lâ de cette ambition de grandeur, inane nomen. Il faut aimer le bon- 
heur des peuples et la gloire du royaume, mais, dans la concurrence, 
il faut que la gloire cède au bonheur ; au lieu qu’un ministre de cette 
espèce fait toujours céder le bonheur à la gloire. M. le Cardinal (et 
je pense de même) a une politique plus bourgeoise qui va à la bonne 
économie, à l’ordre, â la tranquillité ; reste le choix ingénieux des 
moyens pour ce bonheur, l’activité et la fermeté pour y aller, et mal- 
heureusement les hommes n'ont pas tout ; mais, dans ce déficit, on 
aura toujours raison de préférer les qualités du cœur à celles de l’es- 
prit, et la vertu aux talents, pourvu que la disette des talents n’aille 
pas à l’imbécillité. » 

Ne croyez pas qu’ii s’en tienne à ce jugement; il 
aura bientôt des accès de colère et des coups de 
boutoir contre Fleury qui ne l’emploie pas, qui ne 
s’en va pas, contre ce doux vieillard qui s’obstine à 
vivre , à durer, dont la longévité est la plus grande 
des ruses et déroute tant d’ambitions qui attendent. 
Dans ses vues étendues et souvent élevées de poli- 
tique extérieure, d’Argenson s’indigne que la France 
baisse, que sa marine se délabre de plu:* en plus, 
qu’on ne fasse rien pour reprendre et tenir son rang 
avec honneur dans les luttes maritimes ou euro- 
péennes qui se préparent : 

M (Mal 1738) Il semble, en vérité, qu’on tourne le dos exactement 
ù tout ce qui est à propos, tant nous sommes gouvernés par de petits 
esprits ! Et quelle nation est ainsi? Celle qui ne devrait avoir que des 
gens de premier ordre à sa tête... 

« Que faisons-nous à cela, je le demande, quelles mesures, quel 
plan? Econduits sur notre arbitrage de Jullers, effrayés du roi de 
Prusse , arrêtés dans nos projets du Nord, . . . que le besoin serait grand 
ici d’un cardinal de Richelieu ferme et agissant, ou au moins d’un 
Chauvelin, d’un homme enfin I » 

La politique bourgeoise du cardinal de Fleury, à 

XIV. 15 
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laquelle il adhérait l’année précédente, et dans la- 
quelle il espérait sa part, est rejetée bien loin main- 
tenant : Chauvelin remonte. Le piquant, lorsqu’on 
lit de suite le Journal, est de voir les idées sensées 
de d’Argenson , ses vœux honorables pour la gran- 
deur de son pays, se mêler sans cesse à ses propres 
poussées d’ambition; car ce vertueux était de la 
même pâte que les autres hommes , seulement son 
ambition prenait, à son insu, je ne dirai pas le mas- 
que, mais la forme du bien public : il avait l’ardeur 
du bien, s’en croyait les moyens et la science, et avait 
hâte d’en venir à l’application. Cet empressement vi- 
sible et naïf, qui se flatte de n’être pas de l’intrigue, 
mais qui se marque dans un flux et reflux étrange 
d’opinions , dans un va-et-vient de chaque jour, ces 
bouffées d’homme d’État aux aguets, de candidat 
ministre à l’affût, qui s’exhalent à chaque page du 
Journal , ces fumées d’un amour-propre échauffé 
qui se suit à la trace et qui a plus de retours qu’il ne 
croit, ce sous-entendu perpétuel , qui n’en est pas 
un , et dont le dernier mot est : Il faut me prendre. 
Pi'enez-moi ! Je ne suis pas un ambitieux comme un autre 
(car il se figure ne pas l’être] ; — tout cela fait de 
lui , à cette période de sa vie , un personnage à demi 
comique pour le lecteur. 

11 avait tout à fait compté d'abord être placé par 
M. Chauvelin, qui l’avait beaucoup tâté et pompé 
pour les idées (exploité, comme nous dirions), et un 
peu leurré peut-être ; qui avait essayé certainement 
de le dégourdir, de l’assouplir, de le tirer des théo- 
ries, et qui en avait sans doute désespéré. Nommé 
par lui ambassadeur en Portugal , où il n’alla pas, 
d’Argenson s’était flatté ensuite de succéder à M . Chau- 
velin lui-même et d’obtenir un des portefeuilles qui 
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faisaient partie de sa dépouille, le portefeuille des 
Affaires étrangères : « Je ne postulai point, mais on 
postula pour moi... Je vaux peu, mais je brûle d’a- 
mour pour le bonheur de mes citoyens, et, si cela 
était bien connu, certainement on me voudrait en 
place. » Aux environs de ce temps-là , dans les mois 
et les années qui suivent, on le voit successivement 
en passe ou en idée de devenir ou premier président 
du Parlement, ou secrétaire d’État à la guerre; — 
chancelier de France (si M. le Chancelier, qui a 
soixante-neuf ans , venait à manquer) ; — contrôleur 
général , ou môme surintendant et duc à brevet ; — 
premier ministre enfin ; car il a toutes ces visées , et 
il les indique ou les expose au fur et à mesure des 
occasions. Il compte fort en dernier lieu, pour réali- 
ser ce beau rêve, sur le fidèle Bachelier, valet de 
chambre du roi , et introducteur de madame de 
Mailly, la première maîtresse ; ce parti d’alcôve et 
d’antichambre lui paraît pour le quart d’heure, et 
tant qu’il en espère son avancement, le plus patrio- 
tique et le plus honorable : « En effet , tout l’autre 
parti radote ou trompe , et celui-ci est seul ferme, 
solide, dans les vrais intérêts de la Couronne et plein 
d’amour pour la personne du roi. » D’Argenson, qui 
se laisse appuyer par Bachelier, appelle cela être 
dans l’intrigue passivement. En attendant , il dresse 
pour son plaisir des listes ministérielles d’essai, dont 
il a soin d’exclure le plus qu’il peut M. son frère, ou 
quaud il l’admet, c’est bien à son corps défendant. 
Dans l’un de ces remaniements ministériels auxquels 
il s’amuse à huis clos, on lit cet article d’une atten- 
tion touchaute : « M. d’Argenson le cadet serait exclu 
pour toujours de toutes ces places. » C’est ainsi que, 
comme le lojp qui rôde autour de la bergerie, il 
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sonde de tous côtés le ministère par ses conjectures; 
il s’y fraye une place, n’importe laquelle; et, dans 
les moments où il espère le moins, il se croit assez 
important et assez dangereux aux cabales pour qu’on, 
cherche à se débarrasser de lui : « On m’éloignera 
sans doute par des ambassades, et je m’y attends. » 

Ce Journal, monument d’une personnalité toute 
crue et naïve, et toute pavoisée d’honnêteté à ses 
propres yeux , ce singulier et bruyant soliloque d’un 
ambitieux sans le savoir, qui s’exalte m petto et-se 
préconise, d’un vertueux qui grille d’envie que le 
pouvoir lui arrive et qui l’attend d’heure en heure 
pour faire, bon gré mal gré, le bonheur des hommes, 
est curieux pour le moraliste, non moins qu’instruc- 
tif pour l’historien. L’original y apparaît dans son 
plein : le personnage s’y juge au fond. D’Argenson a 
écrit quelque part, dans cette supposition favorite de 
son futur ministère : « Si j’étais premier ministre et le 
maître , certainement j’établirais une Académie poli- 
tique dans le goût de celle de M. de Torcy. » Et voilà 
à quoi, certainement, il était le plus propre : établir 
une Académie des Sciences morales et politiques, 
faire une société de l'Entresol en grand et au premier 
étage , y lire , en compagnie de gens de savoir et de 
mérite, des mémoires nourris, instructifs, à vues nom- 
breuses et touffues, à projets drus et vifs, et dans les- 
quels d’autres que lui verraient ensuite ce qui est à 
prendre ou à laisser, ce qui est pratique ou ce qui ne 
l’est pas. C’était bien là, en définitive, sa vocation. Le 
ministre (quand il le deviendra plus tard) sera tou- 
jours compliqué, en lui, de l’académicien, du théori- 
cien. C’est surtout un fourrageur d’idées et un cher- 
cheur. 

Je dissimulerais mon impression si je ne disais 
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que , tel qu’il se dessine dans ce premier volume de 
son Journal, d’Argenson parait plus ambitieux qu’on 
ne le jugerait d’après l’ensemble de sa carrière , et 
qu’il s’y montre aussi moins bonhomme , plus 
brutal et plus désagréable de nature qu’on ne se le 
figurait d'après ses écrits jusqu’ici publiés et tous 
plus ou moins arrangés ou morcelés à dessein. Mais, 
cela dit, il convient d’insister avec M. Rathery sur 
les bons côtés , sur les parties fortes et élevées de 
l’intelligence politique du personnage. Il a des 
pensées et des remarques du meilleur aloi , et qui 
se rapportent bien à la nation française de son temps, 
et de tous les temps. Causant un jour avec M. Chau- 
velin , en juillet 1734, ce ministre lui explique 
comment on a été contraint de faire la guerre par 
l’opinion que les ennemis avaient conçue au désa- 
vantage du présent gouvernement. Et chose remar- 
quable ! disait M. Chauvelin , ce sont les Français 
eux-mêmes qui avaient propagé cette opinion défa- 
vorable. Les Français se livrent volontiers aux 
étrangers, et même plus volontiers qu’à leurs com- 
patriotes ; ils font à l’étourdie les honneurs d’eux- 
mêmes, « de sorte que ce goût frondeur , qui domine 
principalement dans la bonne compagnie , ayant 
porté nos Français à dire mille maux de la faiblesse 
de la nation , de la nonchalance insurmontable du 
ministère pour se porter à la guerre, de l’état 
prétendu désespéré de nos finances , de la mollesse 
de nos jeunes gens , » en un mot de V abaissement 
de la France, il n’était pas extraordinaire que les 
étrangers eussent rapporté dans leur pays ces im- 
pressions puisées dans la meilleure compagnie de 
Paris, et eussent répandu l’idée qu’on pouvait nous 
braver impunément, ne plus compter avec nous. 
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Mais qu’arrive-t-il? et l’observation est de d’Argenson 
répliquant au ministre : ces petits hommes chétifs 
d’apparence, et qu’on croirait énervés par le luxe, 
vérifient à l’instant par leur exemple ce que Voltaire 
disait des courtisans français dans la Henriade : 

La paix n’amolllt point leur valeur ordinaire; 

De l’ombre du repoa ils volent aux hasarda... 

Ils sortent du sein de la mollesse pour aller aux 
combats comme des lions. En Allemagne , en Italie, 
voilà des héros reparus de tous côtés : 

« Je lui ai fait remarquer (à M. Chauvelin) combien c’était une 
chose élonnante et à jamais mémorable que cette valeur française 
qui, contre l’opinion de tout le monde, rendait nos soidats et offi- 
ciers plus braves que les vieux soldats de M. de Turenne, et d’une 
constance opiniàire inconnue au caractère attribué à notre nation, 
dans le moment où l’on croyait qu’ils feraient très-mal les premières 
campagnes. ■ 

Et il en conclut que c’est sur cette fibre mâle de 
la nation qu’un véritable homme d’Etat devrait ap- 
puyer pour rendre à la politique tout son ressort, 
et il souliaite qu’on aille en avant. D’Ârgenson n’était 
pas pour la politique bourgeoise , ce jour-là. 

Un autre jour encore (et ceci sera une de ses 
idées favorites) , il déplore de voir manquer l’occa- 
sion de chasser pour toujours d’Italie les empereurs 
d’Allemagne. Il estime qu’on le pouvait au moment 
de la Paix de 4735 , à la suite des succès de nos ar- 
mes : « On le pouvait assurément, dit-il, et on au- 
rait eu toute l’Europe pour soi si, agissant avec 
candeur, on eût fortifié le tiers-parti des dépouilles 
de la maison d’Autriche en Italie , sans en revêtir 
la maison de Bourbon aucunement. » Le désinté- 
ressement pour soi et pour les siens aurait donné le 
droit de parler haut et ferme. La mort du dernief 
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grand-duc, qui ne laissait pas d’enfants (t737) , vint, 
selon lui, rouvrir des facilités nouvelles. 11 avait 
écrit là-dessus un premier, puis un second mémoire, 
dans lesquels il proposait un plan de partage et con- 
cluait à rétablissement d’un équilibre italique dont 
la première condition était l’entière expulsion des 
Allemands. Il aspirait à voir la puissance impériale 
concentrée à l’Allemagne, et le vœu de Jules II 
accompli : Chasser de l’Italie les Barbares. Il se livra 
souvent à des projets de remaniement en ce sens, 
et il ne réussit point à les réaliser dans son passage 
au ministère des Affaires étrangères. Ses vues et 
ses intentions, sur ce point comme sur plusieurs 
autres, lui sont aujourd’hui comptées. Dans le 
grand nombre d’idées et de projets d’amélioration 
qu’il a agités , le temps a fait son triage, et il en 
est vraiment qui, par un singulier tour de roue de 
la Fortune , semblent devenus des à-propos. 
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LA PRINCESSE DES URSINS 


Se» Leltret inédites, recueillies et publiées par M. A Geffroti 
Essai sur sa Vie et s»n Caractire politique, par M. François 
Combes (1). 


Madame des Ursins n’a pas à se plaindre; de 
même qu’à madame de Maintenon , les années lui 
sont favorables : dans ce grand procès de révision 
qui remet tour à tour en scène et en lumière tous 
les personnages de son temps, sa réputation n’a 
point perdu ; elle a plutôt gagné en s’éclairant, et 
l’on peut dire qu’elle est aujourd’hui dans son plein. 
La découverte imprévue que M. Geffroy a faite, il 
y a quelques années , dans la bibliothèque de Stock- 
holm, d’une centaine des lettres de la princesse 
adressées soit à la maréchale de Noailles, soit à 
madame de Maintenon , est venue compléter heu- 
reusement le Recueil si curieux donné en 4826 chez 
les frères Bossange ; ç’a été l’occasion naturelle, le 
point de départ d’une nouvelle étude où l’on a 
repris et pesé scrupuleusement les titres historiques 
de cette femme célèbre. M. Combes a fait de la prin- 
cesse des Ursins le sujet d’une de ces thèses cons- 

(1) Librairie de Didier, quai deB Augustin«, 35. 
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ciencieuses de la Faculté des Lettres qui deviennent 
si aisément des livres ; la princesse, après avoir été 
discutée et débattue en Sorbonne, a reparu devant 
le public dans un tableau solide et étendu. M. Geffroy, 
à son tour, le premier auteur de cette résurrection, 
en publiant les Lettres inédites de la princesse, tant 
celles qu’il avait rapportées de Stockholm que 
l’autres que M. Combes avait trouvées de son côté 
au Dépôt de la guerre et lui avait communiquées, 
les a fait précéder d’une Introduction, les a entourées 
de notes, d’éclaircissements de tout genre. C’est donc 
une ligure désormais connue et placée dans tout son 
jour , c’est un coin d’histoire réglé et établi. 

Je ne viendrai pas ici , à la suite de M. Combes , 
repasser sur les différentes phases de la carrière po- 
litique de madame des Ursins pendant ses treize 
années d’influence ou de domination en Espagne : il 
a très-bien distingué les temps, démêlé les intrigues 
selon l’esprit de chaque moment, montré madame 
des Ursins représentant dès l’abord le parti français, 
mais le parti français modéré qui tendait à la fusion 
avec l’Espagne, et combattant le parti ultra-français 
représenté par les D’Estrées : — ce fut sa première 
époque : — puis, après un court intervalle de dis- 
grâce et un rappel en France , revenue triomphante 
et autorisée par Louis XIV, elle dut pourtant, malgré 
ses premiers ménagements pour l’esprit espagnol, 
s’appliquer à briser l’opposition des grands et tra- 
vailler à niveler l’Espagne dans un sens tout monar- 
chique, anti féodal; c’était encore pratiquer la poli- 
tique française, le système d’unité dans le gouver- 
nement, et le transporter au delà des Pyrénées : — 
ce fut la seconde partie de sa tâche. — Mais quand 
Louis XIV , effrayé et découragé par les premiers 

15 . 
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désastres de cette funeste guerre de la Succession , 
parait disposé à al andonner l’Espagne et à lâcher 
son petit-fils, madame des Ursins, dévouée avant 
tout aux intérêts de Philippe V et du royaume qu’elle 
a épousé, devient tout Espagnole pour le salut et 
l’intégrité de la Couronne , rompt au dedans avec le 
parti français, conjure au dehors la défection de 
Versailles , écrit à madame de Maintenon des lettres 
à feu et à sang, s’appuie en attendant sur la nation , 
et, s’aidant d’une noble reine, jette résolûment le roi 
dans les bras de ses sujets. C’est son plus beau mo- 
ment , où sa générosité , sa fierté d’âme , son cou- 
rage et ses ressources d’esprit se déploient avec bien 
de l’avantage, et tournent au bien public comme à 
son honneur. « Laissez faire, disait quelque temps 
auparavant un spirituel étranger (1) aux nobles 
Espagnols irrités contre elle ; si l’on touche à l’Es- 
pagne, elle sera plus Espagnole qu’aucun de vous. » 
Elle justifia ce pronostic. Elle aurait dù, pour sa 
gloire , quitter l’Espagne après ce triomphe de sa 
politique et de sa cause , après la victoire de Vil- 
laviciosa (décembre 17t0) qui consacra la réconci- 
liation de l’aristocratie espagnole et du souverain. 
Son œuvre véritable, sa mission franco-espagnole 
était alors accomplie : c’est alors qu’on pouvait dire 
à bon droit, à Versailles comme à Madrid , qu’elle 
avait rendu des services. La dynastie, la maison de 
Bourbon en Espagne était fondée, et elle y avait 
prêté une habile et vigoureuse assistance. Le roi se 
pouvait désormais passer d’elle; le pupille était 
émancipé. Elle l’avait réellement façonné, créé, lui 

(I) Le chevalier du Bourk, colonel irlandais, dont M. Combes a 
trouvé les lettres au Dép-M de la guerre t elles mériteraient d’êlre 
publiées. 
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avait (au moral aussi, et jusqu’à un certain point) 
redressé la taille; la fermeté récente dont il avait 
donné des marques dans ses lettres en France , dans 
.toute sa conduite, était en effet son ouvrage; il avait 
acquis une sorte de caractère , de la volonté. « On 
ne connaît pas assez le roi d’Espagne, ■» disait-elle 
à ceux qui paraissaient en douter ; cela était vrai en 
plus d’un sens; elle devait elle-même le vérifier 
quatre ans plus tard , lorsque , lui ayant trop fait 
sentir son joug, elle fut renversée traîtreusement en 
un clin d’œil et tomba de cette chute soudaine et 
ridicule dont sa renommée historique s’est ressentie. 
Celle qui avait agi, régné presque en premier ministre, 
cette grande surintendante de la monarchie espagnole 
disparut comme une camériste qu’on chasse. Son 
rôle éminent, viril et glorieux par moments (quelle 
que fût la petitesse des moyens employés) , ne mé- 
ritait pas cette fin burlesque. 

Il faut pourtant convenir que lorsqu’on a lu chez 
M. Combes même, si favorable d’ailleurs, le récit de 
cette quatrième et dernière partie de la carrière poli- 
tique de madame des Ursins (t7H-t7t4), que l’on 
a vu son obstination vaniteuse à réclamer pour elle 
une souveraineté en Flandre ou dans le Luxembourg, 
au risque de retarder, à’ accrocher la paix générale 
de toute FEurope, son obsession croissante, son 
accaparement de Philippe V après la mort de sa 
première femme, l’humiliante sujétion à laquelle 
cette femme de soixante-dix ans prétendait réduire 
le jeune et royal veuf, les indécents propos aux- 
quels elle ne craignait pas de l’expitser, on com- 
prend qu’elle ait lassé et ce roi et l’Espagne, et 
qu’elle ait fini par être secouée d’un revers de main 
sans laisser après elle beaucoup de regrets. Intrigue 
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contre intrigue; il est difficile en définitive de s’in- 
téresser au vaincu beaucoup plus qu’au vainqueur. 
Elle a fait comme bien des gens que nous con- 
naissons , elle a politiquement vécu et duré trois ou 
quatre ans de trop. 

Parmi tous les éloges que mérite M. Combes pour 
son étude attentive , approfondie , pour les sources 
officielles et secrètes qu’il a diligemment explorées , 
et pour les judicieuses conclusions ou inductions 
qu’il en tire d’ordinaire, il en est un , un seul , que 
j’ai le regret de ne pouvoir y joindre. Pourquoi, 
quand on est si familier avec les personnages du 
dix-septième siècle, avec leurs actes et avec leurs 
discours, quand on est entré si avant dans leur 
conversation et leur correspondance, pourquoi 
écrit-on d’une manière qui leur est si étrangère, qui 
leur serait si antipathique? Comment, quand il s’agit 
de madame de Maintenon , par exemple , qui évite 
de prendre hautement parti, qui s’abstient volontiers 
et se renferme dans une réserve prudente, comment 
venir nous dire : « Sûre d’elle-même, elle ne l’était 
pas autant des personnes qui recherchaient sa re- 
commandation ; elle craignait les causeries et les 
commentaires de salon..., et tout ce bruyant dé- 
sordre d’actes et de paroles que sa présence avouée 
dans tel ou tel camp aurait occasionné, et qu’wne 
neutralité, qui n'était autre chose que le sage isolement 
d’une mystérieuse spontanéité^ pouvait seule empê- 
cher ? » Comment , au sujet de madame de Main- 
tenon encore et de l’estime due à son mérite , nous 
])arler de X honorabilité de son caractère, comme s’il 
s’agissait de qualifier un témoin devant une cour 
d’assises? Comment dire de Vendôme, que l’historien 
appelle toujours, je ne sais pourquoi, le maréchal 
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Vendôme au lieu de duc de Vendôme (est-ce qu’on a 
jamais dit le maréchal Condé?) (1) : « Une indigestion de 
poisson avait tranché le fil glorieux de ses jours ?» et 
de madame des Ursins qui veut réformer le cumul 
des places : « Nous la verrons tout à l’heure spécia- 
liser les charges sur une plus vaste échelle? » et d’un 
jeune homme , neveu de l’ Amirante de Castille , qui 
s’honore par sa fidélité au moment de la trahison de 
son oncle ; « Ce contraste d’un jeune homme de 
dix-huit ans, qui attachait ce ruban d'honneur aux 
commencements de sa carrière, avec un vieillard qui 
flétrissait par la trahison la fm de la sienne...? » Et 
le reste. Je fais ces remarques à regret ; mais ce 
serait conniver à un vice trop général que de les 
taire; car ce n’est point seulement à l’estimable 
historien de la princesse des Ursins qu’elles s’ap- 
pliquent, c’est à la plupart de ceux qui s’occupent 
aujourd’hui, avec tant dé ferveur et de zèle, du 
dix-septième siècle. 

Oh ! qu’avant de se décider à écrire sur quelque 
portion de ce beau siècle, on devrait bien s’y être 
préparé de longue main , et, pour cela, dès la jeu- 
nesse, dès l’enfance, avoir insensiblement reçu une 
première couche générale de connaissance classique 
française, de bon et juste langage, comme du temps 
de Fontanes et de la jeunesse de M. Villemain, avoir 

(1) Il y a mieux; on lit dans les Mémoires du duc de I.uyneii, 
ce répertoire de la parfaite étiquette (tome 11, p. 4) ; < MM. 
maréchaux de France sont à la tête de la noblesse lorsqu’un d'eux a 
l’honneur de commander les armées du Roi, mais ce n’est point à 
ee titre précisément que cet honneur est accordé, c’est à la volonté 
de Sa Majesté. M. de Vendôme n’était point maréchal de France; 
M. de Turenne n’en à jamais pris le litre. » C’était parce que 
M. de Turenne avait le léger faible d’ètre traité sur le pied de 
prince, qu’il rejetait le titre de maréchal comme inférieur et secon- 
daire. 


Digitized by Google 



266 


CA.USEK1ES DU LUNDI. 


lu le Siècle de Louis XI V de Voltaire ; avoir su par 
cœur tant de belles pages citées dans les cours, 
dans les leçons de littérature, et qui honorent le 
goût ! Puis , peu à peu , sur cette première couche 
littéraire, réputée aujourd’hui superficielle , et qui 
était du moins délicate et légère , on viendrait ajou- 
ter graduellement des teintes plus fortes , plus mar- 
quées , des figures plus expressives ; on lirait cette 
suite de Mémoires charmants qui faisaient autrefois 
partie de toute éducation d’homme et de femme 
comme il faut : madame de Motteville, mademoiselle 
de Montpensier, le cardinal de Retz, madame de 
La Fayette , madame de Caylus , tout madame de 
Sévigné : Saint-Simon, qui outre déjà, ne viendrait 
que le dernier après tous les autres. Cela ferait 
comme la seconde couche générale dont s’imbi- 
berait lentement l’esprit; et ce ne serait que là- 
ilessus, sur ce fond préparé et disposé à loisir, qu’on 
viendrait apporter ensuite ce qu’on doit aux recher- 
ches successives des Monmerqué, des Walckenaër, 
aux fouilles plus récentes et brillamment capricieuses 
de M. Cousin; mais on ne commencerait point par là; 
on ne se piquerait pas d’emblée d’être érudit avant 
d’avoir été tout uniment instruit (le grand et détes- 
table travers du moment et le danger littéraire de 
l’avenirl); on observerait les proportions et le ton, 
les convenances; on ne commencerait point par 
donner tête baissée dans l’inédit, avant d’avoir lu ce 
qui est imprimé depuis deux siècles , ce qui hier 
encore était en lumière et faisait l’agrément de 
toutes les mémoires ornées; on ne débuterait pas 
avec le dix-septième siècle par des découvertes : 
mais si l’on en faisait, on les exprimerait d’une façon 
plus simple, mieux assortie aux objets, plus digne de 
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ce dix-septième siècle lui-méme ; on ne jurerait pas 
avec lui en venant parler de lui; on ne parlerait 
pas un langage à faire dresser les che^’eux sur la tète 
à ce monde poli qu’on met en avant à tout propos; 
on ne s’attaquerait pas enfin, de but en blanc , à ces 
gens de Versailles comme si l’on arrivait de Poissy 
ou de Pontoise. 

Cette image vous choque : déplaçons le point de vue. 
Nous sommes comme des Romains du quatrième ou 
du cinquième siècle qui viendraient disserter à perte 
de vue, en style africain, sur des billets trouvés dans 
la cassette d’Auguste, de Pollion et de Mécènes. 

Pardon si je n*ai pu m’empêcher d’exhaler une 
souffrance que j’ai tant de fois. éprouvée (et je ne 
suis pas le seul] en lisant des écrits modernes qui 
traitent du dix-septième siècle. Mais, d’un autre 
côté , je ne voudrais paraître rien retirer du mérite 
intrinsèque et solide de l’ouvrage de M. Combes. Il 
n’est pas un point de l’histoire de madame des Ur-- 
sins, et pouvant de près ou de loin s’y rapporter, qui 
n’ait été l’objet, de sa part, d’un examen approfondi, 
et qui ne lui ait fourni la matière d’un chapitre ou 
plutôt d’une sorte de mémoire raisonné et de disserta- 
tion. On sent l’homme qui a du loisir et du bon sens, 
la patience des recherches et une application infinie. 

Les Lettres retrouvées et données en un volume 
par M. Geffroy, et qui , à la rigueur, se peuvent suf- 
fire à elles-mêmes, ont surtout mis en lumière les 
commencements et les préliminaires de la mission 
de la princesse des Ursins en Espagne ; c’est le côté 
neuf de la publication (je suppose des lecteurs au 
courant et qui se souviennent de l’ancien Recueil de 
4826). Qu’y voit-on d’abcrd? Madame des Ursins, 
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qui s’appelait auparavant madame de Bracciano, est 
à Rome ; elle y a , depuis des années , une grande 
existence , un salon politique et diplomatique ; elle 
est accoutumée à voir les souverains et les vice^rois 
à ses pieds (i), et aussi le Sacré-Collége. Elle rend 
des services. Pensionnée à cette fin par Louis XIV, 
elle est une sorte de résidente perpétuelle de la 
France, une coadjutrice utile et zélée, parfois un peu 
rivale, de nos cardinaux et de nos ambassadeurs. 
Elle agit de concert, et même à côté; elle s’informe, 
elle rend compte, elle correspond directement avec 
ses amis de Versailles (2). Il semble que sa carrière 
ainsi établie soit close ou du moins toute tracée , et 
qu’il n’y ait plus pour elle qu’à continuer sur ce 
pied-là; car elle a près de soixante ans. Or, c’est 
précisément de cet éminent degré de condition et de 
fortune qu’elle va partir, à cet âge , pour désirer au 
delà et pour concevoir de plus hautes espérances. 

(1) Expression du marquis de Lassay (Recueil de différente* 
thoses, Lausanne, 1756, tome I, page 264). — Antérieurement, 
soit à Paris, soit à Rome, madame des Ursins avait beaucoup vu le 
cardinal de Retz et avait pu prendre de lui ses premières leçons de 
politique; il ne tiendrait même qu’à nous de croire qu’elle fut sa 
dernière galanterie : « On me mande, écrivait Bussy à madame de 
Montmorency, que M. le cardinal de Retz achève de faire sa péni- 
tence chez madame de Bracciano qui , comme vous savez , était 
madame de Chaiais; cela étant. Je ne désespère pas de voir l’abbé 
de La Trappe revenir soupirer pour quelque dame de la Cour; et si 
l’on va en Paradis par le chemin que tient ce cardinal, l’abbé est 
bien sot de tenir le chemin qu’il tient pour y aller. » 

(2) Dans un complet et très-judicieux Essai sur la princesse des 
Ursins (inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1859), 
M. de Carné ne va pas tout à fait si loin ; il s’applique à réduire le 
râle diplomatique que la princesse aurait joué dans le monde romain 
en ces années; il n’y voit qu’une action purement officieuse et ré- 
clame contre l'induction de M. Combes qui considère la pension 
accordée à madame des Ursins comme un véritable traitement atta- 
ché à des fonctions secrètes. 
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Elle veut passer de l’observât Ion et de la conversa- 
tion politique à l’action. Elle a pour correspondante 
habituelle à Paris la maréchale de Noailles, à la- 
quelle elle dit tout ce qu’elle veut qu’on sache et qui 
transpire. Mais que de précautions , que de compli- 
ments et de flatteries avant de risquer l’idée nou- 
velle qui lui est venue un matin , et qu’elle voudrait, 
de loin , insinuer et suggérer à ceux de qui le succès 
et, comme nous dirions aujourd’hui, la réalisation 
dépend. Les lettres précédentes à la maréchale sont 
toutes remplies de détails domestiques, de calculs et 
de chiffres, tendant à faire augmenter sa pension, 
qu’elle juge insuffisante « pour la première princesse 
de Rome , née sujette d’un grand roi comme le nô- 
tre. » Elle est gueuse, dit-elle, mais elle est fière; ce 
qui ne l’empêche pas de demander bien souvent. Il 
est vrai qu’elle demande avec un grand air, avec un 
tour et des révérences qui ne sont qu’à elle : on n’a 
jamais crié misère plus noblement. Mais tout d’un 
coup une autre pensée lui vient, et voici en quels 
termes elle s’en ouvre à la maréchale de Noailles, en 
essayant de l’y intéresser et de la tenter (27 décem- 
bre 1700) ; 

« La grande alTaire dont je veux vous parler, Madame, regarde le 
mariage du roi d'Espagne, et une vue pour moi en cas qu’il se fasse 
avec madame la princesse de Savoie. Aussitôt que Je sus la réso- 
lution du Roi d’accepter le testament. Je songeai que l’intérét de la 
France était principalement de détruire én Espagne le parti qui 
reste affectionné à l’Empereur , et , par conséquent , qu’ii fallait 
éviter d’y introduire une Allemande, à qui il serait aisé d’acquérir 
de nouvelles créatures et de conserver les anciennes par le crédit 
qu’ont ordinairement les reines dans ce royaume. J’en parlai à 
messieurs nos cardinaux , qui approuvèrent mon raisonnement. 
H. l’ambassadeur d’Espagne vint me voir deux Jours après : noua 
traitâmes à fond celte matière. Il me dit d’abord qu’en prenant la 
fille de l’Empereur, ce serait peut-être le moyen d’adoucir la Cour 


Digitized by Google 



870 


CAUSERIES DD LUNDI. 


de Vienne et de consenrer le repos de la Clirétienté; mais, ayant 
fait de sages réflexions, il eonvint avec mot que le premier Intérêt 
de la Cour d'Espagne était de renoncer absolument à toutes autres 
liaisons pour mériter davantage ramitié et la conOance de notre 
Roi. Lo cardinal de Giudlce et les auditeurs de Rote espagnols 
m’ayant vue depuis , ils m’ont témoigné une aversion infinie pour 
rarcliiduchesse, jusqu’à me dire que ce mariage les faisait retomber 
dans leur premier malheur et qu’ils ne croyaient pas même qu’il y 
eût de la sûreté à livrer leur Roi à ces sortes de femmes. Je conjec- 
ture de toutes ces choses que madame la duchesse de Bourgogne 
aura la satisfaction de voir madame sa sœur reine de cette grande 
monarchie, et, comme il faut une dame titrée pour conduire cette 
jeune princeste, je vous supplie de m’offrir, Madame, avant que le 
Roi jette les yeux sur quelque autre. J’ose dire être pins propre que 
qui que ce soit pour cet emploi par le grand nombre d'amis que 
j'ai en ce pays-là et par l’avantage que j’ai d’être grande d’Espagne, 
ce qui lèverait les difficultés qu’une autre rencontrerait pour les 
traitements. Je parle, outre cela, espagnol, et je suis sûre d’ailleurs 
que ce choix plairait à toute la nation de laquelle je puis me vanter 
d’avoir toujours été aimée et estimée. Mon dessein serait, Madame, 
d’aller jusqu'à Madrid, d’y demeurer tant qu’il plairait au Roi, et de 
venir ensuite à la Cour rendre compte à Sa Majesté de mon voyage. 
S’il n’était question que d’accompagner la Reine jusqu’à la fron- 
tière, je ne penserais pas à cet emploi, car ce qui me le fait désirer 
principalement, après le service du Roi qui passe chex moi avant 
toute chose, c'est l’envie que j’ai de solliciter moi-même à la Gourde 
Madrid des affaires considérables que j’ai dans le royaume de Naples. 
Je serais bien aise àussi d’y voir mes amis, et entre autres M. le car- 
dinal Porto-Carrero , avec qui je chercherais les moyens de marier 
en ce pays-là une douzaine de mesdemoiselles vos filles. Vous deves 
savoir, Madame, que je compte sur lui presque aussi solidement en 
Espagne que je puis compter sur vous eu France. L’amitié qu’il a 
pour moi va jusqu’à m’envoyer quelquefois des présents de ce qu’il 
y a de plus rare dans son pays, et il n’y a que huit jours qu’on m’en 
a apporté un de sa part assez galant et assez magnifique pour être 
présenté à une reine. Jugez après cela si je ne ferais pas la pluie et 
le beau temps en cette Cour, et si c’est avec trop de vanité que je 
vous y offre mes services. Je n’ai pas cru pouvoir vous engager à en- 
trer dans cette affaire. Madame, qu’en vous y faisant trouver un 
gros intérêt, car j’appréhende que vous ne soyez très-lasse de vous 
employer pour moi. M. le cardinal de Noailles, à qui j’ai commu- 
niqué celte vue, vous réchauffera encore s’il est besoin. Ainsi vous 
serez la seule personne sur qui j’iq)puierai toute la conduite da 
cette affaire. » 
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La maréchale de Noailles, en effet, n’avait pas 
moins de onze lilles sur vingt et un enfants; il y avait 
de quoi l’allécher que de lui montrer de grands par- 
tis, et sous air de railler on venait de glisser une 
sorte de promesse. — C’est dans ces termes habiles et 
modestes que madame des Ursins présente d’abord 
son idée, sa me. Une fois la chose jetée en avant, 
elle ne laisse guère passer de courrier sans y revenir, 
sans y ajouter, n’omettant rien pour la rendre et la 
montrer possible et même facile. Car ses idées à elle 
ne sont pas, un seul instant, à l’état de rêves et de 
chimères ; elles prennent forme aussitôt et consis- 
tance, et ont, en naissant, de quoi faire leur chemin. 
Du moment que la nouvelle reine d’Espagne est une 
princesse de Savoie, il est indispensable d’avoir pour 
soi le père, le duc de Savoie, de qui même la proposi- 
tion, ce semble, doit venir : il ne s’agit que de la lui 
souffler, et, pour cela, voici la machine que madame 
des Ursins arrange et construit (janvier 1701) : 

n ... Il est certain que le succès de tout cela dépend de M. le 
due de Savoie; vous m’en ave* assez écrit pour le comprendre, et, 
ouire cela, la chose se dit elle-même. Je cherche donc les moyens 
de gagner l’esprit de ce prince qui, dans le fond, no devrait pas 
avoir la moindre répugnance è me préférer à toute autre. Cepen- 
dant, comme Je ne me puis rien me promettre d'assuré sur sa 
lettre, que je me suis donné l’honneur de vous envoyer, je veux 
vous proposer une chose qui ne commettrait nullement le Roi, et 
<)ui néanmoins délerminerait sûrement Son Altesse Royale. C’est, 
Madame, que M. de Torcy, de son chef, et sans y intéresser le 
nom du Roi en rien, voulût, par manière de conversation, deman- 
der à l’ambassadeur de Savoie, qui est à Paris, quelle est la per- 
sonne que son maître destine À cet emploi, et qu'il voulût bien me 
nommer comme m’y trouvant assez propre. Les ambassadeurs tien- 
nent registre de tout, et ils informent leurs souverains des moin- 
dres ehoses qu’ils entendent dire aux ministres ; celle-ci serait prise 
comme une insinuation qui sûrement déterminerait M. le duc de 
Savoie à faire ce que nous souhaitons , en lui laissant néanmoins 
«ne pleine liberté d’agir à sa fantaisie. Je ne crois pas , Madame , 
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que M. le marquis de Torcy ait quelque dinicaUâ à me rendre ee 
bon office, avec les circonstances que Je dis, comptant assez sur 
l’honneur de son amitié pour espérer tous ceux qui lui seront pos- 
sibles. Je soumets cette idée à votre prudence , et , si elle vous 
paraît juste, vous la tournerez comme il vous plaira, car vous êtes 
plus habile que moi. M. le marquis de Torcy ne sait rien de toute 
cette affaire ; ii verra , quand vous prendrez la peine de lui en 
parler , que je ménage son temps le plus que je puis , et que, par 
cette raison, je ne me prévaux des bontés qu’il a pouT moi que 
lorsque je ne peux faire autrement. 

« Je vous ai déjà marqué , Madame, que je ne songerai à votre 
damas qu’après tes nouvettes soies..., etc. > 

Suivent des détails d’étoffes et de chiffons mêlés à 
cette poursuite et à cette ambition d’un futur minis- 
tère. Mais , pour que la trame soit complète, que de 
fils tendus dans tous les sens I II est bon que l’Es- 
pagne, à son tour, paraisse désirer madame des Ur- 
sins et pas une autre qu’elle. Nouvelle provocation 
indirecte, nouvelle insinuation (29 mars 1701) : 

« Je ne dois. Madame, vous laisser ignorer aucune des mesures 
que je prends pour faire réussir mon projet, puisque vos conseils 
me sont si nécessaires et que j’attends de voire activité la meilleure 
partie du succès de cette affaire. J’ai cru devoir prévenir les Espa- 
gnols en ma faveur, ou au moins savoir leur sentiment sur une 
chose qui les regarde principalement. C’est à M. le cardinal Porto- 
Carrero, qui assurément est un des plus solides amis que j’aie au 
monde , à qui je me suis adressée , étant sûre de son secret autant 
que de sa bonne volonté à mon égard. Voici sa réponse que je me 
donne l'honneur de vous envoyer en original quoique j’y joigne une 
traduction pour ne vous pas mettre dans la nécessité de communi- 
quer mon intention à quelque indiscret. Sa lettre n’est pas de sa 
main, l’ayant prié instamment autrefois de se servir d’un secrétaire 
par la difficulté que J’avais à lire son écriture. Vous verrez. Ma- 
dame que je ne me suis point trop flattée quand j’ai avancé qu’ils 
seraient très-contents, en ce pays-là, que le Roi me fit l’honneur 
de me confier l'emploi que je prends la liberté de lui demander. Si 
vous croyez que la lettre soit bonne à faire voir, vous en ferez, s’il 
vous plaît, l’usage que vous jugerez à propos. Cet aimable cardinal 
croit, comme j’ai cru, que Sa Majesté (Louis XIV) doit décider de 
mon sort; mais, malhcurcusemeni, je vois qu’il dépend d’un autre 
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(In duc de Savoie); de quoi je n’oae rien me promettre, par les rai- 
sons que je vous ai déjà dites, à moins que du côté de ta Cour on n’ait 
ta liberté de prendre quelques mesures pour cela avec lui. Celles que 
j’ai prises devraient réussir; je ne sais cependant quel effet elles 
produiront, étant bien diflicile de demander des résolutions d’un 
prince tel qu'est celui-là. n 

Un moment elle craint que le peu de contentement 
où l’on est à la Cour de France de certains procédés 
équivoques habituels au duc de Savoie , ne fasse re- 
noncer aux vues qu’on avait sur la princesse sa fille : 
« Si cette nouvelle est véritable, écrit madame des 
Ursins, je vous supplie très-humblement, Madame, 
de m’informer sur ce qui pourra venir à votre con- 
naissance, afin que Je puisse prendre mes mesures 
de bonne heure. » Mais bientôt elle apprend que tout 
tient et achève de se conclure; en attendant, elle ne 
s’en est pas fiée aux simples insinuations auprès de 
la Cour de Turin; elle a écrit, elle s’est décidément 
offerte. Quand elle a un désir, elle n’est pas femme à 
négliger un moyen (26 avril 1701) : 


• ... Je vous ai marqué par mes dernières que j’avais pris la 
résoiulion d'écrire à M. le duc de Savoie sur ce que vous avez eu la 
bonté de me mander. J’ai eu sa réponse, et je vous envoie sa lettre, 
originale avec une traduction française... Mes offres ont été bien 
reçues, comme vous verrez, MaJaiiie ; mais à Turin comme à Ma- 
drid, on est dans l’intention d’obéir aveuglément au Roi, à qui i’on 
croit qu’il appartient de décider en toutes choses. J’avais prévu 
cette soumission de son Altesse Royale, et je ne me suis hasardée de 
lui écrire que pour ne manquer à rien dans une affaire que j’ai si 
fort à cœur. La seule difOculté qui reste est pour me faire aller jus- 
qu’à Madrid, car peut-être que Sa Majesté ne voudra pas ôter aux 
dames espagnoles le plaisir et l’honneur de servir leur reine dès le 
moment qu’elles le pourront faire. A la rigueur, étant moi-même 
grande d'Espagne, cela ne devrait pas leur donner de la jalousie ; 
mais, étant Française aussi, je me contenterai d'exercer ma com- 
mission jusqu’où w plaira à Sa Majesté, et je continuerai le voyage ' 
tomme une personne qui est bien aise de faire sa cour à la petite- 
fille de son roi et qui a aussi des affaires à Madrid. Ce que je voua 
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dis là , Madame , doit sufOre pour vous faire connatlre que vous 
pouvez tout prometlro de ma part, s’il y avait d'autres embarras 
que je ne puis prévoir. Je ne sais pius queiles autres mesures prendre 
pour assurer davantage ta réussite de celte affaire : il ne me reste, 
ce me semble, qu’à supplier madame de Malntenon de m’honorer 
de ses bons offlees auprès de Sa Majesté, et c'est ce que je voua 
prie de vouioir bien faire. li me siérait mal de parler de la capacité 
que je crois avoir pour un tel emploi ; ainsi, Madame, c’est encore à 
vous à me faire valoir par les endroits que vous trouverez moins 
défectueux dans ma personne. » 

En efTet, madame de Maintenon s’en mêle, et l’af- 
faire se consomme. Madame des Ursins , en recevant 
les ordres du roi par Torcy, ne se sent pas de joie ; 
madame de Noailles en a la première effusion et le 
rejaillissement: « Au reste, Madame, je suis trans- 
portée de joie, et depuis le matin jusqu’au soir je ne 
suis occupée qu’à penser combien vous êtes aima- 
ble. » 11 est curieux de voir comme d’abord elle di- 
minue la portée et la visée de sa mission : elle est 
choisie pour accompagner madame la princesse de 
Savoie jusqu’à Madrid; voilà tout; rien au delà; 
qu’elle mette le pied en Espagne, cela lui suffit; elle 
ne restera que juste autant qu’il le faudra pour ses 
affaires et autant que le Roi le lui commandera : elle 
n’est qu’un instrument docile , obéissant et presque 
inerte dans la main des puissances de Versailles. Et 
dès le début, pendant la route môme, à Barcelone, 
en quels termes affecte-t-elle de parler de ce nouvel 
emploi de camerera tnayor qu’on vient de lui voir 
briguer sous main si activement (lâ décembre 1701) : 


« Dans quel emploi, bon Dieu I m’avez-votw mise. Madame I Je 
n’ai pas le moindre repos, et je ne trouve pas même le temps de 
parler à mon secrétaire. 11 n’est plus quesUon de me reposer après 
le dîner ni de manger quand j’ai faim; je suis trop heureuse de 
pouvoir faire un mauvais repas en courant, et encore est-il bien 
rare qu’on ne m'appelle pas dans lu moment que je me mets à table. 
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En vérité, madaïuo de Malnlenon rirait bien si elle savait tous les 
détails de ma charge, Dites-lui, je vous supplie, que c’est moi qui 
ai l’honneur de prendre la robe de chambre du Roi d’Espagne lors- 
qu’il se met au lit, et de la lui donner avec ses pantoufles quand il 
SC lève, — jusque-là je prendrais patience; — mais que tous les 
soirs, quand le Roi entre chez la Reine pour se coucher, le comte 
de Benevenle me charge de l’épée de Sa Majesté, d'un pot de 
chambre et d’une lampe que Je renverse ordinairement sur mes 
habits ; cela est trop grotesque. Jamais le Roi ne se lèverait si je 
n’allais tirer son rideau, et ce serait un sacrilège si une autre que 
moi entrait dans la chambre de la Reine lorsqu’ils sont au lit. Der- 
nièrement la lampe s’était éteinte parce que j’en avais répandu la 
moitié ; je ne savais où étaient les fenêtres, que je n’avais point 
vues ouvertes parce que nous étions arrivés de nuit dans ce lieu-là» 
je pensai me casser le nez contre la muraille, et nous fûmes, le Roi 
d’Espagne et mol, près d’un quart d’heure à nous heurter en tes 
cherchant. Malgré la vie de forçat que je mène, je me porte Lien, 
Madame; Dieu veuille que mon sang ne s'échauffe point trop, et que 
cela ne fasse point renaître le mal que vous savez qui me faisait 
tant de peur autrefois ! » 

Elle ne sera pas malade, son sang ne s’enflammera 
pas , tranquillisons-nous ! Certes tout cela était bien 
agréablement dit et tout propre à divertir un moment 
les bonnes amies de France; mais, pour ne pas s’y 
laisser prendre , qu’on lise aussitôt après , par con- 
traste , les admirables et vigoureuses lettres qu’elle 
écrira huit ans après à madame de Noailles ( 28 oc- 
tobre 1709), à madame de Maintenon (11 novem- 
bre 1709), sur les aflaires publiques, sur les fautes 
commises, sur le précipice où l’on s’est jeté, sur les 
moyens d’en sortir et sur les ressources de la situa- 
tion , qui n’est pas , humainement ni divinement , si 
désespérée qu’on la veut faire ; quelle force ! quel 
changement de ton ! on mesure le chemin qu’avait 
parcouru dans l’intervalle cette femme capable, éner- 
gique, et qui, comme la plupart des grands ambi- 
tieux, avait eu beaucoup à user de sa souplesse dans 
l’intérêt de son orgueil. Âu reste, il est bien naturel 
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qu’avec le talent qu’elle se sentait pour la politique, 
elle ait tout fait pour se procurer un théâtre où elle 
aurait lieu de le développer. On doit aimer à tenir 
les cartes quand on sait si bien le jeu. 

Madame des Ursins nous apparaît dans ses Lettres 
tout à fait telle que l’on se figure la femme politique 
accomplie ; elle en offre l’idéal , si un pareil idéal 
existe. Le rôle pour elle est tout. Elle plaisante avec 
esprit, avec agrément, mais avec froideur; elle flatte 
et caresse de même : on sent l’artifice et le rire qui 
n’est que des dents et des lèvres, et que tout est 
factice dans la personne. Tout se passe dans la sphère 
du compliment, de la cérémonie, de l’intrigue théâ- 
trale. La galanterie, qui ne quitte guère jamais ces 
sortes de femmes , n’est que sur le second plan , et 
reste subordonnée ou même subalterne : la grande 
comédienne et la belle joueuse sont seules toujours 
en avant. Toute femme (ju’elle est (notez-le bien), 
elle n’a pas de nerfs, de vapeurs, ni de ces nuages 
qui passent; elle n’a pas cette imagination qui gros- 
sit les objets : sur un fond de santé forte, d’humeur 
heureuse et peut-être d’indifférence, il y a un esprit 
ferme, adroit et actif, de vives qualités disponibles, 
dressées de bonne heure à la grande vie, au train 
des Cours, et qui cherchent leur aliment et leur plai- 
sir dans le démêlé des intérêts, dans le maniement 
des ressorts , dans l’influence et la représentation 
continue. Le côté femme (car il faut bien qu’il se re- 
trouve toujours) paraît avoir été dans une certaine 
vanité de poiiipe , dans cette chimère de la souverai- 
neté (ayant été si longtemps sujette , et glorieuse de 
cesser de l’être), et dans des illusions sur son âge. 
Ce tribut inévitable payé, elle est complète dans son 
genre. Elle parle quelquefois, il est vrai, comme 
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l’usurier d’Horace, de se retirer aux champs, d’aller 
« vivre en repos, dans quelque solitude éloignée du 
commerce des hommes. Le repos, dit-elle, est le 
bonheur le plus parfait. » Bon Dieu! qu’en ferait^ 
elle ? Il y a des femmes qui sont nées et qui mour- 
ront bergères ; elles portent le chapeau de fleurs et 
la houlette jusqu’à quatre-vingts ans : Madame des 
Ursins était née et ne vivait que pour brasser de 
grandes affaires et pour avoir la haute main dans de 
magnifiques tripots, au sein des jardins et des pa- 
lais. 

On peut faire, en lisant ces Lettres, une singulière 
remarque qui touche à la langue et à la littérature. 
Madame- des Ursins écrit bien; elle écrit d’un grand 
style, sa phrase a grande tournure, et pourtant on 
s’aperçoit à certains mots , à certaines locutions qui 
échappent à sa plume, qu’elle est, depuis des années, 
absente de France et qu’elle est rarement venue s’y 
retremper. Par-ci par-là, de faibles et légères traces, 
mais enfin des traces exotiques se font sentir. Ainsi 
elle écrira (page 381) : « Je m’étais bien flattée. Ma- 
dame , que le bruit qui s’était épanché de mon retour 
en France.... » Epanché pour épandu. A la date de 
1711, elle dira encore ce rencontre (page 414), pour 
cette rencontre, ce qui n’était plus d’usage en France 
et ce qui aurait étonné une demoiselle de Saint-Cyr, 
une élève de madame de Maintenon ; auparavant de ren- 
trer... (page 407), au lieu ûe avant de rentrer. Elle dira: 
«11 croit rfe ne pouvoir partir...» (page 440). 11 y a, dans 
une lettre du 18 décembre 1712, une phrase impos- 
sible, que l’on a peine à croire d’elle; il s’agit des plans 
et dessins pour les jardins du Retira: « Elles (Leurs 
Majestés Catholiques) seront bien aises, auparavant que 
de les faire mettre à exécution , que M. le duc d’Anlin 
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les fasse voir au Roi elles ont une grande opinion 
du goût; » au lieu de : du goût duquel elles ont une 
grande opinion. A l’électrice Sophie de Brunswick , 
elle écrivait en 1698 : «... Je dififérerais même encore 
de me donner l’honneur d’écrire à Votre Altesse 
Électorale, si je ne trouvais une espèce de consola- 
tion à entretenir une grande princesse qui est plus 
propre qu’une autre à me compatir par la bonté de 
son cœur et par l’amitié dont elle m’honore. » — O 
pure langue française , que tu es donc une chose dé- 
licate et fugitive pour que madame des Ursins elle» 
même ait pu t’oublier et t’offenser quelquefois! 



Digitized by Google 



Uindt, 18 «eptembre isse. 


FRANÇOIS VILLON 

SA vis: et ses œuvres 
P ar M. Amoike CAMPÂUX (1). 


Si Villon a eu bien des traverses et des mésaven- 
tnres dans sa vie, il a eu bien du bonheur après sa 
mort , le plus grand bonheur et la meilleure fortune 
pour un poète : il a fait école ; il a fait tradition , et 
a eu môme sa légende. Ce nom de Fi7/on qu’il por- 
tait et qu’il a rendu célèbre n’était pas le sien; il 
l’avait emprunté, et il l’a tellement popularisé qu’il 
l’avait fait entrer un moment dans la langue ; on di- 
sait villonner comme pateliner, lambiner^ et depuis 
comme escobarder, guillotiner. Villonner signifiait, il 
est vrai, une vilaine chose, duper, tromper, friponner, 
payer en fausse monnaie. Mais ne frappe pas de cette 
fausse monnaie dans la langue, ne la met pas en cir- 
culation, qui veut. Depuis sa mort, ce Villon qui 
avait frisé la potence, considéré comme l’un des 
pères de la poésie , s’est vu , à chaque reprise et à 
chaque renaissance littéraire, recherché des meil- 
leurs et salué. Marot, dès la renaissance de Fran- 
çois 1*', se rattachait à Villon , se refaisait son édi< 

(I) Durand, rue des Grès, T. 
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leur sur l’invitation du prince, et avait l’air de dater 
de lui comme d’un ancêtre et du plus ancien poète 
français qu’on pût atteindre. Plus d’un siècle après, 
Boileau lui faisait l’honneur de commencer par lui 
l’histoire, nécessairement très-écourtée, qu’il donnait ' 
de notre ancienne poésie. Depuis lors Villon n’a pas 
cessé d’être en vue et d’être cité pour quelques jolis 
morceaux, pour quelques ballades excellentes. De 
nos jours , un ecclésiastique plein de zèle pour nos 
antiquités littéraires qu’il n’entendait qu’imparfaite- 
ment, l’abbé Prompsault, s’était épris de Villon (sin- 
gulier choix !) et se flattait d’en avoir retrouvé des 
vers, — 276 vers, rien moins que cela. 11 y eut, vers 
1833, une terrible querelle entre M. Crapelet et l’abbé 
Prompsault. M. Crapelet, éditeur lui-même de vieux 
poètes, et jaloux comme le potier l’est du potier, 
relevait dans la publication de l’abbé Prompsault 
jusqu’à 2,000 fautes , à peu près le chiffre que Mézi- 
riac prétendait retrouver dans le Plutarque d’Amyot; 
mais Amyot avait de quoi survivre, et le Villon de 
l’abbé Prompsault en mourut , — l’édition , non le 
poète. Celui-ci, très-apprécié des Romantiques, ou- 
vrait la marche dans la série des Grotesques de Théo- 
phile Gautier, qui en traçait un portrait de verve où 
l’homme est deviné sous le poète et où Villon appa- 
raît dans son relief comme le roi de la vie de Bohême. 
Juste dans le même temps (t8i4), il obtenait une 
place plus respectable et très-motivée dans le livre 
sévère de M. Nisard, Histoire de la Littérature fran- 
çaise. L’éminent critique crut devoir défendre de 
tout point l’aperçu de Boileau et l’appuya par des 
raisons réfléchies : il voyait dans Villon un novateur, 
mais utile et salutaire, un de ces écrivains qui rom- 
pent en visière aux écoles artiflcielles , et qui parlent 
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avec génie le français du peuple; contrairement à 
l’opinion qui lui préférait l’élégant et poli Charles 
d’Orléans, il rattachait à l’écolier de Paris le progrès 
le plus sensible qu’eût fait la poésie française depuis 
le Roman de la Rose. Enfln , c’était trop peu qu’une 
édition, la 32®, de Villon eût été publiée en 1850 dans 
la Bibliothèque elzévirienne de Jannet, par les soins 
du bibliophile Jacob , un dernier honneur lui était 
réservé : une thèse, un débat et une soutenance en 
Sorbonne, aujourd’hui tout un volume, celui même 
que j’annonce, par M. Antoine Campaux, homme de 
cœur et d’imagination, qui s’est épris du poète, qui 
l’a de bonne heure lu, relu, imité peut-être dans des 
vers de jeunesse et pour ses parties avouables (1); 
qui l’aime comme un fils indulgent et innocent, avo- 
cat désintéressé d’un père prodigue , et qui, concen- 
trant sur lui toute l’affection et l’érudition dont il 
est capable , a résumé , poussé à fond et comme 
épuisé les recherches à son sujet. 

Telle est la singulière destinée de Villon. Pour 
moi , je dirai toute ma pensée : je ne voudrais rien 
retirer au vieux poète , mais il me semble qu’il est 
en train de subir cette transformation légère qui , 
ne faisant peut-être que rendre à certains hommo<. 
sous un autre aspect, la valeur et le prestige qu’ih 
avaient de leur vivant, leur accorde certainement 
plus qu’ils n’ont mis et qu’ils n’ont laissé dans leurs 
œuvres. Les œuvres de Villon , pour nous , malgré 
tant de commentaires , de conjectures érudites et in- 
génieuses, sont et resteront pleines d’obscurités; 
elles ne se lisent pas couramment ni agréablement; 

10 Les curieux qui pourront mettre la main sur un petit volumt 
de Poésies, Les Legs de Marc-Auioiiie le Bohême (Paris, chex Mas* 
gana, 1858) sauront ce que je veux dire. 
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on Yoii l’inspiratioD, le motif; on saisi! les contours,' 
mais à tout moment le détail échappe , la ligne se 
brise , la liaison ne se suit pas et fuit. Cela tient à 
bien des causes : allusions à des personnages incon- 
nus, polissonnmes et malices de quartier, rhythme 
gênant, langue embrouillée, mcertaine, et pourquoi 
pas aussi? défauU de l’auteur. Pour ceux qui aiment 
à se rendre compte de leurs admirations, Yillon bien 
souvent a tort, et deux ou trois perles dans son fu- 
mier, deux ou trois exquises ballades les consolent 
à peine des difficultés et des obstacles qu’ils rencon. 
trent à chaque pas dans l’ensemble. Mais est-ce un 
malheur, en définitive, pour Villon, que ces obscuri- 
tés qui rebutent quelques délicats trop exigeants? 
Je ne le crois pas. Il y a deux sortes d’auteurs, je 
le reconnais de plus en plus. Il y a ceux qui ne 
vivent dans la postérité et qui ne comptent que par 
leurs œuvres et pour ce qu’on en lit : de ceux-ci on 
comprend tout, tout est net et clair, on pèse, on 
mesure ; on en rabat souvent. Qu’ils sont rares les 
auteurs comme Horace et Montaigne, qui gagnent à 
être sans cesse relus, compris, entourés d’une pleine 
et pénétrante lum-ière , et pour qui semble fait le 
mot excellent de Vauvenargues : « La netteté est le 
vernis des maîtres / » La plupart de ceux qui ont mis 
ainsi leur pensée en tout son jour y perdent avec le 
temps et diminuent. Mais il y a une autre classe d’aur 
teurs, à qui tout profite, même les défauts ce sont 
ceux qui, une fois morts, tournent à la légende , qui 
deviennent types, comme on dit, dont le nom devient 
pour la postérité le signe abrégé d’une chose, d’une 
époque , d’un genre. Oh ! ceux-là , ils ont des privi- 
lèges , on leur passe tout ; là où ils manquent , on y 
supplée, on y ajoute ; touUeur est interprété à bien 
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et à honneur, les obscurités, les excentricités, les 
boutades hors de propos , les écarts de verre ou les 
éclipses ; on y suppose après coup des clartés , des 
profondeurs de sens ou de passion, des miracles de 
fantaisie qui, le plus souvent, n’y ont jamais été, 
môme pour leurs plus proches contemporains. Ainsi 
pour Rabelais, ainsi pour d’Âubigné poète et pour 
bien d’autres. — Ainsi pour Vous déjà (car nous 
voyons sous nos yeux s’accomplir le mystérieux phé- 
nomène), ô le plus charmant et le plus ardent des 
poètes de cet âge. Vous que je n’ai pas hésité à sa- / f 
luer du nom de génie quand vous n’aviez que dix- 
huit ans , mais qui , dans vos brillants écrits , n’avez 
pas tenu en entier toutes vos promesses ; qui, au mi- 
lieu d’admirables éclats de passion, de jets ravissants 
d’élégance et de grâce, avez semé tant de disparates, 
de taches et d’incohérences , avez laissé tomber tant 
de lambeaux décousus 1 je vois le moment où tout 
cela vous sera compté à plus grand honneur que si 
vous aviez mieux conduit votre talent et mis en 
œuvre tout votre généreux esprit ; et nos neveux di- 
ront en vous lisant : « Tant pis pour nous, lâ où nous 
ne saisissons pasl il y a bien des sens cachés. t > Et 
ils le diront et déjà ils le disent, parce qu’ils ont be- 
soin de faire de vous tout ce que vous auriez dû être : 
car vous êtes l’enfmit du siècle, vous le personnifiez 
à leurs yeux, et là où le périlleux modèle ne répond 
pas pleinement à l’idée et fait défaut, ils y mettront 
la main , ils vous achèveront. Et nous-mêmes qui 
savons le fort et le faible , qui vous avons vu naître, 
briller et mourir, nous y applaudirons et nous y ap- 
plaudissons déjà, à ce commencement d’illusion, 
parce qu’après tout votre renommée charmante, si 
elle dépasse un peu vos œuvres, ne fera pourtant 
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qu’égaler votre génie , — ce que ce génie aurait été 
si vous en aviez daigné pleinement user et en artiste 
plus maître de sa force. — Mais l’essentiel, je le vois 
bien , même en littérature , est de devenir un de ces 
noms commodes à la postérité qui s’en sert à tout 
moment, qui en fait le résumé de beaucoup d’autres, 
et qui, à mesure qu’elle s’éloigne, ne pouvant toucher 
toute l’étendue de la chaîne, ne la compte plus, de 
distance en distance , que par quelque anneau bril- 
lant. 

Villon est de ceux-là : il fait anneau , et il brille de 
loin à travers sa rouille. On ne le prend plus au pied 
de la lettre pour ce qu’il a été et pour ce qu’il est en 
tant qu’auteur : on le prend comme un de ces indi- 
vidus collectifs, le dernier venu et, en quelque sorte, 
le dernier mot d’une génération de satiriques oubliés, 
leur héritier le plus en vue et chef à son tour d’une 
postérité nouvelle, faisant lien et tradition entre Ru- 
tebeuf et Rabelais. 

A le voir et à l’étudier de près, son originalité 
bien réelle était-elle autre part que dans son talent? 
On ne saurait la chercher dans une forme de poésie 
qui lui aurait été propre : il n’a rien inventé en ce 
genre, et la ballade, dont il use si bien, florissait 
avant lui depuis plus d’un siècle. M. Campaux es- 
saye pourtant de déterminer en quoi consiste l’origi- 
nalité de forme de Villon, puisqu’on veut qu’il ait été 
novateur : il croit la trouver dans le genre du Testa- 
ment. Réduit souvent par sa faute à de tristes extré- 
mités et amené , bien que jeune, à songer à sa der- 
nière heure , Villon suppose qu’il fait son Testament 
( il y en a deux de lui , le Grand et le Petit , sans 
compter un Codicille), et dans cette supposition i] 
lègue ù ses amis tout ce qu’un pauvre diable qui n’a 
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pas un sou vaillant peut donner ; parmi ses legs, il y 
a bon nombre de lays ou de ballades , et il a dû pen- 
ser au jeu de mots : 

« C>.*t à un poëte une idée sln^lièreinent originale el louchante, 
BOUS dit d’abord M. Caoipaux, que celle de se transporter en pen- 
sée h sa dernière heure, et là, de son lit de mort, d’exhaler son 
âme en confessions, en adieux et en legs à- tous ceux qu’il a aimés 
et connus. Ou je me trompe, ou c’est là pour l'inspiration, le cadre 
à la fois le plus large et le plus commode, la forme la pins piquante 
et la plus faite à souhait pour ainsi dire, celle qui lui permet d’ac- 
corder avec l’unité la variété de tons la plus grande, et le lai; se le 
plus libre de ses allures. Si le poète, en outre, a eu particulièrement 
à souffrir de la vie et des hommes, que ce soit sa faute ou celle do 
son étoile, si plus qu’un autre il a été humilié par la destinée, je 
n’imagine rien de plus propre que ces novissima verba , que ces 
paroles suprêmes, à attirer enfin l’intérêt sur sa personne, et à 
toucher en sa faveur les plus distraits et les plus flroids, ■ 

Pour Villon, ç’a été une manière de distribuer bien , 
des malices et des épigrammes à ses ennemis, de 
bonnes paroles à ses amis et quelques-uns des objets 
qui lui avaient appartenu, dont ils avaient la signifi- 
cation et le secret, et qui à eux seuls, si on saisissait 
bien son intention, raconteraient toute sa vie: mais 
là encore l’épigramme, la contre-vérité et la farce, on 
l’entrevoit, se glissent à chaque ligne, et ce qu’il lègue 
repose bien souvent sur les brouillards de la Seine. 
Ç’a été enfin, pour lui, une manière ingénieuse d’en- 
cadrer ce qu’il possédait plus à coup sûr, ses pièces 
de vers, même les plus étrangères à cette idée de tes- 
tament. M. Campaux s’est demandé si avant Villon il 
y avait eu de ces espèces de testaments poétiques, et 
il en a retrouvé quelques-uns à l’état d’essais ; mais 
il reste vrai que si Villon n’a pas entièrement inventé, 
en littérature, cette forme de contrefaçon et de pa- 
rodie des volontés dernières, il se l’est appropriée par 
le dessin net et tranché, par l’ampleur du contenu, 
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et par une verve de détails, par un sel mordant qui 
n’appartient qu’à lui. Il a mis son cachet au genre ; 
il a scellé le testament. 

Une vie exacte de Villon ne saurait se refaire ; on 
n’a sur lui aucun témoignage contemporain qui donne 
rien de précis, et l’on est à peu près réduit à ce qu’on 
peut apprendre de lui-môme dans ses œuvres. M. Cam- 
paux a induit et conjecturé là-dessus tout ce que l’on 
peut raisonnablement. Suivant lui, François, d’abord 
surnommé Corbueil, serait né en 1431 (l’année même 
de la mort de Jeanne d’Arc) à Anvers, près Pontoise, 
ce qui ne l’empêchait pas de se dire Parisien, sans 
doute parce qu’il était venu de bonne heure à Paris 
et y avait été élevé. « Rien d’ailleurs dans ses œuvres 
n’indique une enfance passée aux champs, absolu- 
ment rien ; au contraire, tout y trahit l’enfant de la 
Cité et le polisson du ruisseau. » Le nom de Villon, 
scms lequel il se fit ensuite connaître, n’était proba- 
blement qu’un surnom d’emprunt qu’il dut à un Guil- 
laume Villon, lequel n’était ni son père, comme on 
l’a avancé, ni son oncle, mais seulement son maître. 
La mère de Villon était pauvre, ignorante et très- 
pieuse. Un érudit allemand a essayé, dans ces der- 
niers temps, de déterminer au juste quelle était la 
part du père et de la mère de Villon dans le caractère 
de leur fils, et leur double influence sur son œuvre. 
Ces érudits allnnands, à force d’étudier, ne doutent 
de rien. Celui-ci a donc découvert et imaginé que 
toute la veine satirique, railleuse, irrévérente et sen- 
suelle de Villon lui venait de son père, et que la veine 
tendre et religieuse qu’on lui suppose par moments, 
ses velléités du moins et ses retours de mélancolie 
venaient de sa mère. Il passe, à un certain jour, de 
l’échoppe paternelle (si éclioppe il y a) aux bancs do 
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rUniversité ; il fut écolier, et de c^te race ioMnor- 
telle, célèbre dès le temps de Rutebeuf et que nou» 
décrivait hier encore Henri Murger. A la tête des plus ' 
spirituels entre les mauvais sujets, il usa et abusa de 
toutes les licences de son quartier et de son temps. 

Il était boute-en-train et un vrai dief de bande. Ses 
espiègleries, qui nous sont raccmtées dans le» Repne» 
fj'anches, ne peuvent nous donner que du dégoût : 

« Ne soyons pourtant pas trop sévères, nous dit 
« M. Saint-Marc Girardin. Les Repues franekes ne 
« sont autre chose que l’art de vivre aux dépens. 

« d’autrui ; c’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’art de 
c faire des dettes et de ne pas les paya*. Voilà lefa-o- 
« blême que se propose Villon, et c’est le même que 
« travaillent à résoudre les entants de famille du dix- 
< neuvième siècle.... En fait de joyeuse vie, le fond 
c des traditions ne change pas. A cette époque, faste 
« de civilisation, il n’y avait pointencore ces maximes 
« d’honneur et de délicatesse sociale qui nous sp- 
« prennent à faire la différence entre ce qui est une 
« bassesse et ce qui n’est qu’une espièglerie. De nos 
c jours, Villon aimerait encore la bonne chère et la 
« joyeuseté, mais il serait honnête homme. De son 
« temps, le libertinage allant jusqu’à l’escroquerie, 

« il ne sut pas s’en préserver. » L’aimable jésuite 
Du Cerceau, qui s’est occupé de Villon, pensait à peu 
près de même. A la bcmne heure 1 je ne demande pas 
mieux ; mettons sur le compte du temps tout ce que 
nous pouvons à la déchaîne du poète. La littérature 
est le lieu le plus fait pour admettre les circons- 
tances atténuantes. — On a les noms de quelques-uns 
des garnements, ses compagnons et sujets, qu’il n’a 
eu garde d’oublier dans l’un ou l’aùtre de ses 2’est«ir- 
ments. Leurs plus innocentes occupations se passai«it 
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à en conter aux belles du quartier, marchandes ou 
autres; la belle Heaulmière, la belle Gantière, la gente 
Saulcissière , Blanche la Savatiere, etc. Cette belle 
Heaulmière paraît avoir été chef d’ecole en son genre 
et celle qui les endoctrinait toutes au plaisir. Villon 
ne s’en tint pas là : il vint un moment où il descendit 
jusqu’à une Margot, dont il nous ouvre le bouge, et 
il s’y montre installé comme chez lui, — mieux que 
chez lui. Il résulte de cet aveu cynique qu’il fit bien 
des métiers, jusqu’au plus dégradant de tous, et qu’il 
s’en vantait. Un jour, du milieu de ces ignominies, 
qui ne laissaient pas de fournir matière à sa verve, 
Villon eut un accent de patriotisme, et il lança contre 
les ennemis de Xhonneur français une ballade dont 
l’énergique refrain aurait encore son écho ; il maudit 
et honnit, sur tous les tons, qui mal vouldroit au 
royaume de France ! « Chose étrange, dit à ce sujet 
M. Campaux, surtout en un siècle où le sentiment de 
patrie était encore si peu commun ; il y avait un 
Français dans ce vagabond qui n’avait ni feu ni lieu. » 
Admirons moins ; il faut bien que Villon, puisqu’il 
nous occupe, ait eu quelque chose en lui et qu’il soit 
quelquefois sorti de sa vie de taverne et de crapule ; 
sans quoi nous l’y laisserions tout entier. Au train 
qu’il menait jour et nuit, on devinerait, si on ne le 
savait de reste, qu’il eut souvent affaire aux gens du 
roi : il connut le Châtelet, peut-être la Bastille. — Un 
tel écolier, croisé de bandit, avait-il eu le temps d’ac- 
quérir un grade académique ? Le docte Allemand de 
tout à l’heure, qui sait si bien ce que le père et la 
mère de Villon lui avaient transmis dans le sang, a 
conclu, de ce que Villon a dit qu’il n’était pas maître 
en théologie (je le crois bien), qu’il était, au moins, 
.maître en quelque chose. M. Campaux, plus prudent. 
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n’ose affirmer qu’il ait dépassé dans la Faculté des 
Arts le grade de licencié. On a recherché, d’après les 
noms d’auteurs que cite le poète, quelle pouvait être 
sa librairie, sa bibliothèque (si tant est qu’il en ait eu 
jamais une], celle même qu’il léguait, en un couplet 
du Gran l-Testament, à son maître Guillaume de Vil- 
lon. Mais ce legs, comme tant d’autres, m’a tout l’ai| 
d’avoir été quelque peu dérisoire et imaginaire : l’é- 
tudiant Villon dut ressembler de bonne heure à cet 
écolier du vieux fabliau qui avait joué aux dés tous 
ses livres et les avait dispersés à tous les coins de la 
France. Cependant, à vivre de la sorte, Villon avait 
atteint ses vingt-cinq ans (1 456). Une affaire d’amour 
où il apporta, ce semble, plus de cœur qu’à l’ordi- 
naire et qui se termina par une éclatante disgrâce, 
par je ne sais quelle perfidie notoire qui le faisait 
montrer au doigt et qui le rendit la fable de la Cité, 
le décida tout d’un coup à quitter Paris et à partir 
pour Angers : 

« Mais auparavant il voulut, nous dit M. Campaux (un peu plus 
sérieux et pius ému que nous sur le compte de Villon) , il voulut 
faire ses adieux au monde qu’il quittait, et laisser de lui un sou- 
venir, d'abord à celle qui était la cause de son départ, et que, par 
un reste d’espoir si naturel aux malheureux, il ne désespérait peut- 
être pas de toucher par l’expression de sa douleur si navrante et si 
résignée; ensuite à son maitre Guillaume de Villon, auquel il devait 
tant, ainsi qu’au petit nombre d'amis qui lui étaient restés lidèles ; 
enfln aux nombreux compagnons qui n’avaient pas épargné sans 
doute les railleries à sa disgrâce, et sur iesqucls il était bien aise de 
prendre sa revanche. De iâ les Lag^ on legt, comme il les appelle, 
et qui reçurent de son vivant, mais non de son fait, le nom de 
Petit-Testament, » 

Il préférait le titre de Legs, probablement à cau.se 
- du jeu de mots et de la double entente qui leur con- 
venait parfaitement. 

Ayant ainsi réglé ses comptes avec Paris, que de- 

«IT. 
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vint l’exilé Villon ? Il paraît qu’il ne demeura guère 
à Angeles, et que, revenu vers décembre 1 457 dans les 
environs de Paris, il se serait porté, avec une demi- 
douzaine de ses compagnons, à quelque attentat hardi 
dont on ignore la nature précise, mais qui n’était 
guère moins qu’un vol à main armée sur un grand 
chemin. Arrêté pour ce méfait, mis en prison au Châ- 
telet et appliqué à la question, il se vit même con- 
damné à mort : c’est alors qu’il se hida de répondre 
par un J'en appelle (au Parlement), et il en lit une 
ballade piquante, montrant ainsi sa liberté d’esprit 
d toute épreuve et badinant jusque sous le gibet. Très- 
heureusement pour Villon, il naquit vers ce teraps-là 
une princesse qu’on croit être Marie d’Orléans, fille 
de Charles d’Orléans le poète : le prisonnier, pour 
qui l’appel n’était qu’un répit, saisit l’occasion aux 
cheveux, célébra l’illustre naissance et obtint sa 
grâce. Il dut cependant quitter Paris, et pendant 
quatre ans entiers il mena une vie errante et en France 
et aux frontières de France : l’idée de suicide lui tra- 
versa un instant l’esprit. Faut-il croire qu’en passant 
à Blois il y connut Charles d’Orléans, et qu’il fut ac- 
cueilli un moment à la Cour de cet aimable prince, 
son rival et son associé en renom dans l’avenir? Il est 
plus certain qu’il fut très-mal accueilli sur le terri- 
toire de l’évêque d’Orléans, Thibault d’Aussigny, et 
qu’y ayant commis, par suite de cette même nécessité 
qui fait saillir le loup hors du bois, quelque nouveau 
méfait, quelqu’une de ces peccadilles dont il était si 
fort coutumier, il fut jeté dans les prisons de Meung- 
sur-Loire, y languit tout un été au fond d’un cul-de- 
basse-fosse, et ne dut sa grâce qu’à Louis XI, nouvel- 
lement roi, qui vint à passer en cette ville de Meung 
dans l’automne de cette année 1 461. En vertu du don 
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de joyeux avènement, leur peine était remise à tous 
les prisonniers d’une ville où le roi entrait après son 
sacre, et par le seul fait de la présence de Louis XI 
à Meung dans ces circonstances, Villon obtenait sa 
grâce et se trouvait libre (1). M. Campaux établit très- 
bien tout cela ; et comme heureux lui-méme de cette 
délivrance ; 

« Il était donc échappé une seconde fois à la mort, nous dit-il 
d’un accent touciié, mais dans quel état! Qu’on s’imagine sur ia 
tête d’un homme l’elTet de cinq années d’un exil aggravé par ia 
misère et suivi d’une longue et dure prison. Sa santé, sa santé de 
bohème, si longtemps à l’épreuve des plus dures privations, y avait 
succombé, et aussi la gaieté vivace qui faisait toute sa philosophie. 
Vieilli avant l’àge, sans en être devenu plus fort contre les vices 
de sa jeunesse, le cceur encore mal guéri de l’amour dont il avait 
tant souffert, sans ressource, sans espoir, dénoncé au mépris public 
par son passé et par sa prison récente ; — dans de pareilles circons- 
tances, croyant en avoir fini avec la vie, et comme s’il eût déjà été 
étendu sur son lit de mort, il dicta le poème qui porte le titre de 
Grand -Testament.. . Le Petit-Testament contenait les adieux et les 
legs de Villon à ses amis en 1456 : le Grand-Testament renferme 
aussi une longue suite de legs satiriques ; mais ces legs, au lieu de' 
constituer le fond même du poème, comme ils constituent celui du 
Petit-Testament, n’en sont en réalité que le prétexte et que la partie 
accessoire. Le fond du Grand-Testament, ce sont les plaintes, les 
regrets, les remords et les confessions qui remplissent le préambule 
et la plus grande partie du Codicille, et par où le poète répand 
comme par autant de blessures tout le sang de son cœur ; ce sont, 
avec les leçons saisissantes que le poète y donne, çà et là, au com- 
mencement et à la Qn, les véritables legs de Villon à la Postérité; 
c’est là le vrai testament de son àme et de son génie, celui qu’elle 
a accepté religieusement et qu’elle n’oubliera pas, tant qu’il y aura 
une langue ft-ançaise. Le tout est entremêlé de ballades et de ron- 
deaux, dont il n’est pas un qui ne se rattache étroitement aux di- 
verses parties du poème où ils figurent, et qui sont, si je puis dire, 
comme l’épanouissement et le jet lyrique des sentiments du poète. » 


(1) Au reste il n’est pas mal que Villon ait été délivré de prison 
par Louis XI. Un peu plus rangé, il eût été digne d’êire un de ses 
eonii)ères. 
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Je laisse volontiers parler M. Carapaux qui a veillô 
et pâli sur cette œuvre gothique bizarre, et qui a pu 
y saisir un secret et un art de composition qui n’y 
paraît pas d’abord ; il va même jusqu’à y remarquer 
trois inspirations bien distinctes et comme trois épo- 
ques. Pour moi, sans me faire plus indifférent ni plus 
sévère qu’il ne me convient sur Villon, je me conten- 
terai, après cette lecture, de reconnaître en lui un 
des plus frappants exemples de ces natures à l’a- 
bandon, devenues étrangères à toute règle morale, 
incapables de toute conduite, mais obstinémint 
douées de l’étincelle sacrée, et qui sont et demeurent 
en dépit de tout, et quoi qu’elles fassent, des mer- 
veilles, presque des scandales de gentil esprit, et, 
pour les appeler de leur vrai nom, des porte-talents ; 
car ne leur demandez pas autre chose, elles ne sont 
que cela. 

On ne sait rien de la vie du poète après le Grand- 
. Testament. Revint-il à Paris pour y mourir? Passa-t- 
il ses derniers jours en Poitou, comme on peut l’in- 
férer de l’anecdote qu’on lit dans Rabelais et qui nous 
découvre un dernier tour pendable de l’incorrigible 
mauvais sujet? A quel âge mourut-il enfin? M. Cam- 
paux conjecture que ce dut être vers \ 484. 11 aurait 
eu cinquante-trois ans. 

J’en suis toujours à choisir dans Villon et à ne 
m’arrêter complaisamment que sur quelques-unes 
des choses exquises qui se détachent aisément du 
cadre artificiel où il les a placées. Une des pièces qui 
me le présentent avec le plus de franchise par un de 
ses aspects tout littéraiiSs, c’est celle qu’il fit contre 
les amateurs du genre pastoral et champêtre, alors 
à la mode comme depuis. Nous savons, pour l’avoir 
mainte fois observé, combien l’invention est rare en 
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poésie , comoien la gent versifiante est moutonnière, 
et qu’une forme, une veine , une seule note, une fois 
trouvée , se copie et se répète ensuite à satiété jusqu’à 
ce qu’une autre ait succédé , qu’on épuise à son tour. 
Une voie neuve à peine ouverte et indiquée , si étroite 
qu’elle soit , appelle aussitôt le troupeau des imita- 
teurs qui foule et ravage ce qui n’était d’abord qu’un 
vert sentier : ce n’est bientôt plus qu’une route pou- 
dreuse. Ainsi la seule pièce de Millevoye , la Chute 
des feuilles, a produit toute une postérité de mélanco- 
liques et d’infirmes gémissants; la Pauvre Fille de 
Soumet a eu aussi sa génération malingre et plain- 
tive. Les plaignards et les niais suivent de près les 
sensibles. Le Lac de Lamartine a eu ses cascades à 
l’infini, et a formé quantité de petits lacs au-dessous, 
avec des couples d’amants soupirant leurs barcaro- 
les. C’est par impatience de toutes ces fades copies 
et de ces répétitions serviles qu’Alfred de Musset, 
dans le préambule de la Coupe et les Lèvres, au milieu 
de cet admirable développement où il s’ouvre à cœur 
joie sur l’infinie variété et la riche contrariété de ses 
goûts, s’écriait : 

Vous me demanderes si J’aime la nature. 

Oui, — j’aime fort aussi les arts et la peinture. 

Le corps de la Vénus me paraît merveilleux... 


Blais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascalelles. 

Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas 
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendra ; 

Il se peut, après tout, qu’ils sachent la comprendre: 

Bfais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Eh bien ! du temps de Villon , il y avait eu une mode 
et un travers du même genre. Une idylle, composée, 
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il y avilit quatre-vingts ans environ , par un ancien 
évêque de Meaux , Philippe de Vitry, sur le bonheur 
de la vie champêtre , continuait de faire fureur, et le 
bûcheron Franc-Gontier et dame Hélène sa femme 
(un Philémon et une Baucis plus jeunes) recrutaient, 
parmi les badauds de la Cité , bien des admirateurs 
à froid de la vie des forêts, louant la médiocrité non 
dorée , l’eau pure du ruisseau et le gland du chêne. 
Villon, qui savait par expérience et pour en avoir 
pâti , ce que c’est que la pauvreté , le cri de la faim , 
qui avait bu souvent de l’eau claire, faute de mieux, 
et y avait trempé sa croûte sèche , fit à sa manière sa 
pièce du Mondain, par laquelle il rompait en visière 
à toute cette école de bûcherons amateurs ; il opposa 
à leur félicité rustique imaginaire, à ces délices plus 
que douteuses de la vie agreste, toutes les aises et les 
petits soins de la vie commode et vraiment civili- 
sée, telle qu’il la rêvait et telle qu’il ne l’avait jamais 
entrevue, hélas ! que par le trou de la serrure : 


Sur mol duvet assis un gras chanoine. 

Lez un brasier, en ciiambre bien nattée | 

A son costé gisant dame Sydoine... 

avec ce refrain naturel et facile : 

Il n’est trésor que de vivre à son aise* 

Relisez toute la pièce. Voilà de l’excellent Villon. 
M. Campaux , qui en juge comme nous, a tiré de cette, 
jolie ballade plus d’une conséquence sur les goûts, 
sur l’éducation première et les habitudes du poète. 
La page de critique conjecturale où il se répand à ce 
sujet, et où il se laisse aller à quelques regrets sur 
son auteur favori, est trop heureuse de développe- 
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ment et d’une trop bonne venue pour que nous en 
privions le lecteur : 

« On ne peut, nous fait-11 remarquer, afficher plus de mépris 
pour la campagne que n*en montre Villon dans cette pièce. L’in- 
nocence des champs, il faut le dire aussi, devait peu sourire aux 
goûts qu'on lui connaît ; il ne la pouvait soulTHr par les mêmes rai- 
sons que le fermier d’Horace. Ce n’était pas seulement chez lui 
dégoût instinctif des fadeurs pastorales, et manque absolu peut- 
être, extinction, causée par la misère, du sens des beautés de la 
nature ; c’était encore répugnance profonde pour un cadre où toutes 
ses habitudes se trouvaient désorientées; répugnance constante et 
qui ne se dément pas une seule fois dans son œuvre. Chose cu- 
rieuse I il n’est pas de poète en général, si étranger que soit son 
genre aux descriptions naturelles et à la peinture des champs, chez 
lequel ne se rencontre quelque échappée de paysage, quelque coin 
de nature qui, de temps à autre, rafraîchit le lecteur. Horace et 
Juvénai, jusque dans leurs Satires, ont de temps en temps de ces 
surprises cliarmantes ; Régnier et Boileau lui-même, ces chantres 
exclusifs des rues et de la vie de Paris, en offrent çà et là des 
exemples. Rien de pareil chez Villon; pas l’ombre d’un arbre, pas 
le plus petit reflet de ciel, ne fût-ce que dans le ruisseau ; jamais 
rien qui ressemble au cri d'Horace : O rua, quando ego te aspiciam! 
Et pourtant, dans sa jeunesse, ne s’était-il donc jamais arrêté par 
quelque jour de printemps devant le frais et verdoyant spectacle 
que présentait dans toute sa longueur, sur son revers méridional, 
la montagne Sainte-Geneviève? Après une nuit passée , en dépit de 
la cloche du couvre-feu, dans quelque taverne du voisinage, la 
tête encore lourde de l’orgie de la veille, ne lui était-il jamais 
arrivé sur le seuil de se sentir renaître an souffle matinal qui lui 
arrivait, tout frais, à la figure, de ces champs de blé , de ces ver- 
gers et de ces pampres échelonnés le long de la pente qui regar- 
dait Gentilly, Fontenay et Meudoni Plus tard enfin, banni de 
Paris , lorsque , chevauchant sans croix ni pile par tous les chemins 
de France et de Navarre , il promenait son exil et sa misère d’une 
frontière à l’autre, méditant déjà dans sa tête et dans son cœur les 
confessions et les plaintes douloureuses du Grand - Testament , 
l’arbre et le buisson de la route ne lui avaient -ils donc jamais 
parlé et fait oublier un instant ses douleurs, comme ils devaient 
un jour, plus d'une fois, caimer celles de Jean-Jacques vagabond? 
Ou bien, le spectacle de la nature, par son innocence même, n’a- 
valt-il plus de quoi le toucher, et avait-il fini par ne respirer à 
l’aise que dans l’atmosphère des mauvais lieux? Je voudrais croire 
‘ le contraire. Que' qu’il en soit . cela suffirait pour me confirmer 
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dans l’idée qu’il n'a pas élé élevé à la campagne. 11 a pu naître sur 
les bords de l’Oise; il n’y a certainement pas grandi : autrement, 
ü défaut de son cœur, ses yeux en eussent gardé le souvenir, et 
ses rêves au moins lui eussent plus d’une fois rapporté le parfum 
des herbes et des fleurs de la rive natale. » 


La perle de Villon est la ballade des Dames du 
temps jadis. 11 était préoccupé de l’idée de la mort : 
il avait de bonnes raisons pour cela, des raisons très- 
particulières, sans compter que le Moyen-Age tout 
entier en avait l’imagination frappée. .11 se plaît donc 
à taire défder devant nous le cortège des beautés il- 
lustres, des reines puissantes, des héroïnes, et il se 
demande : Où sont-elles? — Mais ou sont les neiges 
d’antan (les neiges de l’an passé)? c’est toute sa ré- 
ponse. — On a cherché quelle était au juste l’origi- 
nalité de Villon dans cette charmante pièce qui, seule, 
sufiSrait à assurer son renom. Bien des poètes avant 
lui avaient employé cette forme : Où est Arthus? Où 
est Hector de Troie? Oh est Hélène? Oit est la beauté 
deJason, d’Absalon?... M. Campaux a pris le soin de 
nous les citer : « Il semble, d’ailleurs, dit-il, que cette 
« idée mélancolique fût dans l’air, du temps de Vil- 
€ Ion. Ainsi, dans le Chevalier délibéré, Olivier de La 
« Marche, un poète et un historien de ce temps-là, 
« passe en revue, dans vingt-huit stances successives, 
« les Princes et les Seigneurs morts de con temps , et 
€ dans V Exemple du Mirouer d’entemt ment par la 
« mort , après avoir raconté la mort de quantité de 
« dames d’un haut rang et d’une naissance distin- 
« guée , il demande ce que chacune de ces dames est 
« devenue. » Menot enfin, le célèbre prédicateur, né 
vers 1450. aurait imité dans un de ses sermons, se- 
lon M. Campaux, les deux ballades de Villon, celle 
dos Dames et celle des Seigneurs du temps jadis : « Ou 
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« est le roy Louis, naguère si redoublé? Et Charles 
c qui, dans la fleur de sa jeunesse, faisoit trembler 
« l’Italie? Hélas! la terre a déjà pourri son cadavre. 
« Où sont toutes ces demoiselles dont on a tant 
€ parlé?... Mélusine et tant d’autres beautés célè- 
« bres? » 

J’en demande pardon à M. Campaux , mais ici la 
source première est plus haut que chez Villon : elle 
est dans saint Bernard et dans d’autres auteurs de la 
grande époque du Moyen-Age. Un homme de mérite 
qui s’est occupé des anciens poètes chrétiens, au 
point de vue de la musique et de la littérature, M. Fé- 
lix Clément a recueilli quantité de passages qui prou- 
vent que ce mouvement d’interrogation si naturel a 
été trouvé de bonne heure (t). Saint Bernard notam- 
ment, dans une Psalmodie sur le Mépris du monde 
[Rhythmus de Contemptu Mundi), qui se compose de 
quatrains formés eux-mêmes d’espèces d’alexandrins 
à césure marquée et se suivant sur quatre rimes pla- 
tes, s’était dès longtemps demandé : Où est le noble 
Salomon? Ou est Samson l’invincible , etc.? 

Die ubi Salomon, olim tam nobilis ? 

Vel ubi Samson est, dux invincibilis? 

Vel pulcher Absalon, vultu mirabilis? 

Vel dulcis Jonathas, multum amabilis! 

Et il continuait sa question pour les Païens : OU est 


(1) Voir les Polies chrétiens depuis le IV* siècle jusqu’au XV*, 
par M. Félix Clément, qui, après avoir donné les textes en 1854, 
en a publié une traduction en 1 857 t^aume frères). La remarque 
qui nous intéresse est à l’article de Tyro Prosper, poCte du cin- 
quième siècle. — Voir aussi 5 la page I3G du savant ouvrage de 
M. Ëdélestand du Héril , les Poésies populaires latines du Moyen- 
Age (1847). 

n. 
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César ^ Où est Lucullus (ou Crassus, ou peut-être Cré- 
sus)? Ouest Cieéron, etc.? 

Quo Cæsar abiit, celsus imperio ? 

Vel Dives splendidus, lotus in prandio 1 
Die, ubi Tullius, clarus eloquio t 
Vel Aristoteles, summus ingenio ? 

Je ne saurais, je l’avoue, admirer beaucoup cette 
prose symétrique dans laquelle la rime donne le mot, 
de gré ou de force , et tire tout à soi ; mais enfin le 
premier mouvement, l’accent et , pour ainsi dire, le 
geste sont là. L’honneur de Villon , son originalité et 
sa gentillesse d’esprit (M. Rigault l’avait déjà re- 
marqué) , est donc principalement dans ce refrain si 
bien trouvé, si bien approprié à la beauté fugitive et 
qui s’écoule en si peu d’heures : Mais où sont les nei- 
ges d'antan ? Pour que Villon perdît à nos yeux quel- 
que chose de son avantage , comme parait le désirer 
M. Clément , il faudrait que saint Bernard eût terminé 
sa kyrielle de noms par un vers tel que celui-ci , ou 
approchant : 

AbI ubi ni\ velus, tam cffiisibilis ? 

ce qu’il n’a pas fait. Tant qu’on ne produira pas un 
exemple ancien de cette façon de réplique qui donne 
ici tout l’agrément, et qui a surtout son à-propos 
quand il s’agit de femmes et de beautés célèbres, 
Villon reste en possession de son titre ; il garde en 
propre son plus beau fleuron. 

Trêve maintenant à toutes ces discussions criti- 
ques 1 Laissons-nous taire à la poésie; relisons, redi- 
sons-nous tout haut la pièce entière... Heureux celui 
qui a su ainsi trouver un accent pour une situation 
immortelle et toujours renouvelée de la nature hu- 
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maille I II a chance de vivre aussi longtemps qu’elle, 
aussi longtemps du moins que la nation et la langue 
dans laquelle il a proféré ce cri de génie et de senti- 
ment. Toujours, quand il sera question de la rapidité 
et de la fuite des générations des hommes qui res- 
semblent, a dit le vieil Homère , aux feuilles des fo- 
rêts ; toujours, quand on considérera la brièveté et 
le terme si court assigné aux plus nobles et aux plus 
triomphantes destinées : 

Stat sua quæque (lies, brcve et irreparabile tenipus 

Omnibus est vltœ ; 

mais surtout lorsque la pensée se reportera à ces 
images riantes et fugitives de la beauté évanouie , de- 
puis Hélène jusqu’à Ninon, à ces groupes passagers 
qui semblent tour à tour emportés dans l’abîme par 
une danse légère, à ces femmes du Décaméron, de 
V Heptaméron , à celles des fêtes de Venise ou de la 
Cour de Ferrare , à ces cortèges de Diane , — de la 
Diane de Henri II , — qui animaient les chasses ga- 
lantes d’Anet, de Chambord ou de Fontainebleau ; 
quand on évoquera en souvenir les fières, les pom- 
peuses ou tendres rivales qui faisaient guirlande au- 
tour de la jeunesse de Louis XIV : 

Ces belles Montbazons, ces Cliàüllons brillantes, 

Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs; 

quand , plus près encore , mais déjà bien loin , on re- 
passera ces noms qui résonnaient si vifs et si frais 
dans notre jeunesse, les reines des élégances d’alors, 
les Juliette, les Hortense, ensuite les Delphine^ les 
Elvire même et jusqu’aux Lisette des poètes, et quand 
on se demandera avec un retour de tristesse : « Où 
sont-elles? » que trouve-t-on à répondre de plus na- 


Digitized by Google 



300 


CAUSKRIES Dü LUNDI. 


1 


turel et de plus vrai que ce refrain chantant et qui 
vole déjà sur toutes les lèvres : 

Mais où sont les neiges d'antan? 

Dans la ballade des Seigneurs du temps jadis, Vil- 
lon a aussi son refrain heureux et approprié au su- 
jet. Après une série de questions où il énumère les 
Papes, Rois et puissants du jour récemment disparus, 
il répond, à la hn de chaque couplet, par cette au- 
tre question : Mais où est le preux Charlemaigne ? — 
Puisque Charlemagne , ce dernier grand type héroï- 
que en vue à l’horizon, et qui domine tout le Moyeri- 
. Age, avait lui-méme payé le tribut mortel , les moin- 
dres que lui, les rois et princes du siècle présent, 
avaient bien pu mourir. 

Il y a dans Villon bien d’autres pièces dignes d’é- 
tude et qui demanderaient un peu d’effort pour être 
' goûtées : je renvoie à M. Campaux qui est un excel- 
lent guide. Je ne veux que mettre en garde sur un 
point : c’est de ne pas prêter à Villon plus de mélan- 
colie qu’il n’en a eu , ni une tristesse plus amère. Ne 
A'enons pas prononcer, à son sujet, le nom de Bos- 
suet, ni même celui de Byron et des Don Juan mo- 
dernes. Villon a dit quelque part que quand nous ai- 
mons ordure , elle nous aime (c’est le sens), et que quand 
nous fuyons honneur, il nous fuit ; mais il m’est impos- 
sible de découvrir là-dedans un cri de damné. Villon 
n’a pas de ces cris ; il est de ce bon vieux temps où 
l’on s’accommodait mieux de son vice, et où on ne le 
portait pas avec de si grands airs, ni d’un front si 
orageux. 11 n’est pas homme à s’écrier avec un poète 
moderne (1), maudissant les passions que l’on conti- 
nue à subir sans qu’elles nous plaisent : 

(1) Celui même dent il a été *i bien parlé tout récemment (sep- 
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le bois avec horreur le vin dont je m’enivre. 

Pour lui , je le crains fort, il but avec plaisir jusqu’à 
la fin le vin dont il s’enivrait. 

Si l’on rabat un peu en ce sens du travail de 
M. Campaux , on aura pour tout le reste un commen- 
taire aussi ample qu’utile, et conçu dans un esprit 
mieux encore que littéraire , je veux dire sympathi- 
que et presque filial. — Il a dû y avoir, je m’ima- 
gine , du temps de Villon , quelque écolier un peu 
plus jeune que lui, aussi laborieux, aussi bon sujet 
que l’autre était mauvais et dérangé , mais grand ad- 
mirateur du poète , sachant ses premières chansons, 
récitant à tous venants ses plus jolies ballades, en 
étant amoureux comme on l’est à cet âge de ce qu’on 
admire. Cet écolier aura fait , un jour, à Villon sa dé- 
claration d’enthousiasme, et Villon l’aura reçue avec 
plus de sérieux qu’il n’en gardait d’ordinaire en pa- 
reil cas ; il aura même , en voyant sa candeur, mé- 
nagé assez le jeune homme pour ne pas l’initier à ses 
tromperies et pour n’essayer, à aucun moment, de 
l’embaucher dans sa troupe de mauvais garçons. Il 
l’aura respecté et môme un peu craint , comme un 
frère enfant , comme un bon Génie qu’il ne faut offen- 
ser et effaroucher que le moins possible : il aura eu 
quelque pudeur avec lui. Et le jeune homme , logé un 
peu loin du centre, loin des bruits de la rue , sur la 
pente la plus champêtre de la montagne Sainte-Genc« 
viève, aura ignoré bien des tours de Villon, et les pires, 
ou il n’y aura pas cru : il aura conservé pour lui son 
culte. Plus d’une fois, le soir, Villon en fuite, traqué 
par les gens du Guet , se sera souvenu tout d’un coup, 

tembre 1859) dans le Moniteur dans un article de M. Jules Levaliois, 
U. lA'aussade. 
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en voyant la lampe briller à la fenêtre du studieux 
jeune homme , qu’il avait là un admirateur, un ami, 
et il lui aura demandé abri et gite pour une nuit ou 
deux , en prétextant quelque belle et galante histoire; 
et , toute la nuit durant , pour le payer de son accueil, 
il l’aura charmé de ses récits, ébloui de ses saillies et 
de sa verve. Il aura même poussé l’amitié, en partant 
le matin, jusqu’à accepter tout l’argent, toutes les 
épargnes de son généreux hôte, trop heureux de se 
dépouiller et de se mettre à la gêne pour le Poète, 
comme il le nommait par excellence. Celte cham- 
brette, aussitôt, sera devenue plus chère à celui qui 
i’habitait, et pendant quelques jours elle lui aura paru 
presque un sanctuaire (ô puissance des premières il- 
lusions ! ), pour avoir reçu et logé le dieu. En un mot, 
le jeune homme aura connu assez Villon pour l’admi- 
rer encore plus, et il l’aura fréquenté assez peu pour 
continuer de l’estimer et de l’aimer. Eh bien ! cet éco- 
lier que je me figure, qui a respiré la bonne âme de 
Villon et non la mauvaise, et pour qui le poète, même 
complètement connu plus tard , était demeuré une 
passion, il revit de nos jours, il est devenu maître et 
de la meilleure École, et c’est lui qui a été, cette fois, 
le commentateur, l’apologiste (là où c’était possible), 
l’interprète indulgent et intelligent de Villon par-de- 
vant la Faculté, et aussi devant le public. 
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SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE 

TIRÉS DES PAPIERS 

DE MADAME RÉCAMIER™ 


Voici un livre dont j’aurais dû parler depuis long- 
temps, d’abord parce qu’il est consacré à la mé- 
moire d’une femme qui est restée charmante et uni- 
que dans la pensée de tous ceux qui l’ont connue et 
qu’elle a honorés de sa bienveillance , ensuite parce 
que c’est le livre qui , le mieux fait pour la rappeler 
fidèlement aux amis qui l’ont regrettée et qui la re- 
grettent encore, est le plus propre à donner d’elle 
une juste idée, une idée approchante du moins, aux 
générations curieuses qui n’avaient su jusqu’ici que 
son nom. Ces volumes renferment pourtant très-peu 
de choses écrites par madame Récamier elle-même ; 
elle aimait peu à écrire, ne fût-ce que de simples 
lettres, et ce qu’elle avait pu rédiger de ses Sou- 
venirs, elle a ordonné en mourant qu’on le détruisît. 
Gn n’a donc d’elle qu’un très-petit nombre de pages, 
quelques récits et de petits billets. Mais si elle se 
tait volontiers, tous ses amis parlent et viennent tour 
à tour lui dire ce qu’ils pensent, ce qu’elle inspire, 

‘ (1) Deux volumes ln-8®, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bit 
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et témoigner de leurs sentiments avec une confor» 
mité profonde , avec un accord fondamental sous la 
variété des tons; c’est tout un concert autour d’elle. 
Il est impossible après cela de ne pas être persuadé 
que madame Récamier était une personne distinguée 
par l’esprit presque autant que par le cœur. Sa beauté 
d’abord avait pu éclipser son esprit ; on n’y songeait 
pas en la voyant. Cette beauté faisant retraite avec 
les années, — une retraite bien lente, — et se voilant 
insensiblement, l’esprit avait apparu peu à peu, 
comme à certains jours, bien avant le soir, l‘astre au 
front d’argent se dessine dans un ciel serein du côté 
opposé au soleil. Tous ces hommages d’élite dont 
elle est environnée en font foi et sont des suffrages. 
On entend donc successivement sur elle, et s’adres- 
sant à elle-même dans une suite de lettres confiden- 
tielles, M. de Montmorency, M. Ballanche, M. de 
Laval, Benjamin Constant, M. de Chateaubriand, 
bien d’autres encore. J'allais (tant l’art de l’arran- 
geur est parfait, et tant il a mis d’attention à se dé- 
rober) , — j’allais oublier d’avertir que le tout est 
lié par un récit biographique rapide , par des tran- 
sitions indispensables, par des fils adroits et légers; 
que toutes les explications nécessaires au lecteur lui 
sont agréablement et brièvement données, qu’elles 
viennent à propos au devant de lui; que tous les 
petits faits, toutes les anecdotes qui se rattachent au 
cercle de madame Récamier, celles qu’elle aimait à 
raconter elle-même, nous sont rendues avec ce tour 
net et dans cette nuance qui était le ton particulier 
de son salon; qu’une fine critique, toujours conve- 
nable, corrige et relève, par-ci par-l;\, le trop de. 
douceur dans les portraits. Enfin ces Mémoires de 
Madame Récamier (comme diraient les Anglais, qui 
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excellent à ces sortes de livres] sont aussi fidèle- 
ment et habilement construits qu’on le peut désirer, 
et ce n’est pas être indiscret que d’en nommer ici 
l’auteur et rédacteur, la nièce de madame Récamier 
at sa fille adoptive, madame Lenormant : on doit la 
remercier d’avoir su tirer un aussi heureux et aussi 
ingénieux parti de tout ce qu’elle avait entre les 
mains. On dit et l’on croit reconnaître que l'Intro- 
duction est de M. Lenormant lui-même. 

Il y a quelques lacunes, sans doute, dans ces 
volumes : au nombre des correspondants les plus 
habituels et les plus intimes de madame Récamier, 
madame de Staël fait défaut; elle brille par son ab- 
sence. Des convenances rigoureuses ont pu retarder, 
ajourner seulement , nous l’espérons , la publication 
de cette branche notable de Correspondance, que 
l’intention de madame Récamier n’a jamais été de 
faire disparaître ni de supprimer. Tout ce que j’en 
ai lu autrefois (car j’ai dû cette lecture à sa gracieuse 
confiance), en introduisant plus avant dans le cœur 
des deux amies et en ouvrant des jours sur les 
orages qui les agitaient alors, était de nature à faire 
honneur à toutes deux. Mais il ne faudrait pas s’exa- 
gérer non plus ces lacunes de l’ouvrage, ces omis- 
sions qui étaient commandées à l’éditeur par les 
bienséances contemporaines. L’existence de madame 
Récamier, si brillante, si entourée, si entrelacée de 
toutes parts, n’a point cependant de mystères, ou 
ces mystères, s’il y en a (et il y en a dans la vie de 
toute femme], sont assez simples et n’ont rien d'ef- 
frayant ; ce ne sont pas des profondeurs. Madame 
Récamier, en définitive, n’avait rien à cacher; et 
dans ce qu’on nous donne aujourd’hui au nom de la 
famille, nous possédons véritablement ce qui était 
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l’habitude aimée et préférée, la manière d’être con- 
stante et suivie, l’extérieur et l’intérieur de cette 
femme aimable et célèbre. 

Le trait distinctif et caractéristique de madame 
Récamier est d’avoir inspiré de l’amour, un amour 
très-vif, à tous ceux qui la virent et la cultivèrent, 
et , en ne cédant à aucun , de les avoir conservés 
tous, ou presque tous, sur le pied d’amis. « Il n’y a 
guère que vous dans le Royaume, écrivait Bussy à 
sa charmante cousine, qui puissiez réduire un amant 
à se contenter d’amitié. » Madame Récamier, plus 
belle, et d’une beauté plus irrésistible, que madame 
de Sévigné , peut-être aussi un peu plus coquette et 
plus irritante au temps de ses élégances, eut bien 
plus à faire qu’elle pour réduire ensuite au devoir 
et à la douceur d’un commerce uni ceux qu’elle 
enflammait. Il lui fallut un art, un effort savant et 
continuel, toute une tactique composée d’adresse et 
de bonté, tempérée de froideur et de compassion; 
et c’est où nulle autre, je crois, ne l’a surpassée. 
Quelques-uns lui en voudront et trouveront qu’il est 
disproportionné, vraiment, d’avoir mis un art si 
accompli et si raffiné au service d’une destinée si 
virginale. Majs il est assez, depuis Ariane et Didon 
jusqu’à mademoiselle de Lespinasse et au delà, — 
bien assez de lamentables victimes d’une passion 
délirante et sacrée : laissons sous sa couronne pure 
une figure unique , la plus savante des vierges dans 
l’art de dompter et d’apprivoiser les cœurs. Madame 
Récamier avait le secret d’y réussir, et tout ce livre 
en est la preuve parlante, — sans compter tout ce qu’il 
est permis de deviner dans les intervalles; car ce ne 
fut pas toujours envers des natures aussi apaisées 
que celle de M. Ballancbe ou de M. de Montmorency 


Digitized by Google 


MADAME RÉCAMIER. 307 

qu’elle eut à s’exercer (on ne peut même dire en 
parlant d’eux, à se défendre); mais d’autres, que nous 
voyons à la fin soumis et sous le joug, combien ils 
ont récalcitré auparavant! 

De toutes les lettres publiées dans les différentes 
parties de ces volumes, et qui offrent un ensemble 
et une suite, les plus intéressantes, selon moi, sont 
celles de M. de Montmorency, de M. Ballanclie et 
de M de Laval ; M. de Chateaubriand n’y gagne pas, 
et sans doute ici, et sur ce seul point, la tendresse 
délicate de madame Récamier aurait eu à souffrir, 
à s’inquiéter, de l’effet de la publication présente. 
M. de Montmorency, encore jeune et déjà converti 
au commencement de cette liaison, parait d’abord 
un peu monotone. Il aime madame Récamier pure- 
ment, platoniquement; il tremble pour elle de la 
voir mêlée sans garantie à tant de mondanités, à tant 
d’orages, de la voir, comme une imprudente enfant, 
se jouer en riant sur l’écume des flots. Il voudrait 
l’amener à Dieu, l’enchaîner par quelque promesse 
formelle, par quelque vœu préservatif : il n’ose pas 
tout à fait lui proposer de porter sous sa robe de 
bal (comme madame de Longueville) un petit cilice; 
mais, s’il osait, je ne répondrais pas qu’il ne le fît. Il 
l’avertit sans cesse; chaque lettre de lui a sa con- 
clusion, sou petit coup de cloche, tôt ou tard, qui 
ne manque jamais. On finit par s’y attendre ; on le 
voit venir de loin et s’y préparer. Un prédicateur 
disert n’est pas plus attentif à ménager la fin et la 
chute heureuse de son sermon, — un grand lyrique 
moderne n’est pas plus préoccupé de clore brus- 
quement chacune de ses pièces par un coup de ton- 
nerre ou par un coup de fouet éclatant , — madame 
des Ursins, dans sa Correspondance récemment pu- 
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bliéc, n’est pas plus ingénieuse à introduire, à varier 
le compliment obligé et Iji noble révérence qui ter- 
mine chacune de ses lettres à la maréchale de 
Noailles, — le général Bernadotte, dans les billets 
même qu’il adresse à madame Récamier, n’est pas 
plus jaloux d’amener de bonne grâce et de tourner 
galamment son salut final chevaleresque, — que lui, 

M. de Montmorency, ne se montre attentif et ingé- 
nieux, dans chaque lettre, à insérer et à glisser son 
petit bout d’homélie. L’excellent homme nous fait , 
quelquefois sourire; nous lui reprochons presque 
comme un tic ce qui n’est que l’idée fixe de sa très- 
chrétienne amitié. Mais que surviennent des cir- 
constances délicates et difficiles qui mettent tout 
l’homme à l’épreuve, comme on s’aperçoit que le 
caractère de M. de Montmorency gagne à ce point 
d’appui intérieur! comme il nous apparaît solide- 
ment fondé en équité, en noblesse 1 Et dans la poli- 
tique, par exemple, lorsqu’il se trouve en présence 
de M. de Chateaubriand, en rivalité sourde avec lui, 
et qu’il est, le premier, évincé du ministère, quelle 
supériorité morale il garde sur ce brillant et ora- 
geux émule! Madame Récamier était, en 4823-1824, 
leur confidente à tous deux; elle entrait bien pour 
quelque chose dans leur jalousie, dans leur rivalité 
déguisée ; elle penchait d’inclination , je le crains , 
pour le moins sage (les meilleures môme des femmes 
sont ainsi]; pourtant elle savait tenir la balance assez' 
indécise encore : chacun était écouté, chacun lui par- 
lait de l’autre; tout le monde était content, personne 
n’était trahi. Mais dans cette double confidence dont 
on la faisait dépositaire , de quel ton différent l’un 
et l’autre lui parlaient! et quand ils furent tous deux 
sortis du pouvoir, quelle différence de conduite et 
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d’attitude! d’un côté, des accents de rage venge- 
resse, et une personnalité implacable; de l’autre, 
le calme, la sérénité et l’élévation! On me dira que 
M. de Montmorency n’avait pas les mêmes raisons 
que M. de Chateaubriand d’être irrité au vif et ulcéré, 
que ses talents ne le dévoraient pas, qu’il n’avait pas 
la conscience d’être le plus habile et le seul capable 
de mener à bien la monarchie. Mais cette idée-là et 
cette prétention étaient-elles donc bien fondées chez 
l’autre? Quoi qu’il en soit, l’impression que laisse 
la lecture parallèle de ces lettres de M. de Montmo- 
rency et de M. de Chateaubriand est toute favorable 
au premier; sa belle et bénigne figure ressort à nos 
yeux par le contraste ; et dans les générations mo- 
dernes, ceux qui auront quelque souci encore de ces 
choses pourront dorénavant se faire une idée de 
ce dernier homme de bien des grandes races, de ce 
dernier des pj-ud' hommes (comme on disait du temps 
de saint Louis), dont la renommée de vertu avait été 
jusqu’ici renfermée dans un cercle aristocratique 
tout exclusif. 

M. Ballanche aussi tient une grande place et a un 
beau rôle dans cette Correspondance. C’était un sin- 
gulier personnage que l’excellent M. Ballanche : il 
avait des parties vagues, nuageuses, inintelligibles, 
je le crois, môme pour lui, et qu’il ne parvint jamais 
à éclaircir, qu’il ne débrouilla jamais aux yeux du 
monde ni aux siens; il avait des puérilités et des 
enfances, des bégayements sans fin dans l’entretien 
habituel, et, tout à côté de cela, il lui sortait de la 
bouche, et surtout de la plume , des paroles d’or. 
Tous ceux qui ont écrit sur lui l’ont loué; je le crois 
bien : c’était déjà une distinction présumée que de 
paraître l’entendre. Génie plus qu’à demi voilé, on 
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n’y entrait qu’en y mettant du sien ; on ne le com- 
prenait qu’en l’achevant. Écrire sur lui , c’était de- 
venir à quelque degré son collaborateur. Sous ses 
airs de naïveté et de bonhomie, ne le jugez pas trop 
modeste : il avait une haute idée de sa supériorité; 
il ne pardonna jamais à l’Académie française de 
l’avoir fait attendre. Au fond, malgré l’admiration 
extérieure et une familiarité de chaque jour, il goû- 
tait assez peu M. de Chateaubriand, lequel, de son 
côté, ne le prenait pas très au sérieux et l’appelait 
l’hiérophante. « Monsieur, me disait un jour le bon 
Ballanche, le lendemain de l’une des dernières bro- 
chures de M. de Chateaubriand, ne pensez-vous pas 
que le règne de la phrase est près de finir? » 11 comp- 
tait bien que le règne de Vidée, c’est-à-dire le sien, 
allait succéder. Vers la fin, et bien que l’Abbaye fût 
toujours pour lui « le centre du monde, » il avait son 
petit cercle d’adorateurs à lui et d’admiratrices, son 
petit cénacle, une petite chapelle succursale à domi- 
cile , dont il était le pontife et l’oracle. « M. Bal- 
lanche, y disait-on, est l’homme le plus avancé de 
l’Abbaye-au-Bois. » Il n’en doutait pas lui-même, et 
se considérait comme ayant sa destinée particulière 
et grandiose, toute une mission d’initiateur à rem- 
plir. Avant ces excroissances de l’orgueil individuel, 
il était le plus doux et le plus placide des rêveurs, 
un innocent sublime. C’est dans les lettres qu’il écrit 
à madame Récamier que l’on trouverait le plus de 
traits exquis pour la peindre sous la forme idéale 
et symbolique qu’il ne cessa de lui prêter. Par exem- 
ple, se plaignant doucement qu’elle ne rendit point 
amour pour amour, et supposant qu’elle luttait en 
cela contre sa destinée naturelle et sa vocation se- 
crète, il lui disait : 
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« Ce qu'il y a eu de séparé dans votre existence n’eit pas ce qui 
vous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le Pliénix, 
oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit-on. Il 
se nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de 
l’air; et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois 
odoriférants, dont le soleil allumait la flamme. Plus d’une fois, sans 
doute, il envia le sort de la blanche Colombe, parce qu'elle avait 
une compagne semblable à elle. 

« Je ne veux point vous faire meilleure que vous n’êtes; l’im- 
pression que vous produisez, vous la sentez vous-même ; vous vous 
enivrez des parfums que l’on brûle à vos pieds. Vous êtes Ange en 
beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes... » 

Insistant sur cette nature première, toute de dé- 
vouement, qu’il se plaisait à contempler en elle et que 
la société, selon lui, méconnaissait en n’y voulant 
voir que désir de plaire et coquetterie, il lui disait 
encore ; 

« Vous étiez primitivement uue Antigone, dont on a voulu, à 
toute force, faire une Armtcfe. On y a mal réussi : nul ne peut men- 
tir à sa propre nature. > 

Dans ses idées littéraires un peu naïves et qui se 
sentaient encore un peu de la province, il aurait 
désiré que madame Récamier écrivît, qu’elle prît 
rang ü son tour parmi les femmes qui aspirent à la 
double couronne; il essaya, à un moment, de l’en- 
hardir îi faire preuve de talent, à devenir poète, c’est- 
à-dire à traduire et à interpréter un poète, comme si 
ce n’est pas la même chose que de devenir auteur. 
Mais il le lui conseillait en des termes d’un bien beau 
choix, et avec une poésie digne de son objet : 

, « Comment voulez-vous, en effet, lui disait-il, que j'aie quelque 

contlancc en moi, si vous n’en avez pas en vous, vous que je regarde 
comme si éminemment douée 1 Le genre de mon talent, je le sais, 
ne pré.sente aucune surface : d’autres bâtissent un palais sur le sol, 
et ce palais est aperçu de loin; moi, je creuse un puits â une assez 
gruiulc proû'ndcur, et l’on ne peut le voir que lorsqu'on est tout 
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auprès. Votre domaine à vous est aussi l'intimité des sentiments; 
mais, croyez-moi, vous avez à vos ordres le génie de la musique, des 
fleurs, des longues rêveries et de l'élégance. Créature privilégiée , 
prenez un peu de confiance, soulevez votre tête charmante, et ne 
craignez pas d’essayer votre main sur la lyre d’or des poêles. 

n Ma destinée à moi, tout entière, eonsisle peut-être à faire qu’il 
reste quelque trace sur cette terre de votre noble existence. Aidez- 
moi donc à accomplir ma destinée. Je regarde comme une chose 
bonne en soi que vous soyez aimée et appréciée lorsque vous ne 
serez plus. Ce serait un vrai malheur qu’une si excellente créature 
ne passùt que comme une Ombre charmante. A quoi servent les 
souvenirs, si ce n’est pour perpétuer ce qui est beau et bon? • 

Madame Récamier laissa à d’autres, et à l’ami 
même que l’on vient d’entendre, le soin de consacrer 
son souvenir; elle ne fit point ce qu’aurait souhaité 
M. Ballanche; elle se défia d’elle-même, et peut- 
être se dit-elle qu’une femme qui écrit donne trop 
exactement sa mesure : il est mieux, en cela comme 
en tout, qu’elle laisse à deviner. Dans le peu qu’on 
lit d’elle, il y a une netteté, une finesse, une correc- 
tion élégante, une urbanité naturelle, qui mettent 
en goût le lecteur délicat. Le joli récit qu’elle a fait 
de ses courses à Rome avec une noble et bien gra- 
cieuse Reine, alors exilée, la nuance d’afléction et 
d'espièglerie mystérieuse qui anime ces pages, don- 
nent le regret d’en voir si vite la fin. C’est toujours 
Galatée qui vous jette une seule pomme d’or, et qui 
s’enfuit en se faisant désirer. 

Un des amis et des correspondants de madame 
Récamier, qui se montre le plus à son avantage, et 
qui est tout à fait nouveau pour le public, est le duc 
de Laval, cousin de M. de Montmorency. C’est lui 
qui, amoureux longtemps de madame Récamier, 
comme l’avait été son cousin et comme l’était son 
fils, disait que c’était dans la destinée des Montmo- 
rency, et ajoutait agréablement : Jls n’en mouraient 
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pas tous, mais tous étaient frappés. C était de ne un 
homme d’esprit, mais qui, à première vue, payait 
peu de sa person..e : un peu bègue , très-myope , 
toujours questionnant comme s’il n’était pas au fait, 
il lui fallait quelque temps avant d’être apprécié à 
sa valeur. D’abord ambassadeur à Madrid, on l’avait 
desservi , comme peu capable , dans l’esprit du roi 
Louis XVIII. Ce fut M. Pasquier, alors ministre des 
Affaires étrangères qui, en lisant sa Correspondance, 
la trouva aussi spirituelle que sensée, et fit revenir^ 
le roi de l’impression qu’on lui avait donnée. M. de 
Laval, depuis ambassadeur à Rome, à Vienne, à 
Londres, se montra partout au niveau, sinon au- 
dessus de ces hautes fonctions. 11 ne cessa, dans 
aucun temps, d’être pour madame Récamier un ami 
fidèle, constant, attaché, non exigeant, se plaignant 
à peine d’être rejeté au second ou au troisième plan 
(car il y avait une hiérarchie marquée dans ce monde 
d’amis], mais prouvant par la délicatesse et la suite 
de son affection qu’il eût été digne d’être mieux 
traité, d’être avancé au moins d’un cran. « Il n’y a de 
doux, de consolant, et je dirais même d’honorable, 
lui écrivait-il après trente années de liaison, que la 
suite et la persévérance des sentiments. On m’arra- 
cherait plutôt le cœur que le souvenir de vous avoir J 
tant et si longtemps aimée. » M. de Chateâubriand a 
jeté une fois à son adresse, en un jour de mauvaise 
humeur, le mot de médiocrité : les lettres de M. de 
Laval nous montrent un homme d’une politesse , 
d’une sociabilité parfaites, et dont le cœur n’était 
pas médiocre à sentir l’amitié. Loyales et galantes 
natures qui, nées et nourries dans les sphères oi- 
sives , s’appliquaient du moins à donner de nobles 
cadres à leur viel 

XIV. ,8 
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Le duc de Laval avait de la gaieté dans l’esprit; 
c’est lui qui disait d’une grande femme qui avait un 
/ grand nez : « Il faut beaucoup la ménager, car si on 
la fâchait, elle vous passerait son nez au travers du 
V corps. » Le mot a été relevé comme spirituel et ori- 
ginal ; mais je ne saurais admettre, avec l’écrivain 
distingué qui en a fait la remarque, qu’il n’y ait 
que ce mot-là à retenir dans les deux volumes. Et 
ici il faut bien s’entendre et ne pas demander au 
rédacteur des Mémoires sur madame Récamier de 
dire plus ni autrement qu’il n’y avait en réalité. 
Chaque salon, chaque monde a comme son dia- 
pason d’entretien ; celui du monde de madame Ré- 
camier était, avant tout, modéré. Il se disait assez 
peu de ces mots d’un ton voyant et que l’on peut 
citer, dans le salon de l’Abbaye-au-Bois. Il y avait 
plus de nuances que d’éclat; l’esprit y était lin et 
• - doux, — couleur gris de perle, si l’on voulait à toute 
force lui trouver une couleur. Ce n’était pas du tout, 
comme on le croirait d’après le renom extérieur, 
un salon de bel esprit : rien de précieux , rien de 
guindé; on y était naturel et à l’aise. Un art et une 
grâce de madame Récamier, c’était de faire valoir la 
personne avec qui elle causait; elle s’y appliquait, 
en s’ etfaçant volontiers; elle n’était occupée que' de 
donner des occasions à l’esprit des autres, et on lui 
savait gré même de ses demi-mots, de ses silences 
intelligents. L’esprit de ses amis courait donc et 
jouait devant elle, mais sans affectation, sans effort. 
Si elle intervenait, c’était discrètement, pour glisser 
une remarque fine, pour placer une anecdote choisie 
et dont le trait d’ordinaire amenait un sourire. La 
plupart de ces anecdotes que nous lui avons entendu 
raconter ont trouvé place dans les présents volumes ; 
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je les y reconnais, et je crois l’entendre. Ainsi elle ra- 
contait gaiement ce voyage de Rome à Naples , dans 
lequel, sur toute la route, elle prit, sans s’en douter, 
les relais préparés pour le duc d’Otrante. Elle racon- 
tait encore très-bien qu’en 1815, comme elle s’éton- 
nait devant le duc de Wellington que les Bourbons 
rentrant s’appuyassent sans répugnance sur ce même 
personnage, et que Louis XVIII, cédant à une préten- 
due nécessité de circonstance, prît pour ministre 
l’homme si fameux par tant d’actes révolutionnaires, 
le duc de Wellington, après s’étre fait expliquer ce 
que c’étaient que ces actes (les horreurs de Lyon), lui 
dit, en se méprenant sur la valeur du mot français : 
« Oh! ce sont des frivolités I » — On souriait, et la 
conversation , animée et non déroutée comme il ar- 
rive par de trop vives saillies, continuait son cours. Si 
j’osais me permettre aujourd’hui une espèce de juge- 
ment sur une société à jamais regrettable, dont j’ai 
été, et dont l’auteur des Mémoires veut bien m’assurer 
que j’aurais pu être encore davantage, je dirais qu’en 
admettant qu’il y eût péril et inconvénient par quel- 
que endroit dans ce monde gracieux, ce n’était pas 
du côté du goût ; il s’y maintenait pur, dans sa sim- 
plicité et sa finesse ; il s’y nourrissait de la fleur des 
choses : s’il y avait un danger à craindre, c’était le 
trop de complaisance et de charité ; la vérité en 
souffrait. On ne s’y gâtait pas le goût, on le perfec- 
tionnait plutôt; on l’aiguisait ainsi que le tact : on 
s’amollissait un peu le caractère. L’amour-propre, le 
sien et celui des autres, y étaient trop caressés. L’es- 
prit et l’agrément y trouvaient leur compte : l’origi- 
nalité et l’indépendance y couraient des risques. Le 
charme, à la longue, pouvait être énervant. 

Voilà ce que les plus misanthropes auraient eu à 
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dire; voilà la seule réserve qu’on pourrait faire, en 
parlant de ce coin de monde si orné et si délicieux. 
Pour celui "jui y entrait, ne fût-ce qu’une fois, il n’y 
avait pas à s’y méprendre : le roi de céans, le Dieu 
du petit temple, durant toutes les dernières années, 
c’était M. de Chateaubriand. On le voit assez, aujour- 
d’hui encore, à la place qu’il tient dans ces volumes ; 
l’impression des lecteurs les plus favorables est qu’on 
a un peu trop mis de lui ; il remplit trop de pages 
de son impérieuse et inévitable personnalité. Ce se- 
rait pourtant être ingrat, à ceux qui ont eu l’hon- 
neur de le rencontrer souvent dans ce cercle de son 
choix, de ne pas se rappeler et de ne pas dire à tous 
combien de fois ils l’y virent naturel, aimable, facile, 
éloquent, bonhomme même ; mais, dès que le pu- 
blic intervenait, dès que les passions du dehors en- 
traient par la moindre fente, et que le plus léger 
souille de contrariété se faisait sentir, tout changeait 
aussitôt ; le visage se pinçait , l’humeur s’altérait ; 
la Correspondance accuse trop ces variations et ces 
susceptibilités excessives. Le Chateaubriand poli- 
tique, que nous avons autrefois essayé de peindre, 
achève de s’y dessiner tout entier, jamais content, 
toujours prêt à rompre, en ayant, dès le second jour, 
de cent pieds par-dessus la tète, voulant tout et ne se 
souciant de rien, n’ayant pas assez de pitié et de 
dédain pour ses pauvres amis, ses pauvres diables 
d’amis (comme il les appelle) , croyant que de son 
côté sont tous les sacrifices, et se plaignant de l’in- 
gratitude des autres, comme si seul il avait tout 
fait. 

Madame Récamier, le voyant , depuis sa rentrée 
aux affaires et son triomphe de la guerre d’Espagne, 
plus ardent, plus exalté et enivré que jamais, moins 
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maniable probablement dans l’intiraitié, prit le parti 
d’aller à Rome, sur la fin de 1823 : dans son sys- 
tème d’amitié constante, mais d’amitié pure et non 
orageuse, elle jugea prudent, à cette heure critique, 
de s’éloigner pendant un certain temps, et de lui 
laisser jeter, avec ses fumées de victoire, ses derniers 
feux, — madame Cornuel aurait dit, sa dernière 
gourme de jeunesse (1). 

Il essayait de se justifier auprès d’elle, en lui écri- 
vant à la date du 3 avril i 824 : 

1 Pardonnez-moi, et si tous souffrez, songez aussi que je 

souffre beaucoup. C'est déjà bien assez que l’on ne me reproche 
que ma perfidie envers Mathieu (M. de Montmorency). Vous savez 
ce qu’il en est et ce qu’il en pense lui-méme ; il a dîné hier citez 
moi à mes côtés. Mais un homme dans ma position devait être 
exposé à bien d’autres calomnies. On vous a dit que l’encens m'était 
monté à la tête; venez, et vous verrez; il m’aurait fait un tout 
autre effet. Mon grand défaut, c’est de n’ôlre enivré de rien; je 
serais meilleur, si je pouvais prendre à quelque chose. Je ne suis 
pas insensible à voir la France dans un tel état de considération au 
dehors et de prospérité au dedans, et de penser que la gloire et le 
bonheur de ma patrie datent démon entrée au ministère; mais, si 
vous m'ôtez cette satisfaction d’un honnête homme, il ne me reste 
qu’un profond ennui de ma place, de la lassitude de tout, du mé- 
pris pour les hommes beaucoup augmenté, et l’envie d’aller mourir 
loin du bruit, en paix et oublié dans quelque coin du monde : voilà 
l’ejfei de l’encens sur moi. » 

Ce refrain est perpétuel chez lui ; ce vœu de re- 
traite lui revient toujours, à tout propos, et jure 
singulièrement avec ses âpres désirs et ses accès 
d’ambition mal dissimulée. Au fond, trop poète tou- 
jours pour la politique, il est désormais trop homme 
d’Etat et trop politique pour la retraite, pour l’inno- 

(I) Il y eut bien aussi pour molif, à ce départ de madame Réca- 
mier en 182-3, une petite pointe de jalousie au sujet d’une fort jolie 
et très-spirituelle dame, madame de C..., qui était alors très-fêtés 
au ministère des Affaires étrangères. 

18 . 
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cent et studieux loisir du poëte : il porte en lui l’in- 
conciliable. — Lorsqu’il est renvoyé du ministère, 
en cette crise violente et décisive quidéclrra en deux 
sa vie de royaliste, ses lettres à madame Récamier 
manquent et font défaut; elles n’ont pas été retrou- 
vées, nous dit-on, avec les autres papiers; elles de- 
vaient renfermer trop d’éclats de colère et de haine 
vengeresse, ce qui sans doute les aura fait dès long- 
temps supprimer. 

Ambassadeur à Rome en 1828 et 1829, il écrit de 
là à madame Récamier des lettres qui ont de beaux 
passages, et qui, à travers les infirmités de caractère 
désormais trop en vue, montrent le talent encore 
dans tout son plein et dans sa plus grande manière : 

« Rome, mercredi 15 avril 1829. 

« Je commence cette lettre le mercredi-saint au soir, au sortir 
de la Chapelle Sixtine , après avoir assisté à Ténèbres et entendu 
chanter le Miserere, Je me souvenais que vous m’aviez parlé de cette 
I)elle cérémonie, et j’en étais, à cause de cela, cent fois plus touché. 
C’est vraiment incomparable: cette clarté qui meurt par degrés, ces 
ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange ; 
tous ces Cardinaux à genoux, ce nouveau Pape prosterné lui-même 
BU pied de l’autel où, quelques jours avant, j’avais vu son prédé- 
cesseur; cet admirable chant de souffrance et de miséricorde, s’é- 
levant par intervalles dans le silence et la nuit; l’idée d'un Dieu 
mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faiblesses des 
hommes; Home et tous scs souvenirs sous les voûtes du Vatican : 
que n’éliez-vous là avec moi! J’aime jusqu’à ces cierges dont la lu- 
mière étouffée laissait échapper une fumée blanche , image d'une 
vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Home pour tout 
oublier, pour mépriser tout et pour mourir, n 

Si sévères que nous puissions être envers celui 
qui s’est trahi à nous dans toutes ses contradictions 
morales et ses misères personnelles, n’oublions ja- 
mais ce qu’on doit d’admiration à un tel peintre, à 
celui qui , à ce titre , est et demeure le premier de 
notre âge : car c’est le même homme exprimant 
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comme on vient de le voir toute la poésie de la Rome 
catholique , qui a su peindre avec un égal génie et 
une variété d’imagination toujours sublime la forêt 
vierge américaine, le désert d’Arabie, et les ruines 
historiques de Sparte (1) ! 

Il est fâcheux que les défauts de sa manière se 
marquent trop avec les années , et je regrette qu’on 
nous ait donné, dans la dernière moitié du second 
volume, un trop grand nombre de ces pages qui 
sont des certificats de décadence. Ainsi la Descrip- 
tion du château de Maintenon, malgré l’intérêt qui 
s’attache à un si noble séjour, méritait d’être sup- 
primée : la plume de M. de Chateaubriand, en ces 
derniers écrits, n’est plus elle-même. — L’observa- 
tion faite, il n’en est pas moins vrai que ces deux 
volumes nous offrent sur une femme qui fut un mo- 
dèle de beauté et de bonté , et sur le monde qu’elle 
eut le charme et l’art de grouper jusqu’à la fin autour 
d’elle, une quantité de pièces intimes, agréables, 
imprévues, qui permettent aux nouveaux venus, s’ils 
en sont curieux , de vivre pendant quelques soirées 
dans une intimité inespérée et des plus choisies. 
Madame Récamier a désormais sa place assurée, et 
l’une des meilleures, dans le rayon de bibliothèque * 
consacré aux femmes françaises; elle vit, et, pour 
reprendre une expression de M. Ballanche, elle n’aura 
point passé comme une Ombre charmante. 

(0 C’est ce double sentiEncnt d'admiration persislante pour 
l’écrivain et de vérité entière sur l’homme, que j’ai essayé do 
rendre dans mon ouvrage. Chateaubriand et son Groupe littéraire; 
ta plupart des critiques n’ont voulu y voir qu’une cliose, qui n’y 
est pas, le désir de rabaisser Chateaubriand ; les lecteurs français 
sont si pressés et si Inattentifs au’ils n’udmcltent guère qu'uno 
idée à la fois. 
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CORRESPONDANCE DE BÜFFON 

PUBLIÉE 

Pau M. NADAULT DE BÜFFON (f|. 


On n’avait point jusqu’ici un Recueil des lettre» 
de Buffon ; on n’en avait que des extraits qui avaient 
servi de pièces à l’appui dans des biographies ingé- 
nieuses et savantes ; mais le lecteur aime, en fait de 
correspondance, à se former lui-même un avis; il 
prend plaisir, quand il le peut, à aborder directe- 
ment les hommes célèbres et à les saisir dans leur 
esprit de tous les jours. Ce qu’était Buffon dans l’ha- 
bitude de la vie, dans le train et le ton ordinaire de 
sa pensée, on le sait à présent, et l’on peut s’en faire 
une idée exacte, sans exagération, sans caricature. 

Les quatre grands personnages littéraires du dix- 
huitième siècle ont écrit des lettres fort inégalement 
et avec des différences qui sont bien celles de leur 
caractère, de leur physionomie. Voltaire est le pre- 
mier, et il demeure incomparable : vif, naturel, facile, 
toujours prêt, donnant au moindre compliment un 
tour aisé, une grâce légère, exprimant au besoin des 
pensées sérieuses, mais les déridant bientôt, et tou- 
jours attentif à plaire, à faire rire l'esprit. 

(1) 2 Tol. in-8. Maison Hachette, rue Pierre-Sarrazin, l4. 
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Rousseau est aussi dans son genre un grand épis- 
(olaire ; mais quel travail, quelle lenteur de lime, que 
de soin 1 l a des lettres bien éloquentes, mais des 
lettres faites, refaites, dont il garde évidemment des 
copies. Quand il écrit à M. de Malesherbes ou même 
à madame d’Houdetot, ce ne sont plus des lettres, 
ce sont des ouvrages. 

Montesquieu écrit peu (autant du moins qu’on en 
peut juger par ce qu’on a), et il écrit sans préten- 
tion : son grand esprit, sa forte et haute imagination, 
sa faculté élevée de concevoir et son talent de frap- 
per médaille ou de graver, sont tout entiers tournés 
et employés à ses compositions savantes et rares. 
Dans le fous-les-jours il se relâche, il se détend, il est 
bonhomme ; bref, saccadé, un peu haché, avec des 
traits vifs, des images brusques. Ce n’est point un 
improvisateur perpétuel comme Voltaire, ni un co- 
quet sérieux , un limeur et un polisseur de tous les 
instants, comme Rousseau : il ne prend aucune 
peine quand il écrit à ses amis, et l’on s’en aperçoit, 
bien que son style garde du bel air et de l’épi- 
gramme. 

Buhbn, aux saillies près, et avec plus d’égalité dans 
la façon ou dans lé sans-façon, serait assez, comme 
épistolaire, du même genre que Montesquieu. Ne lui 
demandez pas, quand il prend la plume pour écrire 
une lettre, de songer à vous plaire, à vous égayer, 
à faire qu’on dise dans le monde autour de soi : « Il 
m’a écrit une belle ou une jolie lettre. » Buffon ignore 
le joli; il a l’ambition et l’art de dire les grandes 
choses ; il n’a ni l’art ni le souci de dire les petites. 
Il n’a pas ce tour qui est indépendant du fond, le 
secret de l’élégant badinage : il aime assez la joie , 
la jovialité, ce qui est tout différent. Si cela n’avait 
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Vair d’une plaisanterie à force d’être vrai , je dirais 
qu’il est le contraire des Marot , des Sarrasin , des 
Voiture, de Voltaire dans le genre léger. Il est de 
niveau avec les grands sujets qui s’ offrent à sa vue, 
mais il aime peu à se baisser pour cueillir des fleurs. 
Il a de l’orgueil, c’est lui qui le dit, mais sans coquet- 
terie. 

Pour écrire des lettres excellentes et durables en 
tant que pièces littéraires, je ne sais que deux ma- 
nières et deux moyens : avoir un génie vif, éveillé , 
prompt, à bride abattue, et de tous les instants, 
comme madame de Sévigné , comme Voltaire ; ou 
se donner du temps et prendre du soin, écrire à 
main reposée, comme Pline, Bussy, Rousseau, Paul- 
Louis Courier ; — en deux mots, improviser ou com- 
poser. (On vient de publier un Recueil très-amusant 
de lettres qui sont entre les deux manières, qui 
tiennent à la fois de l’étude et de la libre causerie , 
de la préméditation et de la verve , celles de Bé- 
ranger.) 

Les lettres de Buffon n’appartiennent ni à l’un ni 
à l’autre genre; elles n’ont rien de l'improvisation 
animée ni de la rédaction curieuse. Il est manifeste 
qu’en les écrivant (à part un petit nombre de cas 
solennels qui tranchent sur le sans-gêne ordinaire), il 
n’avait aucune arrière-pensée de publicité non plus 
qu’aucune recherche d’agrément ; il croyait n’écrire 
que pour l’ami à qui il s’adressait, sur ce qui l’oc- 
cupait dans le moment, sur ses affaires, ses intérêts, 
ses affections. Aussi cette Correspondance nous rend- 
elle le plus sincère et le plus véridique témoignage 
de jes mœurs, de ses habitudes d’esprit, de sa ma- 
nière d’être et de sentir. Littéralement, Buffon n’avait 
pas à grandir ni à déchoir ; le grand écrivain en lui 
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est dès longtemps hors de cause et ne saurait dé- 
pendre de ce qu’il peut y avoir d’un peu commun 
dans ses lettres : moralement, sa Correspondance 
nous le montre partout, et dans toute la teneur de sa 
vie, sensé et digne. Elle lui fait honneur par bien des 
côtés; elle ne le diminue en rien. 

Les lettres de jeunesse (1729-1740) sont peu nom- 
breuses, mais suffisantes pour faire apprécier le goût, 
les mœurs , les jugements et le ton de Buffon en ces 
années antérieures à sa grande carrière. Elles sont 
écrites la plupart à des compatriotes, au président 
de Ruffey, au président Bouhier, à Daubenton, à un 
abbé Le Blanc qui est assez à Buffon ce que l’abbé 
de Guasco était à Montesquieu. Buffon leur parle à 
ventre déboutonné, comme on dit; c’est franc, natu- 
rel, mais nullement distingué. Il dit crûment ce qu’il 
aime , il appelle volontiers les choses par leur nom. 
On a bien fait de ne pas supprimer ces crudités qui 
sont une marque de l’esprit bourguignon en général, 
et aussi du ton particulier de Buffon quand il était 
en pleine familiarité. Les jugements littéraires qui 
viennent parfois se mêler à ces détails d’existence 
provinciale sont justes, mais assez en gros. Buffon 
n’ira jamais beaucoup plus à fond, et il négligera le 
menu; s’il sait et si, par hasard, il cite un jour une 
épigramme de Piron contre le petit Poinsinet, c’est 
que Piron est de Dijon et que l’épigramme sent la 
moutarde. D’ailleurs, il s’intéresse peu aux que- 
relles d’auteurs; il est lui -même et sera toujours 
très-peu auteur dans sa vie, dans ses lettres. Un’ en- 
trera pas plus dans les raffinements que dans les 
coteries de son siècle. De bonne heure il déclare son 
goût pour la campagne , pour la résidence rurale et 
sa noble tranquillité; il ne vient à Paris que pour 
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affaires , à son corps défendant : il ne parait en 
aucun temps avoir pris plaisir à se plonger dans le 
tourbillon. 

Buffon ne commence à devenir celui que l’on con- 
naît et que nous admirons que du moment qu’il est 
placé à la direction du Jardin et du Cabinet du Roi : 
jusque-là c’était un génie expectant, et à qui man- 
quait son objet. La Correspondance nous montre 
bien ce moment décisif de son entrée et de sa pleine 
installation dans la grande voie qu'il a ouverte et 
illustrée. Pourtant le cercle de ses correspondants 
ne semble guère d’abord s’élargir ni se varier beau- 
coup. Je sais qu’il faut faire la part de ce qui a été 
perdu, de ce qui ne s’est point transmis; mais des 
hommes célèbres du siècle avec lesquels on le com- 
pare d’ordinaire, il en est peu avec qui Butfon pa- 
raisse avoir été en commerce habituel de lettres. Il 
n’est même question d’eux qu’en passant. Rien de 
Fontenelle; peu de chose sur Montesquieu. Voltaire 
est jugé à trois moments : d’abord comme « un très- 
grand homme, et aussi un homme très-aimable; » 
puis, pendant la brouille, comme un diseur de sot- 
tises qu’on doit éviter de lire, un atrabilaire qui vise 
à tort et à travers à V universalité. Enfin, à l’heure de 
la réconciliation (novembre 1774], il y a une lettre 
à Voltaire qui est à la fois d’une haute emphase et 
d’une extrême modestie. Buffon lui accorde le génie 
créateur qui tire tout de sa propre substance : « Il 
n’existera jamais, lui dit-il, de Voltaire second; » c’é- 
tait une réplique au compliment de Voltaire qui avait 
appelé Archimède de Syracuse Archimède premiery 
pour donner à entendre que Buffon était Archimède 
second; et faisant ainsi à son rival de Ferney les hon- 
neurs du génie, Buffon ne se réserve pour lui que le 
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talent , lequel , si grand qu’il soit , dit-il , « ne peut 
produire que par imitation et d’après la matière. » 
Cette lettre à Voltaire, comme plus tard celles qui 
seront adressées à l’impératrice Catherine, passe la 
mesure; Buffon y est deux fois solennel; il y fait de 
la double et triple hyperbole, et l’homme qui, à son 
époque, avait le plus de sens et de jugement, nous 
fait sentir par là que ces qualités solides d’une émi- 
nente intelligence ne sont pas du tout la même chose 
que le tact et le goût. 

Duclos est très-bien apprécié, et assez amicale- 
ment , par Buffon qui lui passait volontiers son peu 
de modestie à raison de sa franchise. Les Encyclo- 
pédistes et leur entreprise, au début, sont de même 
jugés par lui favorablement; mais il se liera peu 
avec les personnes, et n’entrera point dans les pas- 
sions et les excès de la coterie. Il se tient à distance 
et hors de portée des entraînements ; il suit sa pro- 
pre voie; il ne s’enrôlera jamais, et il dédaignerait 
d’avoir la moindre action sur ce qu’il appelle l’esca- 
dron encyclopédique. Aussi le goûtait-on médiocre- 
ment dans ce monde-là. Diderot, qui venait de causer 
avec Buffon et de l’entendre se louer, disait de lui 
un peu ironiquement : « J’aime les hommes qui ont 
une grande confiance dans leurs talents. » D’Alem- 
bert faisait plus; il raillait Buffon, il le méconnais- 
sait, n’appréciant ni ses talents ni sa personne. Il ne 
l’appelait que le grand pkrasier, le roi dès pkrasiers; 
il le contrefaisait même dans l’intimité, car D’Alem- 
bert excellait aux parodies et caricatures. Buffon 
haussait les épaules d’apprendre que le grand géo- 
mètre faisait ainsi le singe à ses dépens, et il mépris 
sait ses attaques. « Nous n’avons pas assez d’amour- 
propre pour dédaigner le mépris d’autrui, » a dit 
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Vauvenargues. Buffon était une exception; il avait 
assez d’amour-propre pour cela; il possédait au plus 
haut degré la faculté du dédain contre l’offense; il 
l’avait bien autrement que Montesquieu. Celui-ci, 
attaqué par le Gazetiér janséniste au sujet de V Esprit 
des Lois, avait cru devoir répondre par une brochure 
qui réussit ; « Malgré cet exemple , disait Buffon , 
également attaqué, et par le même Gazetier, je crois 
que j’agirai différemment et que je ne répondrai pas 
un seul mot. Chacun a sa délicatesse d’amour-pro- 
pre : la mienne va jusqu’à croire que de certaines 
gens ne peuvent pas môme m’offenser. » Il pratiqua 
toujours cette méthode de se taire et de laisser dire 
les ennemis. Ainsi encore, à propos des attaques 
dernières dont les Epoques de la Nature furent l’oc- 
casion, et de je ne sais quel manuscrit de Boulanger 
qu’on l’accusait d’avoir pillé : « Il vaut mieux, di- 
sait-il, laisser ces mauvaises gens dans l’incertitude, 
et comme je garderai un silence absolu, nous aurons 
le plaisir de voir leurs manœuvres à découvert... Il 
faut laisser la calomnie retomber sur elle-même. » 
A M. de Trestan qui s’était, un jour, ému et mis en 
peine pour lui, il répondait : « Ce serait la première 
fois que la critique aurait pu m’émouvoir; je n’ai 
jamais répondu à aucune , et je garderai le même 
silence sur celle-ci. » 

Ainsi pensait-il, et il ne se laissait pas détourner 
un seul jour du grand monument qu’il édifiait avec 
ordre et lenteur, et dont chaque partie se dévoilait 
successivement à des dates régulières et longtemps 
à l’avance assignées. Un spirituel écrivain a essayé 
d’établir une mesure entre la sensibilité plus ou 
moinsgrande des auteurs à la critique et leur plus ou 
moins de croyance et de religion; il est allé jusqu’à 
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dire, et ici même (1), que « le génie sans croyance 
n’est que le plus vulnérable des amours-propres. » 
C’est joli, mais il me semble que la vraie mesure 
n’est pas où la met cet homme d’esprit, et de doc- 
trine un peu trop idéale : Racine, par exemple, était 
un génie religieux et croyant, et nul n’a été plus que 
lui sensible et susceptible; il était un amour-propre 
plus vulnérable que Molière ou Shakspeare. BulTon 
reste impassible là où Montesquieu se pique, et où 
Voltaire enrage, et ils se valent à peu près tous les 
trois pour le fond des croyances. Cette disposition 
du plus ou moins d’indifférence à la critique dépend 
donc non de la croyance en général , mais de l’iiu- 
meur, du caractère, ou, si l’on veut, de la croyance 
et confiance qu’on a en soi. Buffon avait l’amour- 
propre haut et tranquille , d’un équilibre stable : il 
se jugeait lui et ses œuvres comme la postérité elle- 
même l’allait faire, comme ses contemporains le fai- 
saient déjà. Lorsque Frédéric , le roi de bon sens 
par excellence, disait de Buffon : « C’est l’homme 
qui a le mieux mérité la grande célébrité qu’il s’est 
si justement acquise, » Buffon transcrivait l’éloge 
dans une le<tre à madame Necker; il l’avait déjà 
pensé auparavant, et là-dessus il dormait paisible. 

Il aimait la gloire, mais pas si naïvement que l’ont 
bien voulu dire ceux qui ne peuvent marquer un 
trait saillant d’un grand homme sans pousser aus- 
sitôt à la caricature. Lorsqu’on lui érigea de son 
vivant cette statue à laquelle il consentit sans l’avoir 
désirée, et qu’il aurait souhaité qu’on ne fît placer 
qu’ après sa mort : « J’ai toujours pensé, écrivait-il 
à son vieil ami le président de Rufièy, qu’un homme 

(1) C’est une :illusion à un article de M. Caro dans le Moniteur 
(25 février 1800), 
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sage doit plus craindre l’envie que faire cas de la 
gloire, et tout cela s’est fait sans qu’on m’ait con- 
sulté. » Cette statue, notez-le bien, lui fut érigée en 
manière de consolation et de dédommagement hono- 
rifique par ceux qui lui avaient fait un tort réel en 
obtenant sous main la survivance de sa charge d’in- 
tendant du Jardin du Roi. Il disait encore, et du ton 
de la sincérité , au terme de sa carrière : « Je ne 
cherche point la gloire; je ne l’ai jamais cherchée, 
et, depuis qu’elle est venue me trouver, elle me plaît 
moins qu’elle ne m’incommode. Elle finirait par me 
tuer, pour peu qu’elle augmente. Ce sont des lettres 
sans fin et de tout l’univers, des questions à répon- 
dre, des mémoires à examiner... » Il ressort de cette 
Correspondance qu’il y avait quelque chose qu’il 
aimait encore mieux que ses ouvrages ou du moins 
autant : vivre avec ses amis, les posséder, vaquer à 
ses devoirs et à ses relations de père de famille, 
de bon voisin , de propriétaire , d’administrateur et 
d’homme. Je note les choses dans le pêle-mêle où 
elles s’offrent quand on parcourt ce Recueil. 

Mais que parlé-je de pêle-mêle? c’est un mot qui 
jure avec l’habitude et avec l’essence même de Buffon. 
N’oublions pas qu’un excellent témoin qui l’avait vu 
à Montbard dans les dernières années, Mallet-Du- 
pan, a dit : « Buffon vit absolument en philosophe; 
il est juste sans être généreux , et toute sa conduite 
est calquée sur la raison ; il aime Y ordre, il en met 
partout. » 

Pour en revenir à ses jugements littéraires , après 
Voltaire poète, Buffon ne paraît guère estimer qu’un 
autre p'oëte en son temps, Pindare-Le Brun, comme 
il l’appelle, celui qui l’a si noblement célébré lui- 
même et en qui il reconnaît avec impartialité le pin- 


Digilized by Google 


CORRESPONDANCE DE BDFFON. 


329 


ceau du génie. Quant à ses jugements sur Delille, 
Saint-Lambert et Boucher, ils sont curieux à re- 
cueillir de la part d’un homme qui a si bien connu 
la nature et qui habitait comme dans son sein : « Je 
ne suis pas poëte ni n’ai voulu l’être, écrivait-il, 
mais j’aime la belle poésie; j’habite la campagne, 
j’ai des jardins, je connais les saisons, et j’ai vécu 
bien des mois ; j’ai donc voulu lire quelques chants 
de ces poèmes si vantés des Saisons, des Mois et des 
Jardins. Eh bien ! ma discrète amie (c’est à madame 
Necker qu’il écrit cela), ils m’ont ennuyé, même 
déplu jusqu’au dégoût, et j’ai dit, dans ma mauvaise 
humeur: Saint-Lambert, au Parnasse, n'est qu'une 
froide grenouille , Delille un hanneton , et Doucher un 
oiseau de nuit. Aucun d’eux n’a su, je ne dis pas 
peindre la nature, mais même présenter un seul trait 
bien caractérisé de ses beautés les plus frappantes. » 
Là encore, à ceux même qui n’aimeraient ni la gre- 
nouille ni le hanneton, je dirai : « Je passe condam- 
nation sur le peu d’élégance de l’expression , mais 
trouvez-moi dans le siècle un jugement de plus de 
bon sens. Voltaire, cet homme de goût, s’est trompé 
du tout au tout sur Saint-Lambert : Buffon a mis le 
doigt, — que dis-je? il a rais les quatre doigts et le 
pouce sur la vérité. » 

Buffon, dans ses jugements, n’obéit en rien à la 
mode. Lui qui rend si pleine justice à Voltaire, il 
reste fidèle à ses connaissances et à ses admirations 
du bon cru : le président de Brosses demeure pour 
lui jusqu’à la fin « le plus digne de ses amis comme 
le plus savant de nos littérateurs. » 

L’homme qui a le plus fait pour Buffon en ee 
temps-ci, en commentant ses idées, en rééditant ses 
œuvres et en conférant ses manuscrits, M. Flourens, 
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a longuement parlé des collaborateurs de Buffon et 
de la part que chacun d’eux avait eue dans la ré- 
daction de Y Histoire naturelle. Il a paru croire que 
Buffon ne leur avait pas fait toujours cette part assez 
belle devant le public, et qu’il y avait lieu, à leur 
égard, à quelque réparation. Autant qu’il m’est per- 
mis d’avoir un avis en telle matière, je ne trouve pas 
que Buffon ait en rien manqué à la reconnaissance 
ni à l’hommage qu’il leur devait, et que, ce me 
semble , il leur a très-équitablement payés en temps 
et lieu convenable : ce qui n’empêche pas qu’après 
coup il ne soit intéressant de se rendre mieux compte 
des services qu’il a dus à chacun d’eux. Buffon avait 
essentiellement besoin d’auxiliaires, de collabora- 
teurs. Nommé, à trente-deux ans, intendant du Jar- 
din du Roi, physicien et géomètre jusqu’alors, il est 
mis en demeure de s’improviser naturaliste, ce à 
quoi il n’avait guère songé auparavant; il le devient, 
comme le grand Frédéric, quand il le fallut, devint 
général, par l’application d’un bon et haut esprit et 
d’une opiniâtre volonté. Buffon, dès l’entrée, ordon- 
nateur par vocation, reconstructeur auguste de la 
nature , sent le besoin d’agir en grand , de com- 
mander à des masses de faits; mais tous les faits 
n’étaient pas prêts, tant s’en faut! tous n’étaient pas 
rassemblés , toutes les levées décrétées , pour ainsi 
dire, n’étaient pas sous le drapeau. Et cependant il 
ne saurait se contraindre à être le collecteur, l’inves- 
tigateur minutieux, l’observateur de détail ; ses sens 
même y faisaient obstacle; ses yeux étaient mau- 
vais; sa taille droite et haute était d’un maréchal de 
France , on l’a dit , plus que d’un homme de labo- 
ratoire ou de cabinet. Entre les faits et lui, pour peu 
qu’il y eût retard, son imagination était sujette à 
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projeter des systèmes : combien de fois à ses débuts, 
quand il voulait découvrir trop de choses , et trop 
vite, avec les seuls yf'' .& de l’esprit, le sourire fin de 
Daubenton, Fbomnie du scalpel, l’avertit et l’arrêta! 
C’est M. Cuvier qui nous le dit et nous le croyons 
sans peine. — « Corvisart, pourquoi n’avez-vous pas 
-« d’imagination? » demandait brusquement Napo- 
léon, un jour qu’il sortait de causer avec Mascagni, 
un de ces savants italiens à qui l’imagination ne fai- 
sait pas faute. — « Sire, répondit Corvisart, c’est que 
« l’imagination tue l’observation. » — L’imagination 
ne tue pas toujours l’observation; bien souvent aussi 
elle l’éveille , elle la provoque et la stimule ; elle la 
devance. Daubenton, lui, n’était pas facile à stimu- 
ler, et il n’allait jamais plus vite que le pas; Buffon, 
parlant de ces frères et neveux Daubenton, se plaint 
souvent de leur lenteur, de leur peu d’ardeur. Quand 
Daubenton se sépara de lui, il laissa pourtant un 
grand vide, un vide irréparable dans la continuation 
de V Histoire naturelle; il ne fut point remplacé. Mais 
pour ce qui est des collaborateurs littéraires, Buflfon 
s’en était pourvu, et il eut auprès de lui son école 
descriptive dans les Gueneau de Montbéliard, mari 
et femme, et dans l’abbé Bexon. M. Flourens, et la 
Correspondance aujourd’hui publiée, nous appren- 
nent là-dessus de curieuses choses. Prenez garde de 
trop admirer les Oiseaux chez Bufifon; n’allez pas 
vous écrier que le grand peintre n’a rien écrit de 
plus beau : ô la plaisante méprise ! vous feriez jus- 
tement ce que fit un jour tout Paris, venant féliciter 
M. de Chateaubriand sur un article non signé qu’on 
croyait de lui et qui était de M. de Salvandy. Ce 
serait, jusque dans l’œuvre et la maison de Bi Ton, 
faire infraction et injure à ce fameux axiome : « Le 
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style, c’est l’homme même. » Car ces Oiseaux sont 
d’une autre plume que la sienne : le Paon est de 
Gueneau, le Rossignol aussi ; le Cygne, ce Cygne tant 
vanté, pourrait bien être du pur Bexon; ce petit 
abbé l’a beaucoup peigné, en effet, avant qu’il passât 
sous la main du maître qui lui donna seulement son 
dernier lustre. On a les pièces probantes, les canevas 
en manuscrit (non pas celui du Cygne, mais ceux 
des autres oiseaux), on a les brouillons; les retou- 
ches se peuvent compter et mesurer. L’avouerai-jeT 
j’ai quelque regret d’assister à ces menus détails, je 
ne blâme point qu’on s’y livre, et même il le faut 
bien, puisqu’on les exige aujourd’hui et qu’une étude 
n’est pas censée complète sans cela : mais je regrette 
qu’ils soient devenus possibles; je regrette qu’on 
n’ait pas brûlé, une bonne fois, tous ces brouillons, 
aussitôt employés, que tous ces copeaux tombés à 
terre n’aient pas été jetés au feu. Avis aux grands 
écrivains quand il en viendrai Brûlez, messieurs, 
tout ce qui vous est devenu inutile. Votre édifice est 
fait et superbe, votre monument est debout : à quoi 
bon laisser à d’insatiables neveux les moyens d’en 
refaire un jour industrieusement l’échafaudage et de 
masquer de nouveau la façade? Hélas! pour le style 
même , voilà qu’il nous faut repasser par les tâton- 
nements du laboratoire. Nous avons l’histoire des 
ratures de Buffon. 

Buffon, grand écrivain et homme de génie, a son 
genre, sa manière, ses disciples. Il y eut à 1 origine 
de la littérature classique une École homérique : tel 
Rhapsode qui, sans Homère, n’aurait jamais rien été 
ni rien laissé, a fait, grâce à Homère, telle descrip- 
tion, je ne sais laquelle, mais qui figure très-digne- 
ment, je me l’imagine, dans l’œuvre homérique. Ainsi 
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pour Buffon ; sans lui qu’eussent été, comme écri- 
vains, Queneau et Bexon? Il les a distingués, élec- 
trisés, appliqués et mis en valeur chacun dans son 
emploi ; en se les associant il les a adoptés , l’un 
comme frère et l’autre comme fils, dans sa famille 
spirituelle ; jamais la question d’amour-propre ne 
s’est élevée entre eux et lui : que lui demandons- 
nous de plus? allons-nous être plus susceptibles 
pour eux qu’ils ne font été? Honneur à eux, je le 
veux bien, mais au nom de Buffon! honneur à 'lui 
jusque dans leur personne encore! 

Parmi les lettres qui se distinguent par une inten- 
tion d’agrément comme par une affection véritable 
et des plus tendres , il y a celles qui sont adressées 
à madame Daubenton, la nièce par alliance du grand 
anatomiste; c’est à elle que Buffon écrit, parlant de 
l’oncle et peut-être du mari : « Il paraît que MM. Dau- 
benton seraient bien aises de vous voir en ce pays-ci 
( à Paris où elle habitait ; elle était allée faire un 
voyage en Bourgogne ) ; mais vous savez , bonne 
amie, qu’ils ne sont ni fun ni l’autre bien ardents 
sur rien. » C’est dans la même lettre qu’on lit en- 
core : « Dites-moi, jour par jour, bonne amie, votre 
marche et les lieux que vous habitez; je donnerais 
toute ma science pour savoir seulement où vous 
êtes, et tous mes papiers pour un billet de vous où 
serait tout ce qui ne s'écrit pas. » Dans cette branche 
toute particulière et la plus fleurie de la Correspon- 
dance, Buffon, qui n’a guère moins de soixante-six 
ans, paraît un peu amoureux de la jeune dame, si 
l’on ose bien hasarder (en tout bien, tout honneur) 
une telle conjecture; il est galant, il fait l’aimable, il 
y réussit. 

La série de lettres adressées à madame Necker et 

19 . 
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tirées des archives de Coppet est sur un autre ton, 
et paraîtra des plus singulières, sinon des plus agréa- 
bles. Tout s’y passe dans la région la plus haute et 
comme dans le voisinage de TEmpyrée; c’est une 
élévation continue, un culte, une adoration réci- 
proque; des deux côtés, c’est le sublime ami; la 
sublime amie, l’adorable, la céleste, la divine amie; 
ils ne s’en lassent pas. Ces deux esprits éminents 
avaient, évidemment, rencontré l’un dans l’autre la 
forme d’idéal qui leur était la plus chère, et ils y 
abondent; ils s’en donnent à cœur joie; ils sont si 
naturellement à leur hauteur, qu’ils ne semblent pas 
se douter qu’ils se guindent. Le noble vieillard était 
flatté de se voir si compris et si adoré par une femme 
d’esprit et de vertu, qui avait encore des restes de 
beauté, et dont le mari, ne l’oublions point (car 
Buffon était sensible à ces choses), tenait une si 
grande place dans l’État : « Mon âme , lui écrivait-il 
galamment, prend des forces par la lecture de vos 
lettres sublimes, charmantes, et toutes les fois que 
je me rappelle votre image, mon adorable amie, le 
noir sombre se change en un bel incarnat. » Il a le cœur en 
presse, dit-il, la veille du jour où il doit l’aller voir; 
mais s’il l’attend chez lui, elle, en visite, à Mont- 
bard, que sera-ce? les expressions lui manquent, et 
la langue elle-même, qu’il possède si bien, lui fait 
défaut : 

« Je n’écris Jamais de sang-froid, s’écrie-l-il, dès qu’une fols 
mon coeur a prononcé le nom de ma grande amie ; mais aujour- 
d’hui c’est une émotion, un transport, par l’espérance qu’elle mo 
donne d’une laveur prochaine qui mettrait le comble à mon bon- 
heur. « J’tivit en pllerinage à cette tour. • Mais quand , mon ado- 
rable amie? Bientôt, sans doute. Fixez de grâce mon âme incertaine 
qui vole au-devant de votre volonté. Je voudrais , par ma prière 
ardente, vous dédommager un peu de ma froide gazette de lundi 
dernier. Je vous supplie donc à genoux, ma divine amie, de venir 
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en effet illuminer de vos rayons célestes de gloire et de vertu celte 
voûte anluiue où je réside et rêve huit heures chaque jour. Elle 
n’a rien de recommandable que sa situation et la pureté de l'air; 
mais elle deviendra le plus noble des temples, si vous daignez vous 
y arrêter. » 


Il nous est impossible de ne pas voir dans ces 
lettres à madame Necker, qui sont toutes sur ce ton, 
bien de la sincérité, de la candeur, comme aussi 
une totale absence du sentiment du ridicule. BuiTon 
y est resté un peu provincial, et jamais la distance de 
Montbard à Paris ne m’a paru plus grande. Il faudrait 
aller en Allemagne pour rencontrer de semblables 
Correspondances d’un enthousiasme continu. 

Mais une partie du Recueil, qui n’est pas moins 
neuve et qui est toute à l’honneur de Buffon, ce sont 
ses lettres à son fils : il s’y montre père, et le plus ten- 
dre père, le plus cordialement attentif, le plus rem- 
pli de sollicitude. Ce fils, jeune officier aux Gardes, 
qui paraît avoir été assez aimable et gracieux, et 
d’un bon naturel sans rien de supérieur, l’occupe 
constamment; il veille sur son avancement, sur sa 
santé, sur ses plaisirs. Quand il l’envoie en Russie, 
auprès de l’impératrice Catherine II, pour porter son 
buste et ses hommages, que de conseils et de recom- 
mandations le suivent, l’accompagnent! Et l’inquié- 
tude qu’il aura sur son retour va « lui ôter le som- 
meil et la force de penser. » Puis, quand ce fils est 
marié à une jeune femme, qui paraît d’abord douée 
de simplicité et de candeur, mais qui bientôt s’éman- 
cipe et devient la maltresse avouée d’un prince du 
sang, colonel du régiment dans lequel le jeune mari 
était alors capitaine , quelle noble lettre du père à 
son fils, au premier éclat qui lui en arrive, quelle 
suite rigide de prescriptions sans réplique I Le père 
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de famille antique et presque romain se lève ici de 
toute sa hauteur et commande avec l’autorité de ses 
cheveux blancs. Voici en entier cette admirable let- 
tre ; tout ce qu’elle a d’impérieux est puisé dans la 
tendresse môme, dans l’amour paternel le mieux 
entendu, qui n’est pas séparable du sentiment do 
l’honneur et de la dignité : 

U Âu Jardin du Roi, le 22 Juin 1787. 

« M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon cher 
fils, a bien voulu vous porter mes ordres, auxquels il faut vois 
couformer. 

« 1° L’honneur vous commande avec moi de donner votre dé* 
mission et de sortir de votre régiment {le régiment de Chartres) 
pour n’y jamais rentrer. 

« 2° Vous quitterez tout de suite en disant que les circonstances 
vous y obligent, et vous ferez celte même réponse à tout le monde 
sans autre explication. 

« 3° Vous n'irez point à Spa , et vous ne viendrez point à Pai'is 
avant mon retour. 

« 4° Voua irez voyager où il vous plaira, et je vous conseille 
d'aller voir votre oncle à Bayeux. Vous le trouverez instruit de mes 
motifs. 

« 5° Ces démarches, honnêtes et nécessaires, loin de nuire à 
votre avancement, y serviront beaucoup. 

« 6° Conformez-vous en entier, pour tout le reste, aux avis de 
M. de Faujas, qui vous fera part de toutes mes intentions et vous 
remettra vingt-cinq louis de ma part ; et si vous avez besoin des 
trois mille livres que vous devez recevoir le 4 août, je les donnerai 
à M. Boursier dès à présent. Vous savez qu’il doit remettre quinze 
cents francs dans ce même temps à feu votre femme. 

« Ce sont là, mon très-cher fils, les volontés absolues de votre 
bon et tendre père. » 

En suivant à la lettre de tels ordres , le fils de 
Buffon ne courut risque ni d’avoir à rougir de l’éclat 
de celle qui portait son nom, ni encore moins de 
paraître en profiter (1). 

(1) Comme il faut être juste envers tout le monde, je me permets 
d’indiquer un témoignage qui est eu faveur et à la décharge de 
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La Correspondance que nous annonçons est pu- 
bliée et annotée par M. Nadault de Bulfon qui appar- 
tient, comme son nom l’indique, à la famille du 
grand écrivain, et qui est son arrière-petit-neveu. 
Le jeune magistrat , fort instruit des choses litté- 
raires, a pris à cœur cette gloire domestique dont il 
relève, et s’est fait une piété et une ambition d’y 
ajouter. Il aura du moins réussi à faire valoir en 
Buffon et à mettre de plus en plus en lumière l’hon- 
nête homme, l’homme de cœur, de sagesse et de 
sens. Les Notes et Éclaircissements qu’il a joints à 
l’édition sont assez considérables et mériteraient un . 
examen à part. M. Lesieur, ancien chef de division 
au ministère de l’Instruction publique, et qui ne fait 
que revenir à ses origines et à ses goûts en s’occu- 
pant de littérature, a également donné des soins bien 
utiles à cette publication importante. 


madame de BulTon {Mémoires secrets du comte d’AllonvilIe, 1838, 
tome I, page 260). Lee mœurs privées, sur l'article des femmes, ne 
paraissent pas avoir été le beau côté de BufTon. Mais, quels qu'aient 
pu être les faits antérieurs, et quand même les graves allégations 
de M. d’Allonville ne seraient pas tout à fait imaginaires, il n’est 
pas moins vrai qu'une fois l'éclat produit avec un prince du sang, 
la conduite que Buffon prescrivit à son fils est un modèle de di> 
gnité. 
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HISTOIRE 

DU CONSULAT ET DE L’EMPIRE 

PAR M. THIERS (I). 

(toue xtii*) 


Le monument historique que M. Thiers a com~ 
mencé d’élever il y a quinze ans, qu’il n’a cessé d'é- 
difier depuis avec ardeur et constance , à travers les 
vicissitudes de sa vie publique , comme dans sa re- 
traite si noblement remplie , peut être considéré 
comme terminé. Son dix-septième volume , qui est 
peut-être le plus beau de tous, et qui est certaine- 
ment le plus émouvant, le plus poignant d’intérêt 
pour tout cœur français , comprend les événements 
des deux derniers mois de 1813 et des quatre pre- 
miers de 181 4 : il ne reste plus à l’auteur, pour clore 
entièrement son œuvre , qu’à écrire l’histoire des 
Cent-Jours, cette histoire pénible, où d’autres, avides 
de désastres, se sont jetés avant lui, où lui il n’arrive 
qu'à regret et comme par nécessité, et où, venant le 
dernier, il saura apporter, sur des points encore con- 
troversés, des lumières, à quelques égards nouvelles. 


(1) Paulin, rue Richelieu, 60« 
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et peut-être décisives. Mais il n’est que juste, au mo- 
ment où son dix-septième volume paraît, de le saluer 
au moins d’un hommage, pour le sentiment patrio- 
tique profond dont ces pages sont tout entières ani- 
mées. Un jugement de détail, avec les discussions 
qu’il introduirait, ne saurait être porté ici , par nous 
du moins; mais il nous est possible, et il nous est par- 
ticulièrement précieux, à nous qui, depuis 1827, 
n’avons cessé d’aimer et d’honorer en M. Thiers un 
historien qui parle au cœur de la France, de lui 
rendre une fois encore ce témoignage au terme de sa 
plus belle production. Et n’a-t-il pas mérité que le 
plus auguste et le plus glorieux des patriotes , Celui 
qui a reporté plus haut qu’il n’avait été placé depuis 
quarante-cinq ans le drapeau de la France, le désignât 
du nom auquel on le reconnaît d’abord, en l’appelant 
un historien national? 

Le 21 décembre 1813, « jour de funeste mémoire, » 
les Coalisés passent le Rhin ; l’Empire est envahi : il 
faut recommencer une campagne d’hiver et en terre 
de France. Pour y suffire , Napoléon n’a en main que 
d’héroïques débris, auxquels il va joindre de hâtives 
recrues, bientôt héroïques elles-mêmes. Deux armées 
envahissantes, l’une l’ancienne armée de Silésie sous 
Blucher, l’autre l’ancienne armée de Bohême sous 
Schwarzenberg, s’avancent , la première de Mayence 
à Metz , la seconde de Bâle , en longeant le Jura, et 
de Besançon sur Langres. Sans s’arrêter à des. sièges, 
tournant nos défenses, elles se sont donné rendez- 
vous sur la Haute-Marne , entre Chaumont et Lan- 
gres , d’où, réunies , elles doivent se porter en masse 
vers Paris, droit au cœur et à la tête de l’Empire. Sur 
cette vaste portion de circonférence entamée de toutes 
parts à la fois, nos maréchaux Victor, Marmont, Ney, 


Digitized by Google 


340 


CAUSERIES DD LUNDI. 


Mortier, avec des corps réduits et refoulés qu’ils ral- 
liaient à grand elfort, faisaient face en reculant. Na- 
poléon, au centre, à Paris, crée à toute force des res- 
sources , hâte la réorganisation , l’armement des 
recrues : les fusils manquaient encore plus que les 
bras. Enfin, parti le 25 janvier au matin de Paris, il 
arrive le môme jour à Châlons-sur-Marne, où il a ap- 
pelé ses maréchaux : les renforts ne sont pas prêts 
encore, il n’apporte que lui-même, mais lui tout en- 
tier, lui redevenu soldat, plus actif, plus confiant que 
jamais, plus fertile en combinaisons et en ressources, 
ayant comme laissé à Paris tous les soucis amers, 
serein de visage et l’étoile au front, et, pour tout 
dire, le général de l’armée d’Italie. 

Il y a dans l’ordre de la nature de ces moments de 
retour et de ces reprises de jeunesse : il y a, au déclin 
de l’automne, de ces journées encore si brillantes, 
qu’on est tenté de se demander si c’est le printemps 
qui revient. De même dans la vie et la destinée des 
hommes, — des grands hommes, — quand les cir- 
constances y prêtent , il est de ces heures où ils pa- 
raissent tout d’un coup se retrouver tels qu’au début 
pour les qualités les plus vives, pour celles même 
que l’âge et la fatigue avaient nécessairement dimi- 
nuées. 1814 fut pour Napoléon général une de ces 
merveilleuses saisons de rajeunissement. Au milieu 
des plus formidables difficultés et dans une situation 
extrême, la netteté des vues, leur promptitude, leur 
multiplicité (chaque jour et chaque heure en deman- 
dant de nouvelles), l’à-propos et la perfection de 
l’exécution avec des moyens tels quels , tronqués et 
insuffisants; le nerf et la vigueur dans leur dernière 
précision, une célérité qui suppléait au nombre; une 
vigilance de tous les instants; l’infatigable prodigai* 
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lité de lui-méme ; non-seulement la constance , cette 
vertu des forts, mais l’espérance , ce rayon de la jeu- 
nesse, tout cela lui était , je ne dirai pas revenu (car 
tout cela appartenait de tout temps à sa nature), mais 
rendu au complet et à la fois, s’était renouvelé, réex- 
cité en lui , et se couronnait d’une suprême flamme. 
Il faut voir tout d’abord comme il expose à ses ma- 
réchaux fatigués et déconcertés, bien que toujours 
intrépides, le plan et les chances de la campagne, les 
fautes prochaines nécessaires, immanquables, des 
assaillants , les occasions certaines d’en profiter, les 
ressources de tout genre sur un terrain connu, entre 
des rivières fréquentes, au milieu de populations 
auxiliaires et unanimes, avec les secours et les diver- 
sions que les lieutenants lointains , accourus au si- 
gnal, ne pouvaient manquer d’apporter bientôt : 

« Tout n’était donc pas perdu , s’écriait Napoléon ; on aurait 
quelque bonne journée encore. La guerre présentait tant de chances 
diverses quand on savait persévérer! il n’y avait de vaincu que 
celui qui voulait l'être! Sans doute on aurait des jours difficiles; il 
faudrait quelquefois se battre un contre trois, même un contre 
quatre; mais on l'avait fait dans sa jeunesse, il fallait bien savoir 
le faire dans son âge mur. D’ailleurs , de tous les débris de l’an ■ 
eienne armée, on avait conservé une excellente et nombreuse artil- 
lerie, au point d'avoir cinq ou six pièces par mille hommes. Les 
boulets valaient bien les balles. On avait eu toutes les gloires; il en 
restait une dernière à acquérir qui complète toutes les autres et les 
surpasse, celle de résister à la mauvaise fortune et d’en triompher ; 
après quoi on se reposerait dans ses foyers, et on vieillirait tous 
ensemble dans cette France qui, grâce à ses héroïques soldats, 
après tant de phases diverses, aurait sauvé sa vraie grandeur, celle 
- des frontières naturelles , et de plus une gloire impérissable. » — 
« En disant ees nobles paroles, Ncpoléon se montrait serein, ca- 
ressant, rajeuni.... » 

n n’y avait, malheureusement, de vrai dans sa coa- 
clusion quela gloire. Cette dernière campagne, en effet, 
est restée peut-êtrtf la plus glorieuse de toutes pour le 
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général. On l’avait dit souvent, mais M. Thiers nous le 
fait comprendre. Il n’était pas possible de nous initier 
davantage à toutes les difficultés, et à toutes les opé- 
rations de guerre imaginées pour les vaincre. C’est 
un problème qui se déplace, qui se pose à chaque 
instant en des termes nouveaux ; et chaque fois il 
s’improvise, dans la tête militaire la plus inventive 
qui ait jamais été, une manière de solution nouvelle. 
Pour moi , et, je pense, pour la plupart des lecteurs, 
la campagne de France, si louée, était auparavant, 
et malgré d’intéressants mais incomplets récits , un 
merveilleux poëme écrit plus ou moins dans une 
langue étrangère que je ne comprenais qu’en gros, à 
peu près, que j’admirais un peu sur la foi des gens 
du métier : M. Thiers me l’a traduit, expliqué point 
par point; il me fait assister à tout, non-seulement 
aux actions , mais aux conseils , aux idées rapides 
qui illuminent, à chaque incident imprévu, cette 
imagination de feu, si ardente à la fois et si positive; 
il me donne l’intelligence et le secret de chaque 
solution. Le livre LU®, notamment, qui s’intitule 
Bricnne et Monlmirail, ces 1 70 pages qui embrassent 
moins d’un mois , qui développent surtout ces huit 
brillantes journées (10-18 février) de victoires arra- 
chées coup sur coup, de succès enchaînés , Cham- 
paubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps, 
jusqu’à Montereau où le temps d’arrêt recommence, 
ces bonnes journées dans lesquelles Napoléon put 
croire au retour de son soleil et sourire aux dernières 
faveurs de la fortune, n’ont rien qui les égale, et 
M. Thiers lui-même y a retrouvé comme son héros 
(avec tous les mérites acquis) ce je ne sais quoi de 
rapide et de svelte qui caractérisait ses premiers ré- 
cits de 1 796, ces anciennes pages un peu trop oubliées 
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maintenant, effacées par ses derniers écrits, mais qui 
étaient d’une si fraîche inspiration et comme enle- 
vées et légères. Ce n’est plus en Italie pourtant, si 
l’on a retrouvé tout entier le jeune général d’Italie, 
c’est en France que l’on combat, sur un sol plus cher 
encore , plus sacré et tout palpitant : et c’est ce qui 
fait que même ces dernières journées de gloire sont 
déchirantes, en ce que l’on sent qu’elles sont fugitives 
et qu’elles vont finir. 

Après le combat de Brienne, qui n’est qu’une en- 
trée en matière, la plus acharnée des reconnais- 
sances, une manière de tâter vigoureusement l’une 
des deux armées de la Coalition , on a la bataille de 
la Rothière livrée par les Coalisés réunis, acceptée 
par Napoléon, qui, cette fois, n’attaque plus, mais 
résiste, résiste avec 32,000 hommes contre 470,000, 
dont 400,000 engagés. Cette journée d’énergique ré- 
sistance , que M. Thiers appelle un grand acte mili- 
taire,\m vrai phénomène de guerre, montre toutce qu’on 
peut et jusqu’où l’on peut, et sert à couvrir une re- 
traite devenue nécessaire devant des forces si déme- 
surées ; elle nous laissait dans un immense péril. 
Napoléon , qui découvre des ressources là où les au- 
tres n’en soupçonnent pas, n’a rien perdu de sa con- 
fiante certitude pendant les jours suivants. « Point 
troublé, point déconcerté, point amolli surtout, sup- 
portant les fatigues, lès angoisses, avec une force 
bien supérieure à sa santé, toujours au feu de sa per- 
sonne, l’œil assuré, la voix brusque et vibrante, » il 
porte fièrement son fardeau ; il attend , il espère une 
faute des ennemis qui ne peuvent manquer d’en faire. 
Les Coalisés, en effet, même après leur jonction, 
peuvent difficilement rester réunis. Des inégalités 
d’ardeur et d’humeur, des rivalités, des nécessités 
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stratégiques, doivent les séparer et rompre leur mar- 
che en commun. Car si cette masse compacte, ce noir 
nuage « qui offusquait tous les yeux et terrifiait tous 
les cœurs » ne s’entr’ouvrait pas, si l’ennemi assem- 
blé s’obstinait à refouler étape par étape Napoléon, 
chacun se voyait réduit à recommencer deux et trois 
fois peut-être , et en nombre de plus en plus dispro- 
portionné, cette glorieuse, mais désespérée, mais ac- 
cablante bataille de la Rothière, qui finirait fatale- 
ment sous les murs de Paris et serait tôt ou tard 
perdue. 

Dans une telle situation, là où personne autre 
n’entrevoyait de ressources possibles que dans le ré- 
sultat des négociations engagées. Napoléon , lui, ne 
cherchait et ne voyait d’issue que par quelqu’un de 
ces grands coups comme il en avait tant de fois 
frappé , et comme le jeu de la guerre en offre volon- 
tiers aux grands capitaines. 

Il a l’œil aux aguets. Blucher, à ce qu’il pressent, 
ne peut rester si près de Schwarzenberg ; laissant 
celui-ci opérer sur la Seine, Tardent général prus- 
sien doit désirer de se porter lui-même sur la Marne, 
afin d’être plus libre d’agir à sa guise, et pour arri- 
ver, s’il se peut , le premier au but. La prévision se 
justifie. Les armées des Coalisés, d’ailleurs, en se 
portant d’une rivière à l’autre , et en étendant leurs 
bras de manière à pouvoir se donner la main dans 
les intervalles , ne croyaient pas se diviser, mais se 
déployer seulement; elles se flattaient de n’opérer 
qu’un plus large mouvement de pression , un refou- 
lement alternatif, en débordant l’armée française tan- 
tôt sur une aile , tantôt sur l’autre. Napoléon a vu la 
faute; il suit de l’œil l’écartement de Blucher ; il en 
ressent une vive joie , une joie croissante, « la seule 
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qu’il lui fût encore donné d’éprouver. » Se décidant 
aussitôt à se placer entre Schwarzenberg et Blucher, 
vl laisse quelques corps et divisions échelonnés sur la 
Seine, et il se porte en secret, en toute diligence, vers 
la Marne , où il compte bien (car de son coup d’œil 
supérieur il a tout deviné) tomber en plein à travers 
les corps en marche de Blucher, dispersés et distants, 
et faire bombe au milieu d’eux. Forçant les difficul- 
tés de terrain , perçant par des marais dits imprati- 
cables , d’où son artillerie se débourbe à force de 
bras, il arrive en droite ligne et débouche sur Cham- 
paubert , surprend le corps d’Olsouvieff , qu’il coupe 
de Blucher, resté en arrière à Étoges; il le détruit en 
partie et le rabat sur Montmirail. Première faveur de 
la fortune , premier mouvement de joie depuis le 
commencement de la campagne I « Si demain je suis 
aussi heureux qu’ aujourd’hui, disait-il le soir en sou- 
pant dans une auberge de village en compagnie de 
ses maréchaux, dans quinze jours j’aurai ramené 
l’ennemi sur le Rhin , et du Rhin à la Vistule il n’y a 
qu’un pas 1 » — Le lendemain (1 i février), il est aussi 
heureux ; il pousse à gauche, vers Montmirail, sur le 
général Sacken , isolé à son tour, mais qui a avec lui 
20,000 hommes. Cette journée, dite de Montmirail, 
est encore plus brillante que celle de la veille. Sacken 
y a perdu 8,000 hommes. Napoléon de 7 à 800. Les 
jours suivants promettent plus encore, et Napoléon 
va leur faire rendre ce qu’ils promettaient. Sacken 
s’est replié sur le général d’York. Napoléon , tenant 
toujours Blucher en respect par un de ses maréchaux, 
pousse à fond sur les lieutenants séparés de leur 
chef; c’est le combat de Château-Thierry (12 février). 
Un pont détruit sur la Marne dérobe trop tôt les en- 
nemis et les met à l’abri d’une dernière poursuit j; il 
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emploie le reste de la journée du 12 et celle du 13 à 
le réparer. Mais, apprenant que Blucher en personne 
s’avance pour avoir raison de l’affront de ses lieute- 
nants, il revient sur Montmirail ; le 14 au matin, re- 
joignant Marmont qui tient tête à Blucher, il prend à 
l’instant l’offensive et fait perdre au généralissime 
prussien de 9 à 10,000 hommes ; c’est la journée dite 
de Vauchamps. « Ainsi , presque sans bataille, en 
quatre combats livrés coup sur coup. Napoléon avait 
entièrement désorganisé l’armée de Silésie, lui avait 
enlevé environ 28,000 hommes sur 60.000 , plus une 
quantité immense d’artillerie et de drapeaux, et avait 
puni cruellement le plus présomptueux-, le plus 
brave, le plus acharné de ses adversaires. Il y avait 
de quoi être fier et de son armée et de lui-même, et 
des derniers éclats de sa miraculeuse étoile, miracu- 
leuse jusque dans le malheur 1 » 

Mais, pendant ce temps-là, Schwarzenbergafait des 
progrès, et s’est avancé le long de la Seine; il est 
grand temps de l’arrêter et de le refouler à son tour. 
Laissant donc Marmont à Étoges pour observer Blu- 
cher, qui a assez à faire de ramasser et de rejoindre 
comme il peut ses débris, il se^ porte lui-même en 
arrière et à la traverse pour rallier les autres maré- 
chaux qui ont dû rétrograder. Il reprend l’offensive 
sur cette autre ligne le 17 (à Nangis, trois jours après 
Vauchamps), et le 18 se livre le combat de Monte- 
reau , dont une lenteur de Victor rendra le résultat 
incomplet , mais qui couronne si glorieusement ces 
huit jours de prodiges. 

C’est le matin même de Montereau que Napoléon 
écrivait à M. de Caulaincourt afin de lui retirer la 
carte blanche qu’il lui avait donnée pour les confé- 
rences de Châtillon ; et, lui exprimant le changement 
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de la situation, il la jugeait ainsi : « Ma position est 
certainement plus avantageuse qu’à l’époque où les 
Alliés étaient ;i Francfort; ils pouvaient me braver, je 
n’avais obtenu aucun avantage sur eux, et ils étaient 
loin de mon territoire. Aujourd’hui c’est bien diffé- 
rent. J’ai eu d’immenses avantages sur eux , et des 
avantages tels qu’une carrière militaire de vingt années 
et de quelque illustration n’en présente pas de pareils. » 

Et trois jours après, mécontent d’Augereau qui, 
chargé d’organiser un corps d’armée à Lyon et d’o- 
pérer une diversion qui aurait pu être décisive, trou- 
vait des dilliciiltés à tout, Napoléon lui écrivait cette 
lettre mémorable , où sous la sobriété et la sévérité 
impériale il perce quelque chose de l’accent familier 
du général d’autrefois , qui fait appel à son vieux 
compagnon d’armes de 1796 ; 

« Nogent-sur-Seine, 21 février 1814. 

« Le ministre de la guerre m'a mis sous les yeux la lettre que 
vous lui ave?, écrite le IG. Cette lettre m’a vivement peiné. Quoi ! 
six heures aprè.s avoir reçu les premières troupes venant d’Espagne, 
vous n’étiez pas déjà en campagne! six heures de repos leur suIQ- 
saient. J'ai rem|>orté le combat de Nangis avec la brigade de dra- 
gona venant d’Espagne, qui de Bayonne n’avait pas encore débridé. 
Les six balailions de Nîmes manquent , dites-vous, d’habillement 
et d’équipement, et sont sans instruction! Quelle pauvre raison me 
donnez-vous là, Augereaul J’ai détruit 80,000 ennemis avec des 
bataillons compo.sés de conscrits n’ayant pas de gibernes et étant à 
peine habillés. Les gardes nationales, dites-vous, sont pitoyables. 
J’en ai ici 4,000 venant d’Angers et de Bretagne, en chapeaux 
ronds, sans gibernes, mais ayant de bons fusils : J’en ai tiré bon 
parti. — li n'y a pas d’argent, continuez-vous. Et d’où espérez- 
vous tirer de l’argent? Vous ne pourrez en avoir que quand nous 
aurons arraché nos recettes des mains de l’ennemi. Vous manquez 
d’attelages : prenez-en partout. Vous n’avez pas de magasins ; ceci 
est par trop ridicule I — Je vous ordonne de partir douze heures 
après la réception de la présente lettre pour vous mettre en cam- 
pagne. .‘^i vous êtes toujours l’Augereau de Ca.<ligl?one, gardez le 
commandement; zi vos soixante ans pèsent sur vous, quittez -le, et 
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remettez-le au plus ancien de vos ofTiciers généraux. — La patrto 
esl menacée et en danger; elle ne peut Cire sauvée que par l’au- 
dace et la bonne volonté, et non par de vaines temporisations. Vous 
devez avoir un noyau de plus de G, 000 hommes de troupes d'élite; 
je n'en ai pas tant , et j’ai pourtant détruit trois armées , lait 
40,000 prisonniers, pris 200 pièces de canon et sauvé trois fois la 
capitale. L’ennemi fuit de tous côtés sur Troyes. Soyez le premier 
aux balles. Il n’est plus question d’agir comme dans les derniers 
temps, mais il faut reprendre ses bottes et sa résolution de 93. 
Quand les Français verront votre panache aux avant-postes, et qu’ils 
vous verront vous exposer le premier aux coups de fusil , vous en 
ferez ce que vous voudrez. 


J’ai pris plaisir (le seul plaisir qu’on puisse prendre 
dans cette émouvante et douloureuse lecture) à cir- 
conscrire cet intervalle lumineux des belles journées 
de février, à détacher cette magnifique éclaircie dans 
le ciel le plus sombre, — ce qu'on peut appeler une 
dernière campagne Æ Italie dans celle de France. Il 
est encore un point sur lequel j’aime à rendre hom- 
mage , et en ce lieu même, à M. Thiers : c’est pour le 
soin qu’il prend, au milieu de toutes les réserves po- 
litiques qu’il a dû faire, de marquer, de relever le 
sentiment patriotique et national de Napoléon, vou- 
lant tout, même la ruine et la perte du trône, plutôt 
que la mutilation de la France et l’abdication de ce 
qu’il considère comme son propre honneur. « Vous 
parlez toujours des Bourbons, disait-il à Gaulain- 
court, j’aimerais mieux voir les Bourbons en France 
avec des conditions raisonnables, que de subir les 
infâmes propositions que vous m’envoyez, » c’est-à- 
dire de garder une France réduite au-dessous d’elle- 
même. — « Si je me trompe, eh bien nous mourrons ! 
nous ferons comme tant de nos vieux compagnons 
d’armes font tous les jours, mais nous mourrons 
après avoir sauvé notre honneur. » — Et à Fontaine- 
bleau, à la dernière heure, et quand son destin va se 


Digitized by Google 



niSTOIRE DE l'empire. 3i9 

eonsommer ; « Vous avez bien fait de ne rien signer. 
Je n’aurais pas souscrit aux conditions qu’on vous 
aurait imposées. Les Bourbons peuvent les accepter 
honorablement ; la France qu’on leur offre est celle 
qu’ils ont faite. Moi , je ne le puis pas. Nous sommes 
soldats, Caulaincourt; qu’importe de mourir, si c’est 
pour une telle cause? » Ce sont là des accents qui 
parlent d’eux-mêmes, mais que M. Thiers, qui les 
sent autant que personne, n’a nulle part négligé de 
faire ressortir. 

C’est le même sentiment d’honneur héroïque et 
royal, et du noble orgueil invincible qu’on n’en sau- 
rait séparer, qui faisait dire au grand Frédéric, au 
moment le plus désespéré de la guerre de Sept ans 
et dans les heures terribles où il songeait à se don- 
ner la mort, plutôt que de signer son déshonneur et 
celui de sa patrie (juillet-octobre 1757) ; «J’ai cru 
qu’étant roi, il me convenait de penser en souverain, 
et j’ai pris pour principe que la réputation d’un 
prince devait lui être plus chère que la vie... Je suis 
très-résolu de lutter encore contre l’infortune; mais 
en même temps suis-je aussi résolu de ne pas signer 
ma honte et l’opprobre de ma maison... Si vous pre- 
nez la résolution que j’ai prise (la sœur généreuse à 
laquelle il écrit, la margrave de Baireuth, avait ré- 
solu de mourir en même temps que lui), nous finis- 
sons ensemble nos malheurs et notre infortune, et 
c’est à ceux qui restent au monde à pourvoir aux 
soins dont ils seront chargés, et à porter le poids que 
nous avons soutenu si longtemps. » Frédéric ne veut 
pas que la Prusse soit moindre qu’il ne l’a faite, 
qu’elle soit refoulée dans ses sables; si d’autres doi- 
vent signer cette mutilation et cette déchéance, ce ne 
sera pas lui du moins, après qu’il l’a agrandie par 

XIV 20 


Digilized by Google 



350 


CAUSERIES DU LUNDI. 


l’épée. Peut-on s’étonner que les nations s’identifient 
avec les figures de héros qui ont ainsi vécu et lutté 
jusqu’à l’extrémité pour leur grandeur, et qu’elles 
disent dans leur enthousiasme d’instinct et par une 
de ces raisons du cœur, supérieures à la raison 
même : Eux^ cest moi! 

Dans les dernières combinaisons stratégiques ima- 
ginées jusqu’à la fin de la lutte par Napoléon et qui 
consistent à enfermer plus ou moins les Coalisés , à 
opérer sur leurs flancs et sur leurs communications, 
à les étreindre dans un cercle fatal d’où ils ne sorti- 
ront pas , il y a toujours une supposition et un sous- 
entendu qui frappe même les profanes comme nous 
et les ignorants dans l’art de la guerre : c’est que Pa- 
ris, pendant ce temps, tiendra ferme, c’est que le 
point d’appui de tout l’effort, la clef de voûte ne cé- 
dera pas. Or, pour que cette clef fût solide, il eût été 
nécessaire que Paris fût fortifié. C’est ce souvenir 
toujours présent de 1814 et de l’endroit faible par où 
toutes les énergiques combinaisons de l’Empereur 
avaient manqué, c’est la leçon cruelle de l’expérience 
qui a amené, vingt-six ans plus tard, la détermina- 
tion de fortifier Paris. M. Thiers , qui revient plus 
d’une fois sur ce noble et patriotique ouvrage, et qui 
en fait honneur à qui de droit, nous permettra de lui 
en attribuer à lui-même, à lui le grand promoteur, 
une très-bonne part. Je ne pense jamais à ce temps 
où se discutait et s’agitait si vivement parmi nous le 
plus ou moins d’utilité des onze ou douze lieues de 
murailles et des seize citadelles dominantes, sans me 
rappeler les sentiments divers et soudains qui, dès le 
premier jour, partagèrent à ce sujet le monde poli- 
tique et qui séparèrent des hommes habitués jusque- 
là à se croire unis. C’est que chacun, comme par 
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enchantement, était revenu de <840 à ses anciens 
sentiments de <8<4 et jugeait de la nouvelle mesure 
par ses dispositions d’autrefois. Quand un gros 
nuage chargé de foudre passe dans l’air, tous les 
corps s’en ressentent aussitôt et reprennent chacun 
le genre d’électricité qui leur est propre, bien sou- 
vent une électricité contraire : ainsi arriva-t-il en 
<840 dans le conflit des opinions sur la grande me- 
sure : Faut-il, ou ne faut-il pas fortifier Paris? Cha- 
cun était subitement revenu à ses origines : les blancs 
étaient redevenus blancs, les bleus étaient bleus. Tous 
ceux qui en <8<4 étaient à quelque degré pour la 
paix, pour la reddition et la capitulation, pour qu’on 
ne luttât point à outrance contre l’étranger, tous 
ceux-là allaient répétant : € A quoi bon ? pourquoi 
des murailles ? la partie est déjà perdue quand on en 
est là. » Et il y avait de belles, de spécieuses raisons 
de civilisation, d’humanité, à l’appui de leur thèse. 
Tous ceux, au contraire, qui voulaient à tout prix 
l’inviolabilité du cœur de la nation ; aux yeux de qui 
le triomphe de la doublé invasion avait été la plaie 
saignante dont on ne s’était pas relevé encore, la 
plaie intestine qui , même guérie et fermée en appa- 
rence, continuait de gêner les mouvements, de para- 
lyser la force et la pleine action de la France; tous 
ceux qui , en < 8< 4 , avaient pensé comme les soldats 
de Fontainebleau , et comme aujourd’hui encore 
M. Thiers, qu’une dernière bataille livrée et gagnée 
jusque dans Paris , une victoire qui eût rétabli d’un 
seul coup la France dans sa juste grandeur, n’eût 
pas été trop payée , même au prix des splendeurs du 
Paris d’alors; tous ceux qui, l’année suivante, avaient 
saigné et pleuré de douleur à la nouvelle de Wa- 
terloû , ceux-là étaient tous pour qu’on fortifiât. Je 
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ne suis pas de ces esprits qui ne comprennent qu’une 
chose ; je n’ai pas le goût de diviser en deux camps 
mes compatriotes; il y a, je le sais, le point de vue 
très-plausible, très-légitime à bien des égards, du 
bon sens et de la prudence, comme il y a le parti de 
l’exaltation intrépide et généreuse; mais, si large 
qu’on fasse la part de la civilisation générale, de la 
raison humaine et de la philosophie, il est des mo> 
ments où l’honneur l’emporte sur tout ; où, si adouci 
qu’on soit, si éclairé qu’on se flatte d’être, il convient 
d’être peuple, de sentir comme le peuple, si l’on 
veut rester nation. Et la question alors est toute 
tranchée. 

Cette fibre nationale qu’on a senti vibrer dans 
l’œuvre de M. Thiers dès l’origine, dans ce qu’il écri- 
vait sur la Révolution française , sur la Convention, 
ne s’est point amollie ni usée chez lui avec les années, 
et elle donne à ce dernier volume de son Histoire de 
l'Empire , au milieu de ses autres mérites , une vie 
singulière. Jointe à cette prodigieuse intelligence 
(|u’il possède et dont il a prétendu faire la qualité 
essentielle et même unique de l’historien, elle la re- 
double et l’aiguise sur quelques points; elle est 
comme un sens' de plus que toutes les intelligences 
n’ont pas et qui lui inspire des jugements d’une rare 
délicatesse (ainsi dans les différences qu’il établit, 
page 679, entre les différents moments de la résistance 
de Napoléon à la paix). Avec sa lucidité sans pareille, 
elle constitue son originalité comme historien, et son 
cachet même entre les hommes politiques de son 
temps. C’est par elle qu’on est sûr, bien que de loin 
et à travers tout ce qui sépare , de rester en sympa- 
thie et, jusqu’à un certain point, à l’unisson avec lui 
en de certaines occasions majeures et décisives. Et 
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s’il est arrivé que, lui sorti de la scène politique, la 
France n’ait point dépéri; que cet être collectif, cet 
être idéal et redoutable qu’on appelait la Coalition, 
et qui est demeuré pendant tant d’années un grand 
spectre dans l’imagination des gouvernants , ait été 
conjuré enfin par un Enchanteur habile et puissant ; 
que la France soit redevenue elle-même tout entière 
sur les champs de bataille anciens et nouveaux et 
dans les conseils de l’Europe; si, à cette heure même 
où nous écrivons, une province, une de ses pertes, 
est recouvrée par elle et lui est acquise, moins à titre 
d’accroissement que de compensation bien due, et 
aussi comme un gage manifeste de sa pleine et haute 
liberté d’action , on est sûr qu’en cela du moins le 
cœur de l’iiistorien du Consulat et de Y Empire se ré- 
jouit ; que si une tristesse passe sur son front , c’est 
celle d’une noble envie et de n’avoir pu, à son heure, 
contribuer pour sa part à quelque résultat de cet 
ordre, selon son vœu de tous les temps ; mais la joie 
généreuse du citoyen et du bon Français l’emporte. 
N’est-ce pas , lui dirais-je, si j’avais encore l’honneur 
de le rencontrer, qu’on ne vous fait point injure en 
pensant ainsi? 

En lisant cette belle Histoire qui sans doute a scs 
défauts, ses redites et ses longueurs, mais où rieu 
n’est oublié; où toutes les sources contemporaines 
se sont versées dans un plein et vaste courant; où se 
déploie, sous air de facilité, une si grande puissance 
de travail; où tout est naturel, — naturellement 
pensé, — naturellement dit; si magnifique partout 
de clarté et d'étendue, et qui offre dans le détail des 
touches de la plus heureuse finesse ; où le style 
même , auquel ni l’historien ni le lecteur ne songent, 
a par endroits des veines rapides et comme des vc- 
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nues d’autant plus charmantes ; — en achevant de 
lire cette Histoire, à laquelle il ne manque plus qu’un 
ou deux volumes de complément et de surcroît, je di- 
rai encore ce que diront à distance tous ceux qui la 
liront : c’est que, quelque. regret qu’ait droit d’avoir 
l’historien dans l’ordre de ses convictions politiques, 
la postérité trouvera qu’il n’eût pu employer les années 
fécondes de son entière maturité à rien de mieux 
qu’à édifier un tel monument. Le pouvoir est beau ; 
i il est peut-être supérieur à tout , quand il est réelle- 
i ment le pouvoir; l’action n’a rien qui la vaille^ Mais 
ï qu’on mette en regard, d’un côté ce livre si souverai- 
I nement conduit et si harmonieusement terminé , et, 
I de l’autre , quelques années d’un pouvoir semblable 
\ à ce qu’on voyait trop souvent par le passé, — d’un 
■; pouvoir partagé, disputé, insulté, parfois calomnié 
I d’en bas , parfois déjoué d’en haut et du côté où l’on 
I devait le moins s’y attendre, — d’un pouvoir le plus 
I souvent aussi paralysé dans l’action que magnifique 
I et brillant par le discours , mais par un discours en- 
I core qui s’envolait et ne se fixait pas en des pages du- 
{ râbles : — et qu’on me dise , au point de vue de la 
gloire solide, ce qui vaut le mieux I 
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HISTOIRE DE LA RESTAURATION 

Par M. Louis de VIEL-CASTEL (i). 


Nous sommes avec un esprit sage, prudent, mo- 
déré, doué des qualités civiles; il a ses préférences, 
ses convictions; il ne les cache pas, il les professe; 
mais nous sommes aussi avec un esprit droit qui ne 
procède point par voies obliques; lui du moins, en 
écrivant l’histoire, il ne songe à faire de niches si 
personne (ce qui est indigne d’esprits éclairés et 
mûrs, ce qui fait ressembler des hommes réputés 
graves, des hommes à cheveux gris et à cheveux 
blancs, à de vieux écoliers malins tout occupés à 
jouer de méchants tours à leur jeune professeur) ; il 
ne pense pas sans cesse à deux ou trois choses à la 
fois , il ne regarde pas toujours le présent ou l’ave- 
nir dans le passé : il étudie ce passé avec scrupule, 
avec étendue et impartialité , et il nous permet de 
faire avec lui, ou môme sans lui, toutes sortes de 
réflexions sur le même sujet. 

Chaque régime qui a ses raisons d’être amène à 
sa suite et fait plus ou moins surgir son cortège na- 
turel, les générations nées en môme temps, éveillées 

(I) Les (leux premiers volumes en vente chez Michel Léi 7 , rue 
Ylvicnne, 2 bis. 
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au même signal, qui en ont l’esprit, le sentiment, 
l’intelligence, les espérances d’abord avec les ambi- 
tions, et plus tard, s’il tombe, les regrets. M. de 
Viel-Castel était de ces jeunes esprits, éclos non pas 
au début, mais sur le déclin de la Restauration, qui 
en avaient reçu pleinement le souffle politique et 
l’influence, qui en auraient voulu le succès sans les 
fautes; il en a gardé le goût sans en avoir le culte, 
sans en porter le deuil ; il la connaît à fond, hommes 
et actes; il la juge. Il est très-propre à en être au- 
jourd’hui l’historien. 

Le gouvernement de la Restauration était-il né 
viable? ou portait-il en lui-même, dès ses premiers 
jours , le principe de la catastrophe qui le renversa 
après seize années de durée? L’auteur se pose tout 
d’abord ces questions dans la préface de son His- 
toire : « Ce qui est étrange , dit-il , c’est que ce lan- 
« gage (le langage de ceux qui répondent à ces 
« questions-là dans un sens défavorable à la Res- 
« tauration] est tenu également par ses amis les plus 
« ardents et par ses plus violents adversaires. On 
« dirait que les uns veulent s’excuser de l’avoir per- 
<£ due par la direction qu’ils lui ont imprimée dans 
€ les derniers temps de son existence, et les autres 
« de lui avoir fait une guerre acharnée et mortelle, 
€ qui ne peut trouver sa justification que dans l’im- 
« possibilité avérée de la redresser et de la mener à 
« bien. » M. de Viel-Castel, tout en estimant que ces 
deux points de vue, celui des libéraux exagérés et 
celui des ultra-royalistes, sont également faux, ne 
se laisse cependant pas dominer par un système en 
racontant les faits, et au contraire il les expose de 
telle manière et si véridiquement qu’à ne prendre 
d’autre guide que lui, à n’écouter que son témoi- 
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gnage , on arrive de soi-même à une première con- 
clusion provisoire. Si la Restauration n’avait fait 
dans t3ute sa durée et dans sa seconde carrière que 
ce qu’elle a fait dans la première et pendant l’année 
1814, la question serait évidemment résolue pour 
tous les lecteurs de son livre, et elle le serait dans 
un sens tout autre que celui que l’historien parait 
désirer. 

Je ne prétends pas ici traiter la question dans son 
étendue, ni même l’effleurer, n’étant pas de ceux qui 
se plaisent à soulever de telles discussions rétro- 
spectives, et je n’ai pas oublié d’ailleurs qu’à défaut 
d’un gouvernement alors selon nos vœux, il y a eu 
pour les esprits des saisons bien brillantes : mais ce 
qu’il faut bien dire quand on vient de parcourir le 
tableau fidèle de cette première Restauration, c’est 
que je ne crois pas qu’il se puisse accumuler en 
moins de temps plus de fautes, de maladresses, 
d’inexpériences, d’offenses choquantes à la raison, 
à l’instinct, aux intérêts d’un pays, ni qu’on puisse 
mieux réussir (quand on y aurait visé) à établir 
dans les esprits, au point de départ, la prévention de 
l’incorrigibilité finale des légitimités caduques et 
déchues , de leur incompatibilité radicale avec les 
modernes éléments de la société, et de leur impuis- 
sance, une fois déracinées, à se réimplanter et à 
renaître. 

Dès les premiers jours d’avril 1814, un parti exa- 
géré et qui n’était que l’organe le plus fidèle, le plus 
selon le cœur de l’ancienne race royale, prétendait 
forcer la main aux pouvoirs intermédiaires et encore 
arbitres de la situation, et obtenir la rentrée de plein 
droit et sans condition aucune. Monsieur, comte 
d’Ârtois , qui avait précédé son frère , était à peine 
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installé aux Tuileries, qu’il avait (indépendamment 
du ministère oflîciel, dès lors constitué) ses con- 
seillers à part, son comité intime, sa police secrète : 
« Il y avait donc, nous dit M. de Viel-Castel, deux 
« gouvernements, l’un oflSciel, connu de tous, con- 
« duisant les affaires, composé en général d’hommes 
« sages et expérimentés, mais pour qui le Prince 
« n’éprouvait ni confiance ni sympathie, bien qu’il 
« les ménageât beaucoup; l’autre, occulte, formé 
« pour la plus grande partie de courtisans sans lu- 
« mières et d’intrigants sans conscience , n’agissant 
« qu’ indirectement sur l’administration, mais sur- 
« veillant et contrariant par des voies souterraines 
« ceux qui en étaient chargés, se préoccupant beau- 
« coup plus des personnes que des choses, et régnant 
€ d’une manière absolue sur l'esprit du Lieutenant 
« général. » Ce que l’historien dit là des premiers 
jours de la Lieutenance générale du comte d’Artois 
en 1814, il pourra le redire, avec de bien légères 
variantes, des derniers temps de son règne en 1 829 : 
tant ce que j’appelle le principe d! incorrigibilité, du 
premier au dernier jour, et sauf de bien courtes 
trêves, a persisté et prévalu l 

Cependant le roi sage (et réputé plus sage encore 
qu’il ne l’a été), Louis XVIII, se met en marche avec 
lenteur. Il était encore à Hartwell quand M. de Tal- 
leyrand lui envoyait un personnage de l’ancienne 
Cour, celui-là même qui avait répondu à Louis XVI 
le jour de la prise de la Bastille : « Ce n’est pas 
une révolte. Sire, c’est une révolution. » Ce person- 
nage (M. de La Rochefoucauld-Liancourt) envoyé à 
Louis XVIII pour s’entretenir avec lui de la situa- 
tion et l’éclairer de vive voix sur les difficullés, ne 
parvient pas à être reçu par le roi qui avait contre 
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lui un ancien grief personnel; il n’est reçu que par 
le favori (M. de Blacas) et revient sans avoir pu être 
admis. Louis XVIII passe par Londres, mais ce n’est 
pas sans y être félicité par le Prince-régent d’An- 
gleterre, et sans lui avoir répondu publiquement : 
« C’est aux conseils de Votre Altesse Royale, à ce 
« glorieux pays et à la confiance de ses habitants 
€ que j’attribuerai toujours, après la divine Provi- 
« dence, le rétablissement de notre maison sur le 
« trône de ses ancêtres. » Ainsi c’est l’Angleterre, 
après Dieu, qui le rétablit roi de France; le plus 
sage, le plus politique de la race s’exprime haute- 
ment ainsi, le premier jour où la parole lui est ren- 
due et où chaque mot sorti de sa bouche va retentir 
par le monde. Etonnez-vous après cela que le chêne 
de saint Louis, arrosé et rebaptisé de la sorte par 
l’eau de la Tamise, n’ait pu reverdir! — Les chefs 
des anciennes maisons royales qui, dans les jours 
décisifs, sont devenus capables de ces quiproquos et 
de ces absences, ont à jamais perdu le fil du courant 
sympathique qui jadis identifia les héros de leur 
race avec la nation. Le sursis qui leur est accordé 
peut être de plus ou moins courte durée, mais ils 
ont proclamé eux-mêmes leur déchéance. 

La Déclaration de Saint-Ouen, « malgré les lacunes 
et les ambiguïtés calculées du texte » qui échap- 
pèrent alors à tous ceux qui n’étaient pas dans le 
secret, suffisait pourtant et ouvrait carrière à tout 
un régime nouveau qui allait avoir son cours et son 
développement. Comment sera-t-elle interprétée et 
exécutée? M. de Viel-Castel a ici des pages fort justes, 
et où il tient compte de toutes les nécessités , de 
toutes les conditions de ce régime qu’il s’agissait de 
fonder : 
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« Le rétablissement d'un pouvoir renversé, dit-il, d’une dynastie 
décime, ce qu’on appelle une Restauration, n'est pas un accident 
rare ; l’Instoire en offre de nombreux exemples. Ce qui l'est beau- 
coup plus, c’est la consolidation et la durée du pouvoir ainsi réin- 
tégré dans son ancienne existence. La raison en est simple : un 
hasard, une surprise, une catastrophe imprévue suffit pour reporter 
sur le trône des princes dont le nom parle encore à bien des ima- 
ginations qui se tournent naturellement vers eux dans un jour de 
crise; mais, pour s’y maintenir, pour Taire une juste part entre les 
intérêts et les principes dont ils sont les représentants et ceux qui 
se sont créés sans eux ou contre eux, pour se concilier, pour ras- 
surer la masse de la population qui, s’étant momentanément atta- 
chée à un autre drapeau, ne peut les voir revenir qu’avec crainte 
et déOance, il faut un mélange d’intelligence, de sagacité, de fer- 
meté et d'adresse que bien peu d'hommes ont possédé , comme 
Henri IV, au degré suffisant (1). 

« Ses descendants étaient en présence d’obstacles bien plus dif- 
ficiles encore à surmonter que ceux qu'il avait vaincus. La Révolu- 
tion française, en effet, n’avait pas été, comme tant d’autres, la 
substitution d’une dynastie à une autre dynastie, et la modification 
plus ou moins profonde de quelques institutions; elle avait com- 
plètement renouvelé le pays. Tout y avait changé de face, organi- 
sation politique et religieuse, législation civile, classiGcation sociale. 
La propriété même avait en grande partie passé en d’autres mains, 
et les débris de l’ancien régime étaient si complètement dispersés 
qu’un aveuglement extrême pouvait seul concevoir la pensée de les 
rassembler pour le reconstruire, s 


L’historien , sans songer à être peintre , fait à cet 
endroit un portrait fort ressemblant de Louis XVIII, 
le grand modérateur, sur lequel reposait l’exécution 
du pacte tant bien que mal contracté. Il y rend jus- 
tice aux qualités réelles et apparentes de ce monar- 


(1) L’exemple de Henri IV ne me paraît pas répondre exacte- 
ment à la situation des Bourbons restaurés en 1814. Ce serait bon 
s'il eût été un quatrième ou cinquième frère des derniers Valois. 
Henri IV était le chef d’une autre branche. C'était comme qui di- 
nüt un d’Orléans, un Louis-Philippe légitime. Il y avait d’ailleurs 
analogie, en effet, avec la rentrée de ses descendants en 1814, si 
Ton ne considère , des deux parts , que le gros des complicatiuus 
et des difficultés. 
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que, mais il indique avec raison un trait de caractère 
en lui, essentiel, invétéré et bien nuisible, contraire 
à la dignité des hommes comme au sérieux des 
choses, le besoin d’un favori, c’est-à dire ce qui devait 
compromettre, même aux meilleurs moments, la 
politique de ce roi. Il avait la vanité de vouloir qu’on 
s’attachât à lui, à lui seul, à sa personne encore plus 
qu’au monarque; il lui fallait, à toute heure, être 
adoré, adulé pour son esprit, cajolé pour son éru- 
dition, pour sa mémoire, pour l’irréfragabililé de 
son goût, échanger de petits soins, des confidences, 
de perpétuels témoignages, jusqu’au moment où il 
rejetait une habitude si chère pour une autre qui , à 
l’instant, la lui taisait oublier. Notez que c’était bien 
affaire d’État chez lui, non pas récréation ni divers 
tissement pur; et cette marque de favori, inscrite au 
front, frappera de discrédit, d’odieux ou de ridicule 
aux yeux de plusieurs, l’homme de son choix, même 
quand plus tard cet homme sera un ministre bien- 
veillant et habile. L’abbé de Montesquieu le dit un 
jour très-vivement au roi, à propos de M. de Blacas : 
« Votre Majesté ne doit pas oublier que, si les Fran- 
çais ont passé à leurs souverains toutes leurs maî- 
tresses, ils n’ont jamais pu supporter un favori. » 
La politique de Louis XVIII, à son meilleur temps, 
fut viciée au cœur par le favoritisme. On a essayé de 
déguiser cela depuis. M. Molé, M. Royer-Collard en 
souffraient et s’en révoltaient en 1818, tout comme 
l’abbé de Montesquiuu en 1814 (1). 

( 1 ) Dans une indispoaition de M. Decazes, qui était alors, je crois, 
ou à Ville-d’Avray ou à Madrid, le Conseil se tint chez lui, et pendant 
la durée de ce Conseil qui ne Tut guère que de deux heures, il arriva 
jusqu’à trois ou quatre messages empressés de Louis XYIII, expri- 
mant pour le cher ami ses attentions, son inquiétude, avecrle tutoie* 

UT. 21 
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Ce besoin d’un Nar'cisse (i), que Louis XYIII rap-’ 
portait de l’exil, et qui s’afficha jusque dans les plus 
belles heures de son règne, n’est pas plus séparable 
de l’idée qu’on se peut faire de la politique de ce 
roi, que l’habitude d’^un ministère occulte, confi- 
dentiel, en opposition avec celui qu’il acceptait exté- 
rieurement pour la forme , n’est séparable de l’idée 
qu'on se doit faire de la politique de Monsieur, comte 
d’Artois. Avec des lumières fort inégales, chacun de 
ces deux princes eut un procédé politique en accord 
surtout avec son caractère. On peut raisonner tant 
qu’on le voudra sur l’esprit des choses et la nature 
des institutions, mais, en fait, on ne peut séparer la 
Restauration de la personne des Princes restaurés. 
Et en tout, je ne conçois pas d’exacte solution poli- 
tique sans qu’on y fasse entrer cette considération 
pratique et précise : les hommes étant ce qu’ils sont,... 
les hommes étant donnés. 

Retranché pour tous derrière l’étiquette, ne vivant 
familièrement qu’avec son favori (alors M. de Blacas), 
Louis XVIll forme un ministère où des hommes d’es- 
prit, et quel(|ues-uns des plus habiles, se trouvent 
joints à d’autres des plus incapables et des plus 
malencontreux; le tout sans lien, le suranné côte à 
côte avec le neuf; de plus, sans aucune impulsion 
d’en haut, sans aucune direction d’ensemble. Dans 
la formation de la Maison civile du roi et de la Mai- 
son militaire, l’ancien régime ressuscité s’étale et se 
pavane dans tout son beau; vingt-cinq ans de notre 

ment de l’extrême familiarité ; et le ministre favori ne put s'empê- 
cher de iaisser voir négligemment à ses collègues ces petits billets 
qui se succédaient de si près et si caressants. 11 oubliait que soa 
amour-propre en devait être plus flatté que celui des autres. . 

(1) Le mot est de M, Roj’er-Collard. - > , 
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histoire sont supprimés et comme non avenus. Les 
costumes, les uniformes, les appellations étonnent 
les oreilles comme les yeux ; la vieille armée humi- 
liée et grondeuse ne se peut empêcher de rire. Si, 
dans les actes publics, le roi semble accepter fran- 
chement quelques-unes des conditions de la société 
nouvelle, Monsieur s’empresse de rassurer ses amis 
plus impatients et qui réclament l’ancien régime tout 
pur : « Jouissons du présent, Messieurs, leur dit-il, 
je vous réponds de l’avenir. » 

Chaque ministre fonctionne à part sans s’inquiéter 
de ses collègues, sans se concerter avec eux. Un ou 
deux au plus font bien, tous les autres font mal et 
vont imprudemment, sans se douter du danger, tail- 
lant en pleine France à tort et à travers. L’esprit 
public est choqué, à tout instant, par des mesures 
dont ceux même qui les ont prises n’ont point cal- 
culé ni soupçonné l’effet. Avoir cette singulière mise 
en train de l’année 1814, vous diriez de vieux res- 
sorts automates, depuis longtemps rouillés, qui se 
remettent à marcher chacun dans son sens, à tout 
hasard et sans se correspondre. Comme dans une 
moralité satirique de la fin du Moyen-Age, le vieux 
Monde qui se réveille, et qui, mal éveillé encore, se 
frotte les yeux, fait toutes sortes de maladresses et de 
balourdises, et cogne à tout coup le nouveau Monde, 
qu’il croit absent, évanoui, et qu’il rencontre à cha- 
que pas sans vouloir le reconnaître. 

Je sais qu’il faut faire la part du tâtonnement 
nécessaire, de l’apprentissage en tout régime qui re- 
commence; et pour ce qui est des Chambres parti- 
culièrement, pour l’éloquence ét la discussion par- 
leiuemaire, j’admets toute l’inexpérience première 
sans qu’il y ait lieu de s’en étonner. Peu d’orateurs 
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alors improvisaient; on arrivait avec son discours 
écrit, on le lisait ou on le récitait par cœur : d’où il 
résultait que, de part et d’autre, on se contredisait 
sans précisément se répondre. Aussi a-t-on pu com- 
parer la double série des orateurs qui se succédaient 
à la tribune à deux corps d’armée qui auraient défilé 
l’un devant l’autre, chacun en sens inverse, tirant 
et faisant feu en l’air, sans se viser ni s’atteindre. Il 
y avait pourtant des commencements ou des recom- 
mencements d’orateurs. ÎJn des plus en vue, et qui 
se prodiguait sur toute question avec une facilité de 
parole dont il usait et abusait complaisamment, était 
M. Dumolard, membre des anciennes Assemblées 
depuis 1791 , et qui se dédommageait du silence con- 
traint des dernières années par un flux de rhétorique 
intarissable. Il était, vu la disette des hommes dans 
l’Assemblée, le chef de la petite Opposition. Sa ver- 
bosité déclamatoire et sentimentale est relevée, à 
mainte reprise, par M. de Viel-Castel et qualifiée - 
comme elle le mérite. Je suis fâché seulement que 
l’historien applique la même qualification de décla- 
matoire à l’éloquence étudiée et fiévreuse, mais sincè- 
rement émue, de M. Lalné ; je voudrais des nuances 
à part pour distinguer, même dans ses défauts, le 
vrai talent (1). C’est dans le cours de cette première 
session que M. Ferrand, un des membres du minis- 

(1) Je dois dire pourtant que H. Royer-Collard disait deM. Latné 
P '<ur toute dérinition ; < Un académicien de province, l’académicien 
di Bordeaux. Une on deux fois, dans les grandes oet-asions, quelque 
'eh se d’élevé et d’éloquent, — et c’est tout. » C’esi le même juge 
sét >re en matière d’éloquence comme en tout, qui di.<ait encore à 
pre K>8 de M. Guizot : « Il a la force, mais M de ^erre avait la 
grs jdeur; son éloquence à lui se passait dans une région supé- 
rie'ire, — que vous dirai-je? non pas la région où se iormenl les 
. ora ges; mais quelque chose d’élevé et de grand, t 
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tère, et l’esprit certainement le plus à contre-temps, 
le plus fermé à toute idée saine, venant présenter à 
la Chambre des Députés un projet de loi relatif aux 
biens non vendus des Emigrés, s’avisa de partager 
tous les Français en deux catégories : 1® la portion 
des sujets du roi désignés par le nom d’ Emigrés, et 
2® ceux qui n’avaient pas émigré et qu’il embrassait 
sous la dénomination Ae Réynicoles. Il voulait bien, 
d’ailleurs, ne point parler trop injurieusement de 
ceux-ci, des 25 millions d’hommes qui formaient la 
masse de la nation : « 11 est bien reconnu, disait-il, 
que les Régniroles, comme les Émigrés, appelaient 
de tous leurs vœux un heureux changement, lors 
même qu’ils n’osaient pas encore l’espérer. » Ainsi, 
Français de 1792 qui couriez à la frontière, vous qui 
sauviez la patrie menacée, vous qui, à la suite des 
armées refoulées de la Coalition, passiez le Rhin et 
l’Escaut et les Alpes, qui combattiez à Rivoli, à Zu- 
rich , aux Pyramides et autres lieux , vous étiez des 
Régnicoles; il est bon de savoir le nom qu’on a. Et 
l’on daignait de plus vous amnistier, et reconnaître 
que vous eu étiez venus avec le temps au môme point 
que les Émigrés, bien que par le chemin le plus 
long, tandis que ceux-ci avaient suivi la ligne droite. 
En récompense de l’habileté et du tact dont il avait 
fait preuve dans la discussion de cette loi, M. Fer- 
rand recevait le titre de comte. 

On se demande, la Charte une lois promulguée, et 
dans les choses du gouvernement proprement dit, ce 
que faisait pendant toute cette année la prudence, la 
sagesse de Louis XVIII qui en a montré, en eifet, de- 
puis, et qui n’était pas alors affaibli de santé comme 
on l’a trop vu sur la fin ; retranché derrière M. de 
Blacas et comme invisible, il disparait profondément 
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dans son fauteuil. On se demande encore ce que 
c’est que cette singulière forme de sagesse et d’expé- 
rience qui n’est pas mûre à cinquante-neuf ans, après 
vingt-cinq années d’épreuves, et qui a besoin d’un 
nouveau malheur, d’une nouvelle crise stimulante, 
'' pour être mûre à soixante et un ans. Montaigne au- 
rait appelé cela une sagesse traînarde et gout- 
teuse (t). 

Les Ordonnances émanées directement du roi n’é- 
taient pas moins au rebours que les paroles de ses 
conseillers ; par l’une , il modifiait l’organisation de 
la Légion d’honneur et supprimait plusieurs des éta- 
blissements consacrés à l’éducation gratuite des or- 
phelines des membres pauvres de cet Ordre; par une 
autre , il déclarait supprimées les Écoles militaires 
deSaint-Cyr, de Saint-Germain et de La Flèche, qui 
devaient être remplacées par une École unique, ana- 
logue à celle que Louis XV avait fondée en t75t. 
Dans le préambule de cette Ordonnance, le roi disait 
« qu’elle avait pour but de faire jouir la Noblesse des 
avantages que lui avait accordés l’Édit de son aïeul. » 
Ainsi, après vingt-cinq ans de guerres très-démocra- 
tiques, au moins par le résultat et par l’avancement, 
on allait redemander avant tout de la naissance pour 
faire des officiers. L’impression du public fut si forte 
contre ces deux Ordonnances qu’elles restèrent sans 
exécution. 

(1) Et encore Une la garda pas jusqu'au bout. Je demandais un 
Jour à M. Hoyer-Collard si Louis XVIll, vers la fin, iorsqu’il ac- 
cepta et subit les royalistes ultra (Villèle, Corbière), auxquels il 
avait résisté tant qu'il avait pu, avait bien toute sa tète. — » 11 avait 
un peu baissé, me répondit M. Royer-Collard ; vers la fin il n'y avait 
plus en lui que ce qu'il était tout d'abord , le bel-csprit , le petit 
esprit du dix-huitième siècle. Tout ce que l'expérience lui avait 
donné d'acquis dans l'intervalle s' en était allé. > 
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• Dès la fin de l’année 1814, nous dit M. de Viel-Castd, dont 
l’opinion compte d’autant plus qu'il ne se montre point iavorable au 
régime impérial antérieur, il était évident pour tout le monde que les 
gouvernants n'étaient pas en accord avec le sentiment public, que les 
lois, les institutions qu'ils appliquaient avec plus ou moins de ildé* 
litë n'avaient pas leurs sympathies, et qu’un penchant irrésistible 
les entraînait, sinon à les violer, au moine à en éluder l’esprit. On 
était frappé de leur aveuglement, de leur incapacité, de leur fai- 
blesse. Le sentiment qu’ils inspiraient n’était pas-cekii d’une haine 
vive et passionnée que leurs actes n’auraient pas justifiée , mais 
d’une aversion profonde, mêlée de dédain et de dérision. On ne se 
sentait pas gouverné. Chacun disait que les choses ne pouvaient 
durer ainsi, et, bien qu’il fût encore impossible de prévoir de quel 
côté viendrait l’orage, les esprits étaient déjà en proie à cette agi- 
tation fébrile qui précède presque toujours les grands mouvements. • 


Ainsi conclut M. de Viel -Castel à la veille des 
Cent-Jours. Malgré le budget déjà équilibré et les 
justes combinaisons financières du baron Louis, mal- 
gré les succès diplomatiques de M. de Talleyrand à 
Vienne, les deux côtés honorables de 1814, et qu’il 
nous fait si bien connaître; malgré ces compensa- 
tions qui n’étaient pas sensibles aux yeux du public, 
l’historien nous montre la situation intérieure comme 
s’étant peu à peu délabrée d’elle-même et comme 
étant devenue par degrés désespérée. La sécurité 
manquait à ce régime; on en avait conscience; l’opi- 
nion publique était démoralisée, et les conspirations 
{même sans se lier entra elles) s’essayaient déjà de 
toutes parts. 

Pour moi, après cette lecture patiente, suivie, ins- 
tructive, lorsque j’arrive aux événements du 1®*’ mars, 
au débarquement de Napoléon à Cannes, quand j’en- 
tends vibrer les paroles aiguës, vengeresses, de sa 
Proclamation, de son Adresse à l’armée, j’éprouve un 
soulagement, un sentiment de délivrance, coûte que 
eoûte , après tant d’aiCronts et d’inepties ; Je .suis eu- 
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traîné, je suis peuple, je sens comme le peuple, et, 
sans plus de théorie, 1815 m’est expliqué. 11 était 
devenu nécessaire, inévitable. 

Un sage a souhaité qu’il fût accordé à l’homme de 
bien par le Ciel de recommencer sa vie, comme on 
donne une seconde édition d’un premier ouvrage, 
afin de pouvoir le retoucher et le corriger, en effacer 
toutes les fautes. Pareille faveur fut accordée à la 
Restauration : elle aura, en effet, sa seconde édition, — 
revue, augmentée et développée, très-illustrée à coup 
sûr et très-embellie, ornée de toutes sortes d’images 
et de figures brillantes, — mais, au fond et en défini- 
tive, une édition nullement corrigée (1). 

(1) Une petite querelle que je veux faire à H. de Viel-Caatcl, et 
qui retombe en partie sur aon imprimeur, c’est de ne pas soigner 
les noms propres; ils sont véritablement trop maltraités et en trop 
d’endroits de ces deux premiers volumes. M. Bédoch n’a Jamais été 
un nom illustre , mais où apprendra-t-on à bien prononcer ce nom 
estimable , sinon dans les comptes rendus de la session de 18 1 4F 
pourquoi l’écrire Redoch (t. Il, p. 4)7 De même pour M. Clausel de 
Coussergues qu’on fait passer par toutes sortes d’orthographes (Ul, 
p. 408, 436, 430); et M. Flaugergues donc, qui est partout dé- 
guisé en Flangergue» (t. I, p. 459, 461, etc )1 Ln revanche. M. do 
Gentz, le célèbre publiciste viennois, est écrit M. de Ceuz (t. Il, 
p, 17 5). H. de Slassart n’était pas le comte, mais le baron de Slas- 
sarl (t. 11, p. 486). M. de Barbé-Harbois n’u jamais été premier 
président de la Cour de Cassation (t. I, p. 438), et l'historien le 
sait bien , puisqu’il le replace ensuite à la tète de la Cour des 
Comptes. — Ces soins de détail sont indispensables, et H de VieU 
Castel est si scrupuleux dans ses analyses, si impartial dans ses ex- 
posés, si judicieux dans ses réflexions, qu’il doit absolument à son 
leuvre cette dernière surveillance. 
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MÉMOIRES DU DUC DE LUYNES 

SÜR LA COUR DE LOUIS XV, 

Publiés par MM, L. DUSSIEUX et E. SOULIÉ (1), 


Ce furent des curieux de tout temps que les de 
Luynes ; non que je veuille remonter, pour retrouver 
en lui ce Irait caractéristique, au chef même de leur 
race, à l’auteur de leur illustration historique, et in- 
sister sur les talents ornithologiques par lesquels il 
gagna, dit-on, la faveur de Louis Xlll. Le Connétable 
était curieux d’oiseaux et de beaucoup d’autres 
choses. Mais la curiosité proprement dite, la curio- 
sité ouverte, amusée, désintéressée, sans autre but 
qu’elle-même, se marque à la seconde génération. Le 
fils du Connétable est un savant, un amateur de la 
philosophie nouvelle, un traducteur de Descartes; 
non-seulement on discutait autour de lui , et à son 
exemple, dans son petit château de Vaumurier, mais 
on y disséquait des animaux, des chiens, pour s’as- 
surer si les bêtes étaient ou n’étaient pas de pures 
horloges et des automates. Son fils , le duc de Che- 
vreuse, l’élève de Lancelot et l’ami de Fénelon, est 
une autre espèce de curieux, toujours dans les pro- 

(1) Librairie de Firtnin Didot. Les quatre premiers volumes sodI 
en vente. — (La publication a continué depuis.) 
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jets, dans les mémoires, dans le travail du cabinet, 
dans les entreprises nouvelles, dont il s’engoue, qu’il 
étudie à fond, mais qu’il ne mène pas toujours pour 
cela à bonne lin : on peut voir, sur son compte , ce 
que Saint-Simon et Fénelon, tous deux d’ailleurs 
pleins de respect pour lui , s’accordent à dire. Son 
petit-fils, le duc de Luynes, celui dont on nous donne 
aujourd’hui les Mémoires, aussi pieux que son aïeul, 
mais plus apaisé d’imagination , vivait en homme 
, de grande naissance à la Cour dans la familiarité de 
la Reine Marie Leczinska, dont la duchesse, sa se- 
conde femme, était dame d’honneur. Avec des goûts 
sérieux, il paraît s’étre demandé de bonne heure 
comment il pourrait remplir de quelque occupation 
suivie cette existence toute d’étiquette ou de loisir, 
et il pensa qu’un Journal dans le genre de celui de 
Dangeau , mais dressé et digéré avec plus de soin, 
pourrait avoir son utilité. Il se mit donc à enregistrer 
et noter tout ce qui se passait sous ses yeux, s’abste- 
nant de toute réflexion, et ne s’appliquant qu’à rele- 
ver les faits avec toute l’exactitude possible. Ces 
sortes de Journaux qui, à quelques années de dis- 
tance, deviennent nécessaires aux contemporains 
eux-mêmes, s’ils veulent apporter de l’ordre et de la 
précision dans leurs souvenirs, augmentent de prix, 
au bout d’un siècle, pour la postérité qui y apprend 
quantité de choses qu’on ne sait plus, et que presque 
personne n’a songé à écrire. C’est ainsi qu’à la suite 
de la publication complète du Journal de Dangeau, 
dont ils S3 sont si bien et si consciencieusement ac- 
quittés, MM. L. Dussieux et Eudore Soulié ont eu 
l’idée de mettre au jour ces Mémoires du duc de 
Luynes , dont ils connaissaient l’existence , et ils ont 
été secondés dans leur désir par l’obligeance du duc 
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actuel, qui a donné le dernier lustre à cette curiosité 
héréditaire dans sa famille par son amour éclairé 
des arts, par ses collections célèbres, et par le goût 
aussi bien que par la munificence qu’il y a portés. On 
pardonne à la fortune du Connétable, quand on voit 
le noble usage qu’en ont fait ses descendants. 

Le duc de Luynes, l’auteur des Mémoires , s’était 
donc proposé un travail bien minutieux , bien peu 
élevé , ce semble , et sans haute portée : il ne visait 
qu’à être (incognito) un collecteur d’anecdotes, — pas 
même d’anecdotes , — de faits quelconques journa- 
liers se passant à la Cour et sous ses yeux. Mais ici le 
complet et la parfaite exactitude rachètent la minu- 
tie. Imaginez un observateur exact et patient qui, 
habitant une contrée sujette à de grandes variations 
de température, consulte deux ou trois fois dans les 
vingt-quatre heures le baromètre, le thermomètre, 
l’hygromètre; qui, pendant plus de vingt ans, note et 
mesure la quantité d’eau qui tombe chaque semaine, 
chaque mois; qui dresse de tout cela des tables 
météorologiques sur les chiffres desquelles on peut 
compter : il aura rendu service au savant futur qui 
en tirera des inductions, des résultats peut-être et des 
lois. C’est précisément ce genre de service que le duc 
de Luynes aura rendu à l’historien du dix-huitième 
siècle. On peut aujourd’hui, grâce aux Mémoires de 
d’Argeuson, aux Mémoires (malheureusement si mal 
donnés) du président Hénault, grâce surtout à ce 
Journal quotidien de la Cour rédigé par M. de Luynes, 
écrire de la première moitié du règne de Louis XV 
une histoire précise , qui n’eût pas été possible il y a 
quelques années. Cette histoire sera encore mieux 
pourvue de ses éléments et instruments essentiels 
quant à l’époque de la Régence, lorsqu’on aura donné 
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les Mémoires du duc d’Antin qu’a connus Lemontev, 
et qui sont rentrés depuis dans de jalouses ténèbres. 
Sachons donc gré à l’auteur des présents Mémoires 
d’avoir rempli son dessein , même au prix de tant de 
détails qui sont de pure étiquette, de nous avoir te- 
nus au courant de tous les pas et démarches du Roi, 
de la Reine, du principal ministre, de livrer ces faits 
tout secs et nus à notre critique, à nos réflexions : à 
voir le soin et le scrupule de ponctualité qu’apporte 
dans les moindres circonstances de son narré le 
noble chroniqueur, je suis tenté de l’appeler (toute 
proportion gardée) le Tillemont de la Cour. 

Je voudrais donner idée, par quelques extraits, de 
l’intérét qu’offrent ces Mémoires pour ceux même 
qui, sans être historiens, se contentent de les feuille- 
ter et savent bien y discerner du coin de l’œil les 
pages qu’on peut passer et celles qu’il faut lire. Sur 
le cérémonial de Louis XV, sur les questions de ré- 
vérences, de tabourets, de pliants, de carreaux , qui 
reviennent à tous moments , — sur le droit que pré- 
tendent avoir les Ducs d’avoir à l’église des carreaux, 
non pas devant le Roi, mais derrière-, — sur tout cela, 
je passe. Cependant, quand il s’agit de Louis XIV et 
de l’importance qu’avaient alors ces grâces d’entrées, 
ces permissions de suivre , ces faveurs singulières si 
fort recherchées du courtisan, il y a lieu de s’arrêter 
avec M. de Luynes, et de les relever comme des traits 
de mœurs qui ont leur signification et leur physio- 
nomie. Causant avec un homme de la vieille Cour, 
M. de Luynes , qui aimait ainsi à interroger chacun 
sur son coin d’histoire, tirait de lui cette jolie anec- 
dote : 

« Du temps du feu Roi , toutes les petites circonstances par oft 
' on pouvait I li faire sa cour étaient des grâces importantes. M. do 
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Nangls m’en contait aujourd'hui un exemple. Étant à la chasse avec 
le feu Roi dans la forêt de Marly, il imagina, pour lui faire sa cour, 
de lui demander la permission de le suivre à la chuS'Cà tirer; mais 
étant fort embarrassé de demander une si grande grâce au Roi 
(M. de Nangis n’avait alors que vingt-cinq ou vingt-six ans) , le Roi 
lui dit qu’il éiait bien jeune pour lui demander une pareille grâce, 
et qu’il verrait. Quelques moments après, ayant trouvé M. de Nan- 
gis et l’ayant appelé, il lui dit qu’il avait pensé à ce qu’il lui avait 
demandé, qu’il lui en savait bon gré parce que ce n’était -pas une 
chose amusante, qu’il lui accordait cette grâce à deux conditions : 
la première, qu’ii n’en parlerait point qu’il ne l’eût permis, la se- 
conde qu’il en userait modérément. Plusieurs jours se passèrent 
sans que M. de Nangls osât faire usage de cette permission; enfin, 
dans le même voyage, s’étant trouvé auprès de Bontemps (le valet 
de cliaiiibre) dans le salon de Marly, Bontemps lui dit qu'il savait 
quelqu’un qui irait bientôt à la chasse à tirer avec le Roi. M. de 
Nangis 01 l’ignorant et le pressa extrêmement de lui dire qui c’était. 
Bontemps l'assura qu'il pouvait donner cette bonne nouvelle à celui 
que cela regardait ; enOn, ils s’expliquèrent plus clairement , et 
M. de Nangis. fort embarrassé de savoir si, sur celte conversation, 
il devait profiter de la permission, dit à Bontemps qu’il irait dès 
te lendemain, et que, si le Roi le trouvait mauvais, il le citerait. 
Bontemps en convint, et dès le lendemain M. de Nangis, ayant 
laissé partir le Roi pour lâchasse, monta à cheval pour l’aller join- 
dre. M. le duc de Berry (le petil-fils de Louis XIV), qui avait beau- 
coup d'amitié pour lui, le voyant arriver et ne doutant pas que ce 
fût une étourderie, fit tout ce qu’il put pour l’engager à s’en re- 
tourner. M. de Nangis n’avoua Jamais qu'il eût la permission et 
conlinua son chemin, répondant de mauvaises raisons â tout ce que 
lui dit M. le duc de Berry, et ensuite à M. le Premier (le premier 
écuyer) qui éiait venu lui parler, étant persuadé que cette démarche 
déplairail au Roi. M. de Nangis se mit derrière tout le monde; le 
P.oi, ayant tourné, l’aperçut, et, lui adressant la parole, lui dit : 

« Que dites- vous de ma chienne, trouvez-vous qu’elle chasse bien? » 

Ce discours étonna extrêmement tous les spectateurs, et dès le soir 
même toute la Cour vint faire des compliments à madame la ma- 
réchale de Roebefort (grand’mère de M. de Nangis) et à M. de | 
Nangis. » J 


N’est-ce pas là un récit charmant, qui donne juste 
le ton et qui en dit plus que toutes les réflexions ne 
pourraient faire? Le cérémonial monarchique, en 
moins de cent ans, avait certes fait du chemin depuis 
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les chasses de Henri IV jusqu’à celles de Louis XIV; 
c’est à croire qu’on n’avait plus affaire à la même es- 
pèce et à la même nature de monarchie. 

11 y avait cependant, alors même, de singulières 
infractions à cette étiquette, et telles qu’on ne le croi- 
rait pas, si un narrateur aussi véridique que M. de 
Luynes ne nous les certifiait en nous citant ses ga- 
rants et auteurs : 

« Madame la Duchesse mère (fille naturelle de Louis XIV) me 
coulait à Marl.v, il y a quelques jours, que dans les soupers du feu 
Roi avec les priucesses et des dames à Marly, il arrivait quelque- 
fois que le Roi, qui était fort adroit, se divertissait à jeter des 
boules de pain aux dames et permettait qu’elles lui en jetassent 
toutes. M. de Lassay, qui était fort jeune et n’avait encore jamais 
vu ces soupers, m’a dit qu’il fut d’un étonnement extrême de voir 
jeter des boules de pain au Roi; non-seulement des boules, mais 
ou se jetait des pommes, des oranges. On prétend que mademoiselle 
de Viantais, fille d’honneur de madame la princesse de Conli, fille 
du Roi, à qui le Roi avait fait un peu de mal en lui jetant une 
boule, lui jeta une salade tout assaisonnée. » 


Qui donc s’attendrait à ces débauches de gaieté de 
Marly, au sortir des majestueuses symétries de Ver- 
sailles ? 

Il y a des usages qui disparaissent insensiblement ; 
mais à quelle date ont-ils disparu? tout le monde a 
oublié de le dire. On dînait autrefois avec le chapeau 
sur la tête, c’était la règle. Dans le dîner burlesque 
de la Satire de Boileau, on voit à un certain moment 
l’un des campagnards relevant sa moustache 

Et son feutre à grands poils ombragé d'nn panache i 

il dînait donc le chapeau sur la tête, bien qu’on fût 
dans une salle fort chaude et en plein été. Quarante 
ans plus tard , cet usage subsistait encore. L’abbé Le 
Dieu, ancien secrétaire de Bossuet, étant allé visiter 
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Fénelon à Cambrai en septembre 1704, fut invité à 
dîner et à souper avec le prélat, et il nous a laissé un 
détail minutieux de tout ce dont il fut témoin en ce 
palais où régnait la politesse : « M. l’archevêque, dit- 
il, prit la peine de me servir de sa main de tout ce 
qu’il y avait de plus délicat sur sa table ; je le remer- 
ciai chaque fois en grand respect, le chapeau à la 
main, et chaque fois aussi il ne manqua jamais de 
m’àter son chapeau , et il me fit l’honneur de boire à 
ma santé. » Du temps de M. de Luynes, il paraît que 
l’usage ordinaire de dîner le chapeau sur la tête sub- 
sistait encore , puisqu’il remarque qu’on se découvre 
quand on dîne avec le Roi. Voici, du reste, le pas- 
sage duquel on peut tirer cette conséquence , 

« On sait, dit-il (août 1738^, qu’il y a longtemps qu'il est en 
usage, lorsqu’on a l’honneur de manger avec le Roi, d’ûlerson cha- 
peau ; ce n’était pas autrefois le respect, et madame la marécliale 
de Villars m’a dit que dans le temps qu’elle suivait M. le maréchal 
dans ses campagnes, les officiers qui mangeaient avec elle et M. le 
maréchal, même les ordonnances de la maison du Roi, le gendarme, 
le chevau-iéger, etc., qui ont toujours l’honneur de manger avec 
le général, y mangeaient avec leurs chapeaux sur la tête. J'ai vu 
aussi cet usage, et il n’y a pas grand notphre d’années qu’il est 
supprimé. Cependant il faut qu’il ait varié, car M. de Polastron 
m’a dit qu’à une des campagnes de M. le duc de Bourgogne, à la 
table de M. le duc de Bourgogne, on mangeait sans chapeau, et 
quand quelqu’un, ignorant cet usage, gardait son chapeau , on l’en 
avertissait ; et M. le maréchal de Boufflers, dans la même campagne, 
disait à ceux qui dînaient chex lui d’ôter leurs chapeaux parce qu’il 
faisait chaud, ce qui prouverait que la règle était de l’avoir, s 


Ce passage ne semble-tr-il pas indiquer qu’à cette 
date de 1 738 et autre part qu’à ,1a Cour, lorsqu’on n’é- 
'i.ait pas en cérémonie , on dînait encore avec le cha- 
peau sur la tête ? — C’est au reste une simple ques- 
tion que je propose : Aristote a oublié de la traiter 
dans son fameux chapitre des Chapeaux. 
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11 y a une jolie histoire sur le cuisinier du maré- 
chal de Tessé, qui mystifia un jour son maître et le 
Boi {Louis XIV) et toute la Cour. C’était à l’un des 
bals masqués que donnait la duchesse de Bourgogne, 
et où naturellement on se trouvait aflranchi des for- 
malités régulières. Tout le monde y était admis, 
pourvu que , dans chaque troupe de masques qui se 
présentait, un d’eux se démasquât et, s’étant fait 
connaître, répondît de tous ceux de sa troupe. Un 
masque de contrebande put ainsi s’introduire et se 
faufiler dans le bal; mais je laisse conter M. de 
Luynes , qui tenait le récit du bailli de Froulay, qui 
disait le tenir du cuisinier lui-même ; 

(I U (le cuisinier) était fort bien masqué en Don Quicliotle ; il 
était bien fait, avait de l’esprit et pariait espagnol à merveille. Le 
Roi le remarqua et eut curiosité de savoir (|ui il était ; il donna 
ordre au maréchal de Tessé de questionner cei hum me M. de Tessé 
alla à lui, et voyant qu’il parlait aussi bien espagiiol, il crut que 
c’était un Espagnol eflectivement. Le cuisinier, bien loin de cher- 
cher à le détromper, lui répondit toujours avec esprit et légèreté, 
lui dit qu’ii avait eu l’honneur de lui donner à diiier plusieurs fois 
en Espagne, lui cita même un tel Jour où tels et tels étaient à dîner 
avec M. de ’Tessé, lui ajouta même que M. de Tessé. à Madrid, n’a- 
vait guère fait de dîners sans lui. Le maréclial , plus persuadé que 
jamais, vint dire au Roi que c’était un seigneur espagnol vraisem- 
blablement, mais qu’il ne le connaissait pas. Le Roi eut curiosité de 
lui parler : le maréchal de Tessé l’amena; le cuisinier parla au 
Roi mauvais Irançais; le Roi lui trouva de l’esprit et dit à madame 
la Dauphine de le prendre pour danser. Il ne fut ni démasqué ni 
counu. Un mois ou six semaines après, M. de Tessé étant prêt de 
se coucher, et son cuisinier étant dans sa chambre dans ce moment, 
il lui demanda s’il ne pourrait donc point lui faire découvrir 1e 
seigneur espagnol à qui il avait tant fait de questions. Le cuisinier 
lui dit qu’il pouvait lui en dire des nouvelles , pourvu que cet Es- 
pagnol fût sûr de ne lui avoir pas déplu, mais qu'il fallait qu’il lui 
parlât en, particulier. M. de Tessé fit sortir tous ses gens , et il lui 
avoua ce qu'il avait fait, s 


Parmi les historiettes rétrospectives qui se glissent 


Digitized by Google 



377 


MÉMOIRES DU DUC DE LUÎNES. 

dans les nouvelles courantes et dans le menu du jour, 
il en est une des plus piquantes sur Colbert: mais 
comme, ici, M. de Luynesne la tient que de seconde 
ou de troisième main , il y aurait à vérifier si tout ce 
récit concorde en effet avec les circonstances aux- 
quelles il se rattache : tel qu’il est, je le livre à l’exacte 
critique de l’historien de Colbert, M. Pierre Clément. 


« On me contait aujourd’hui ce qui se pasMt dans le temps du 
grand Carrousel que Louis XIV donna en l(i(j2 C’était M. de Lou- 
voie qui avait proposé au Roi de donner ce Carrousel ; la proposi- 
tion aurait assez plu à Louis XIV sans la dépense, qu'il regardait 
comme considérable et qu'il n’était pas en état de faire alors. M. de 
Louvois avait compté embarrasser M. Colbert par celte idée ; le Roi 
en parla à M. Colbert, mais comme d’une chose impossible. M. Col- 
bert répondit au Roi qu’il ne pouvait assez approuver le conseil 
que M. de Louvois avait donné à Sa Majesté ; que c’était un projet 
digne d’un aussi grand Roi. Le Roi lui demanda à combien il esti- 
mait qu’irait la dépense, si ce serait un objet de trois ou quatre 
cent mille livres. M. Colbert dit au Roi qu’il ne fallait point le flatter 
sur cette dépense, qu’il fallait que la fête fût digne de celui qui la 
donnerait, et qu’elle coûterait au moins un million. Le Roi crut 
alors la chose impossible, et demanda à M. Colbert comment il 
imaginait pouvoir trouver cette somme. H. Colbert pria le Roi de 
ne se point mettre en peine de l’argent , et lui dit qu'il ne lu! de- 
mandait qu’une seule grâce, qu> :lait de vouloir bien en garder le 
secret pendant huit jours. C’était dans le temps que l’on venait de 
donner les fennes générales ; les fermiers craignaient fort qu'on ne 
leur retirât le domaine de Paris. M. Colbert les envoya quérir aus- 
sitôt après la conversation qu’il eut avec le Roi, et leur demanda 
pour quel prix ils mettaient le domaine de Paris dans les fermes gé- 
nérales. Comme leur intérêt était d’y donner une moindre valeur, 
ils dirent à M. Colbert un prix fort au-dessous de ce qu’il savait 
être la valeur réelle; M. Colbert leur répondit qu’il était persuadé 
que le domaine de Paris rapportait davantage, mais que , pour en 
être plus certain, le Roi le retirait pour six mois; il convint avec 
eux d’un prix dont le Roi leur tiendrait cnmpte et dont ils furent 
contents : même le prix étant plus fort que leur estimation, ils 
ûirent obligés de lui en faire des remeretments. M. Colbert alla 
rendre compte au Roi de ce qu’il venait de faire, et lui dit que Sa 
Majesté pouvait déclarer le Carrousel, qu’il était même convenable 
qu’il lût annoncé dans toutes les Cours étrangères et indiqué pour 
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dans trois ou quatre mois. Ce conseil fut suivi exactement; il vint 
de toutes parts un prodigieux nombre d’étrangers. Trois semaines 
ou un mois avant le jour destiné pour le Carrousel, M. Colbert re* 
présenta au Roi que tout n’étant pas encore arrangé pour cette fête, 
il était plus convenable de la remettre pour quinze jours ou envi- 
ron. Ce court intervalle ayant obligé ceux qui étaient venus de rester 
à Paris, la consommation extraordinaire que cette affluence attira 
dans la ville augmenta considérablement les revenus de Sa Majesté 
par rapport aux entrées, et lorsque la fête eut été donnée avec toute 
la magnificence possible et que le Roi voulut savoir ce qu'elle lui 
coûtait, M. Colbert lui montra que , bien loin de lui avoir coûté, 
elle lui avait valu plus d'un million, tous frais faits. • 

C’est un joli tour de finances, un joli coup joué 
au profit de l’État (l).On en peut tirer une leçon d’é- 
conomie politique, et M. de Luynes n’y manque pas; 
car il cite à ce propos la réponse du roi de Pologne, 
Auguste le Magnifique, à l’avare roi de Prusse , qui 
s’étonnait qu’il pût suffire aux dépenses de son camp 
de plaisance à Muhlberg, et qui lui demandait son 
secret. Le roi Auguste tira un ducat de sa poche et 
lui dit : « Si vous aviez ce ducat, vous le garderiez, 
et moi, je le donne; il me revient cinq ou six cents 
fois dans ma poche. » 

Mais le véritable intérêt des Mémoires du duc de 
Luynes est moins dans les histoires d’autrefois, qui 
en relèvent de temps en temps l’apparente mono- 
tonie, que dans ces faits mêmes du jour, minutieu- 
sement enregistrés, et à travers lesquels il faut savoir 
lire. Dans les volumes publiés jusqu’ici, je vois se 
dérouler dans toute sa lenteur et sa débilité, comme 
un fleuve dormant dont on aperçoit à peine lé cours, 
cette époque de transition, la fin du ministère du 
Cardinal Fleury. Singulier spectacle, singulier jeu 


(0 M. de Louvois n’élail guère en mesure, en 1CC2, de faire 
pièce à Colbert. On a supposé que ce fut à l’occasion des fêtes pour 
U Pais de Nimègue que le tour fut joué. 
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auquel nous assistons : un vieillard de plus de quatre- 
vingts ans qui ne peut se décider à n’être plus mi- 
nistre ; un Roi de près de trente ans qui ne peut se 
décider à devenir homme et maître I Toutes les 
phrases du monde nous en diraient moins là-dessus 
que le bulletin de chaque jour et le va-etr-vient des 
principaux personnages. Je recommande , sur ce 
chapitre du Cardinal, les mois de septembre et d’oc- 
tobre 1738. Son Éminence a besoin de repos; elle a 
l’estomac dérangé : M. de Luynes sait dans la der- 
nière exactitude tous les détails de santé qui font 
rire quand Molière nous les étale, mais qu’on n’écrit 
plus; il les note; on a le compte, le chiffre exact 
des coliques du Cardinal dans les vingt-quatre 
heures; et « d’ailleurs, les différentes situations de 
la santé de M. le Cardinal se remarquent aisément, 
— se reflètent — sur le visage du roi. » Quant au 
Cardinal, il continue de s’occuper d’afl'aires dans ses 
intervalles de répit; il reçoit le viatique, mais il ne 
songe pas à lâcher le ministère; il n’a pas l’idée 
qu’il puisse s’en aller déjà, et il le dit même assez 
agiéablemcnt à l’adresse de ceux qui attendent, A 
l’occasion du renvoi de M. Chauvelin, il disait : « Il 
s’ennuyait de ce que je vivais trop longtemps; c’est un 
défaut dont je n’ai pas envie de me corriger si tôt. » 
Rencontrant dans un de ses salons, au milieu de 
trente personnes, M. de Bissy, dont on lui avait appa- 
remment rapporté quelque propos, il va droit à lui. 
et le regardant en face : « Monsieur, vous voyez que 
je me porte bien ; cependant je ne mets point de 
rouge pour nie donner un bon visage. » M. de Puysé- 
■gur, qui avait quatre-vingt-quatre ans (1), demandait 

(I) C’est l âgc que lui donne le duc de Luynes; il paraît qu’U 
D’avait guère, en elTet, que quatre-vingts ans. 
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depuis longtemps d’ôtre chevalier de l’Ordre, et il 
pressait là-dessus le Cardinal, qui lui répondit tout 
naturellement : « Monsieur, il faut un peu attendre. » 
L’archevêque de Paris, M. de Vintimille, for4 âgé, 
mais un peu moins que le Cardinal, sollicitait un 
régiment pour son neveu, et faisait remarquer au 
Cardinal qu’il importait de l’obtenir promptement, 
d’autant plus que, quand lui, oncle, ne serait plus 
là, ce serait pour le jeune homme un grand appui 
de moins : « Soyez tranquille, répondait le Cardinal, 
je m’engage à lui servir de père et de protecteur. » 
Sur quoi M. de Vintimille, malgré toute sa politesse, 
ne put s’empêcher d’éclater : « Pour moi, Monsei- 
gneur, je sens bien que je suis mortel, mais je me 
recommande à Votre Immortalité. » Jamais on n’a 
mieux compris qu’en lisant les présents Mémoires 
cette lente et coriace ténacité, ce doux et câlin achar- 
nement au pouvoir qui caractérise l’ancien précep- 
teur de Louis XV. 

Le Roi a des velléités de révolte, mais que c’est 
peu, et que c’est court 1 Un jour qu’il est allé mas- 
qué au bal de l’Opéra en compagnie du comte de 
Noailles, il en parle au Cardinal et lui dit que c’est 
M. de Noailles qui, pour dépister les curieux, a fait 
le rôle du Roi et a fort bien joué tout le temps son 
personnage. « Oui, Sire, reprend le Cardinal; mais 
j’ai ouï dire qu’il avait fait Votre Majesté ur. peu trop 
galante. » Le Roi piqué fut un moment sans répon- 
dre, et il dit ensuite d’un ton sec : « J’en suis con- 
tent, il n’a fait que ce que je lui hi ordonné. » Et il 
tourna le dos à son ancien précepteur qui croyait, 
l’être toujours. Le Cardinal rougit et se tut. — Une 
autre fois, pendant un voyage à Compiègne (juirv- 
juUlct 1 739) , une petite circonstance parait digne de 
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remarque au duc de Luynes; c’est encore une légère 
velléité d’indépendance : 

« M. le cardinal de Fleury était dans l’usage d'entrer dans les 
Cabinets du Itoi par une porte de derrière dont il avait la clef. Ayant 
été averti pour le travail, il donna à Barjac (son valet do chambre] 
sa clef pour lui ouvrir la porte; Barjac n’ayant pu en venir à bout, 
M. le Cardinal mit que c’était sa faute et y essaya lui-nième ; le 
bruit lut l'iiti’iidii du Cabinet, et l'on vint ouvrir. M. le (.ardinal 
ayant conté au Kui ce qui venait de lui arriver, Sa Majesté lui dit 
qu’il avait fait changer les gardes (les gardes ou garnitures de la 
serrure]. » 

Vers ce même temps (1739), il est curieux de voi! 
comment le marquis d’Argenson, dans son Journal, 
s’exalte en espérances, d'après les on dtV qui trans- 
pirent et <|iii lui reviennent des Cabinets; il se flatte 
que le Cardinal, dont on se moque dans les soupers de 
La Muette ou de Bagatelle, est à bout de crédit; que 
le Roi est las de lui, qu’il en est saoul et le déteste; 
qu’il n’y a plus qu’un peu de honte qui le retienne 
encore à la veille de le renvoyer (1); mais bientôt il 
s’aperçoit «jue c’est aller trop vite en besogne; que 
M. Cliauvi-lii», s’il comptait pour son retour sur ces 
batteries qu’il a dressées, mais qu’il ne dirige pas, 
se méprendrait étrangement; que tout ce parti de 
mademoiselle dé Charolais et de madame de Mailly 
n’a pas de t'urce ni de consistance, et que, de ce côté 
aussi, tout se passe en velléités d’ambition, en désirs 
sans suite et non concertés. Le rusé Cardinal, dans 
sa demi-retraite et ce qu’on appelait sa Cour d’Issy, 
n’avait qu’à faire semblant de bouder, il les déjouait 
tous. 

Les Mémoires du duc de Luynes nous découvrent 


(I) Journ d et Mémoires du Marquis d'Argemon, publiés pour la 
Société de rill.^toire de France, par M. Rathery, tome U, page 137. 
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une chose assez neuve, le règne très-prolongé de , 
madame de Mailly comme maîtresse, et nous fixent 
sur son étendue chronologique; ils le font, en effet, 
remonter avec certitude jusqu’à 1733, c’est-à-dire à , 
un temps où personne n’en avait le soupçon. Bois- 
jourdain l’avait dit, je le sais bien, dans ses Mé- 
moires historico-satiriques; mais ce n’était pas une 
autorité. De la sorte, ce règne de madame de Mailly 
n’aurait guère duré moins de neuf ans, jusqu’en 
1742. Il est vrai que cette première maîtresse de 
Louis XV n’abusa point de sa faveur, ne l’afficha 
point trop hautement, qu’elle n’en parut surtout 
point jalouse , et que , sauf quelques petits accès 
d’humeur et de caprice qu’on lui entrevoit, elle était 
la plus accommodante des femmes. Aussi s’accom- 
modait-on d’elle du côté de la Reine , et même du 
côté du Cardinal. Les amis de la Reine, et lui-même 
le duc de Luynes, s’expriment sur son compte avec, 
assez d’éloges. Elle a pour elle, à la longue, le parti 
des honnêtes gens ; elle est devenue avec le temps, 
si l’on peut ainsi parler, une maîtresse légitime. Il 
est amusant, quand on sait de quoi il retourne, de 
suivre de l’œil jour par jour le train de cette Cour et 
de ses plaisirs, ces continuelles parties à La Muette, 
à Madrid, à La Rivière, à Choisy, ces voyages intimes 
du Roi et des quatre sœurs, ainsi qu’on tes appelle^ 
c’est-à-dire des deux princesses du sang, mademoi- 
selle de Charolais et mademoiselle de Clermont, et 
des deux sœurs, madame de Mailly et madame de 
Vintimille ; car madame de Mailly, à un certain mo- 
ment, s'était adjoint une de ses sœurs, avec laquelle 
elle paraît avoir vécu en parfaite intelligence, quoi- 
que celle-ci fût d’une humeur plus hardie et plus 
inégale. La mort subite de madame de Vintimille à 
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Versailles, à la suite de sa première couche, vient 
tout confondre et porter un coup bien rude au cœur 
de madame de Mailly comme à sa fortune; et quand 
une autre sœur (car on ne sort point d’abord de cette 
famille de Nesle) se présente pour disputer l’héritage 
de madame de Vintimille, cette fois c’est une rivale 
qui s’annonce, une ambitieuse véritable, non plus une 
femme à rien partager : madame de La Tournelle, la 
future duchesse de Chateauroux, veut et impose des 
conditions éclatantes, qui vont mettre fin au règne 
traînant de son aînée. M. de Luynes, tout homme 
pieux qu’il est et de morale sévère, est bien obligé 
de nous initier à tout ce manège et à cet imbroglio 
d’intrigues qu’il lui est plus facile de traduire à l’ex- 
térieur, jour par jour et successivement, qu’il ne 
l’est à nous de le résumer avec convenance. Par ma- 
dame de La Tournelle, la politique va s’introduire 
décidément dans l’alcôve ; il y a un dessein arrêté : 
elle prétend faire de son royal amant un monarque 
véritable et, s’il se peut, un héros. Jusque-là il n’y 
avait eu que de vains projets et des pourparlers con- 
tradictoires, une coterie plutôt qu’une cabale. Ma- 
dame de Vintimille, liguée avec madame de Mailly, 
ne s’était jamais senti de force à faire ce coup d’État 
dans l’âme du Roi, et un jour qu’en une circon- 
stance critique madame de Mailly et elle avaient 
essayé de lutter directement contre l’influence du 
Cardinal, au moment même de réussir sur l’objet 
en question , elles virent en déiinitive qu’il fallait 
céder, et madame de Vintimille dit fort sensément 
à sa sœur : « Nous pourrions peut-être l’emporter 
aujourd’hui sur le Cardinal, mais il est absolument 
nécessaire au Roi , et nous serions renvoyées dans 
trois jours. » Madame de La Tournelle tenta hardi- 
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ment l’aventure : l’eût^elle emporté si le Cardinal eût 
vécu?... Elle se brisa peu après sur d’autres écueils. 
— Ce sont ces graves événements de l’intérieur des 
Cabinets et des petits appartements, dont les pre- 
miers volumes du duc de Luynes nous donnent le fil 
continu et comme le canevas tout uni : il n’y a plus 
qu’à broder là-dessus des fleurs, si l’on veut, et à 
semer des couleurs. C’est afiàireà messieurs de Gon> 
court, qui sont si bien informés d’ailleurs et si friands 
de toutes ces choses du dix-huitième siècle. 

En résumé, les Mémoires du duc de Luynes renfer- 
ment sans doute bien des futilités de pur cérémonial, 
mais aussi beaucoup de particularités curieuses, et 
quelques-unes même d’importantes. 
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LE JOURNAL DE CASAUBON 


Je parlais l’autre jour d’un Journal , de celui du 
duc de Luynes ; en voici un d’un genre tout cliti'érent. 
Il ne se peut rien de plus opposé : c’est un Journal 
tout intime, écrit par un savant pieux, qui vit dans 
l’étude et dans la continuelle présence de Dieu, qui 
s’interroge à chaque heure sur toutes ses actions, sur 
ses sentiments les plus secrets, et qui se confesse, à 
vrai dire, — mêlant à tout, à ses traverses de for- 
tune , à ses joies et à ses tribulations domestiques, 
comme à ses éruditions profanes , la pensée chré- 
tienne la plus vigilante et la prière. — « Avez-vous 
lu le Journal de Casaubon ? Si vous ne l’avez pas lu, 
lisez-le, » me disait l’un des hommes qui se plaisent 
le plus aux saines lectures (M. de Sacy). J’ai obéi à 
l’excellent conseil, j’ai lu, je suis édifié et je ne puis 
m’en taire. 

Casaubon est un des savants les plus solides, les 
plus substantiels de son temps, un des derniers de 
cette grande race du seizième siècle qui en compte 
de si prodigieux; mais en même temps il n’a rien, 
pour l’emphatique et le farouche, de ces grands 


(I) Ephemerides Isaaci Caiauboni, publié à Oxford (imprimeria 
rUniversilé , 1850) par lea soins de Jean Russell, chanoine de 
Cantoibéry. i, . < . . _ 

Xlï. « 
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preux de pédanterie, comme on a pu appeler les Sca- 
liger. Excellent critique, incomparable pour le grec, 
et ne le cédant à aucun pour le latin, ses remarques 
sur les anciens auteurs sont des trésors. Au savoir, il 
unit le sens et le jugement. Il a eu récemment chez 
nous un appréciateur très-compétent en M. Charles 
Nisard, et je ne viens pas refaire une Etude qui a été 
bien faite (1). Je ne veux parler que de son Journal, 
et montrer l’homme au naturel , tel que plusieurs de 
ses contemporains l’avaient indiqué déjà, modeste, 
droit, sincère, plein de scrupule et de candeur, hum- 
ble chrétien, père de famille éprouvé, le plus humain 
des doctes ; le digne ami de De Thou : — d’un seul 
mot, c’est tout dire. 

Casaubon , né à Genève de parents français réfu- 
giés , y professait le grec depuis l’âge de vingt-trois 
ans; il était gendre de Henri Estienne, et sa femme, 
la plus féconde des mères , lui donnait chaque an- 
née un enfant; il y avait quatorze ans déjà qu’il en- 
seignait, et il s’était fait connaître au dehors par 
des ouvrages de première qualité en leur genre, no- 
tamment par ses travaux sur Strabon, sur Théo- 
phraste , lorsque le président de Thou eut l’idée, sur 
sa réputation , et l’estimant le premier des critiques, 
de l’attirer en France et de le rendre à sa patrie ; 
après les ravages des guerres civiles, les études y 
étaient comme détruites, et l’on avait bien besoin 
d’un tel restaurateur des Belles-Lettres. Il suggéra 
son dessein au président Philippe Canaye du Fresne, 

(1) Dans le volume qui a pour titre : Le Triumvirat littéraire au 
XVl‘ siècle. — Pour connaître avec une entière précision les faits 
(le ta vie de Casaubon et voir au juste ta place qu'it tient entre les 
Réformés, ou doit lire aussi t’article qui le concerne, au tome 111 
de la France protestante de UM. Raag, 
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qui ménagea si bien les clioses que Casaubon accepta 
les offres de la ville de Montpellier pour une chaire 
de littérature ancienne. Le voilà donc qui dit adieu à 
Genève, et sans trop de regrets. Mais ce n’était qu’un 
premier pas : De Thou estimait n’avoir rien fait pour 
un homme de cette valeur, s’il ne le plaçait au foyer 
des études et en vue de tous, à Paris, et il s’aida pour 
cela d’un de ses amis, M. de Vie, qui attira Casaubon 
à Lyon , et de là , sur l’ordre du Roi , l’amena à la 
Cour. Henri IV, averti de son mérite , lui dit qu’il le 
voulait à Paris. Mais le Journal, à cette date, est déjà 
commencé; nous avons un guide sûr, un témoin 
confidentiel de chaque jour : profitons-en pour pé- 
nétrer dans le cabinet et dans le cœur du plus hon- 
nête des savants. 

Le Journal, en effet, commence le 18 février 1597; 
ce jour-là Casaubon entre dans sa trente-neuvième 
année. Il est nouvellement arrivé et à peine établi à 
Montpellier, et dès tors , après une transplantation 
qui lui a fait sentir plus que jamais combien il est, 
lui et les siens, entre les mains de Celui qui peut 
tout, il tient à se rendre un compte exact de l’emploi 
de son temps , « afin que si cet emploi est bon, il se 
réjouisse et rende grâces à Dieu , et que , s’il en perd 
quelque chose par distraction ou par sa faute, il le 
sache aussi et reconnaisse sn malheur ou son im- 
prudence. » C’est donc sous l’invocation souveraine 
et après s’être agenouillé qu’il prend la plume; c’est 
dans une pensée de recueillement et de piété qu’il 
entreprend ce compte rendu quotidien , continué 
pendant dix-sept ans entiers , et qui ne cessera que 
seize jours avant sa mort. Le manuscrit (dont un 
cahier malheureusement s’est perdu) légué par Méric 
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OU Éraery Casaubon , son fils , à la Bibliothèque de 
l’Eglise de Cantorbéry, s’y était conservé et n’a été 
mis en lumière qu’il y a dix ans; on ne le connais- 
sait jusqu’alors que par des fragments. C’est toute 
une âme qui sort de l’obscurité et qui se révèle plei- 
nement à nous après plus de deux siècles. 

Casaubon pensait en latin , et c’est aussi en latin 
qu’il écrit. Le chancelier Daguesseau, félicitant Roi- 
lin de son Traité des Études , dont le français est ex- 
cellent, quoique jusqu’alors le savant recteur et pro- 
fesseur n’eût composé que des opuscules latins, lui 
disait agréablement : « Vous parlez le français comme 
si c’était votre langue naturelle. » Ce n’est certes pas 
à Casaubon qu’on aurait pu faire le même compli- 
ment : quand il parlait le f^rançais, on aurait dit que 
c’était un paysan , et le peu qu’il en met dans son 
Journal est tout à fait informe; c’est seulement quand 
il parlait latin qu'il semblait parler sa langue. Mais 
son latin a cela de particulier qu’il est farci de grec, 
dont l’auteur était tout rempli également; et il y a 
même çà et là des pointes d’hébreu : de sorte qu’une 
seule et même phrase, commencée dans une langue, 
continuée dans une autre , peut s’achever dans une 
troisième. Cela fait le tissu le plus singulier, et cette 
bigarrure, qu’il portait jusque dans ses autres écrits, 
lui a été reprochée dans le temps même ; elle est 
faite pour nous étonner bien plus encore aujourd’hui. 
Elle n’a d’ailleurs d’effrayant que le premier aspect; 
avec un peu d’habitude des langues anciennes, on 
en vient bientôt à bout, sauf quelques mots qu’on 
peut négliger. Le latin de Casaubon est en général 
aisé, naturel, et le grec de son Journal se compose 
en grande partie de locutions proverbiales, de cen- 
tons de morale , ou de phrases du Nouveau Testa- 
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ment. N’allons pas cependant, passant d’un premier 
effroi à la superstition , et pour nous payer de notre 
peine, nous mettre à admirer des choses très-simples 
et des plus ordinaires, uniquement parce qu’elles sont 
revêtues de ces formes devenues pour nous un peu 
étranges. Déraasquons-les, voyons-les à nu. Ainsi 
ferai-je pour mes citations; je traduirai tout uniment, 
et si l’on y perd la broderie, on aura du moins 
l’étoffe, je veux dire la pensée courante, le sentiment 
ému, l’effusion, ce qui fait réellement le prix de cet 
écrit sincère. 

Casaubon est donc à Montpellier, dans son cabi- 
net : il s’est levé à cinq heures du matin , en février; 
pour lui, c’est bien tard ! Après sa prière, il s’est mis 
à lire du saint Basile ; ce mot de saint est de mol ; 
car, en sa qualité de protestant, Casaubon s’interdit 
ces mots de sanctus, de divus, ce qui ne l’empêche 
pas de se nourrir avec délices de ces écrits des Pères. 
Il lui en viendra de grands doutes , en avançant, et 
plus que des doutes , sur la légitimité de certaines 
réformes et de trop absolus retrai chements opérés 
dans l’antique tradition par les Calvinistes. Son bon- 
heur serait d’étudier sans dérangement jusqu’à l’heure 
du dîner : les jours où il peut le faire sont des jours 
heureux, silencieux, et, par là même, ceux qui tien- 
nent le moins de place en son Journal ; il les exprime 
en deux lignes : « Le matin, (saint) Basile; après le 
dîner, préparation de ma leçon, puis la leçon (Ca- 
saubon est professeur) ; ensuite un repas léger, Ba- 
sile; le reste à l’ordinaire. » Voilà le cercle où il 
aimerait à tourner sans cesse. Après saint Basile 
vient Clirysostome ; après Chrysostome, c’est le tour 
d’Hippocrate; puis Tertullien, Sénèque, Athénée, 
Polybe... : toujours un auteur ancien qu’il lit, qu’il 

22 . 
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s’explique à lui-même, qu’il répare pour le texte, 
qu’il éclaire de ses notes, de ses commentaires, et à 
propos duquel il amasse non-seulement une science 
de mots , mais une grande abondance et richesse de 
pensées. En lisant Sénèque, il en tire surtout des ap- 
plications pratiques ; par exemple : 

« Il avril (1597). Mes prières, Sénèque et autres éludes : après 
le dîner, ma leçon, le reste à l’ordinaire. Dans la lecture de Sé- 
nèque, ce passage surtout m’a souri (épîlre Xllj : Pacwius, qui 
s’appropria la Syrie à titre de prescription, célébrait tous les soirs ses 
obsèques par des flots de vin et des repas funéraires : de la salle du 
festin ses compagnons de débauche le portaient en pompe dans sa 
chambre, et un chœur de mille voix chantait autour de lui ; Il a 
VÉCU, IL A VÉCU ! Il ne passait pas un seul jour sans cette cérémonie 
funèbre. Ce qu’il Jaisait par dépravation , faisons-le par principe, et, 
prêts à nous livrer au sommeil, disons avec allégresse : J’ai vécu... — 
Je loue (continue Casaubon] l’art du sage Stoïcien qui sait tourner 
à si bon usage les mauvais exemples, et faire son remède d'un poi- 
son. Au reste, pour que quelqu'un, chaque jour avant de s’endor- 
mir, puisse dire avec la paix d’une bonne conscience : J’ai vécu, 
j’ai vécu! il ne faut pas, cclui-là, (|u'ii sorte de ton école, mon cher 
Sénèque, mais bien de l'école de Celui qui seul peut enseigner ex- 
cellemment cl changer les âmes de scs disciples, et les former selon 
qu’il le veut. Et c’est loi, 6 Dieu tout-[iuissant, qui par les miséri- 
cordes de ton Fils, etc. (suit une prière). » 

Et le lendemain il écrit : 

« 12 avril. Je me suis levé un peu tard pour cause d’indisposi- 
tion, et j’ai perdu la meilleure partie des heures du malin. J’ai mis 
le nez dans Sénèque, et je me suis profondément pénétré de ce pré- 
cepte (l’endroit est dans l’épître XllI) ; Entre autres maux, la folie 
a cela de particulier ; elle est toujours à commencer à vivre. O Lu- 
cilius, mon vertueux ami, pénétres-vous de cette maxime, et vous rou- 
girez de la légèreté des hommes qui changent tous les jours la base de 
leur vie, et qui, prêts à la quitter, ébauchent encore des projets. De 
toutes parts, que voyez-vous? des vieillards qui s’évertuent, qui se 
préparent à l’intrigue, aux voyages, au commerce. Et pourtant, qu'y 
a-t-il de plus honteux qu’un vieillard qui commence à vivre ? — O 
grand Philosophe (s’écrie à son tour Casaubon), je suis bien de ton 
avis, et je le prendrai plutôt pour conseil que ces miens amis, gens 
d’ailleurs de vertu et de prudence , qui m’engagent à changer de 
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genre de vie et à embrasser si lard la profession d’cnseipner le 
Droit. Je conviens que j’y gagnerais pour nies affaires domestiques, 
el encore plus du côté de la régulation. Car aujourd'iiui nos Muses 
frouvenl à peine quelque part où se glisser et se tapir. Mais que me 
fuit, à moi, ie bruit du vulgaire? et en ce qui est de mes enfants 
si chers. Celui-là en aura soin, qui a veiilé sur moi jusqu'ici. Je 
suivrai donc ton conseil, 6 mon cher Docteur, et je ne me hasar- 
derai point à ce qu'on puisse penser que j'ai écourté ma vie par mon 
inconstance : et certes la vie entière est si courte qu’elle nous in- 
terdit d’entamer les longues espérances. S’il n’en était ainsi, et si 
quelque raison plausible pouvait me décider à faire le transfuge, 
lu sais , 6 mon Dieu , quelles études me seraient le plus à cœur : 
car il y a longtemps qu’un violent désir m’a saisi de m’adonner 
tout entier à ces Lettres dans lesquelles seules toute vérité est con- 
tenue, et qui seules immortalisent ceux qui s’y vouent et les unissent 
à Dieu. Et lié comme je le suis de plus en plus envers la divine 
Bonté par tant do bienfaits de chaque jour, qu’ai-je à lui donner en 
retour, si ce n’est moi-mfme?Car voilà que, dans le temps même 
où je me livre à ces pensées, je suis l’objet d’un nouveau don du 
Père très-ctémcnl. Aujourd’hui ma très-chère épouse est accouchée 
sur les cinq lieures el a augmenté ma famille d’une petite fdle : 
puisse-t-elle grandir et vivre un jour de telle sorte, 6 mon Dieu, 
qu’elle règle toutes ses actions , scs paroles el ses pensées d'après 
les préceptes de ta sainte parole! Ainsi soit-il, ainsi soit-il! » 

Père de vingt enfants (ce qui ne laisse pas d’ôtre 
une distraction et une charge pour un savant et un 
pur homme do Lettres), Casaubon, on le voit, ne 
considère chaque nouveau -né qui lui arrive que 
comme un présent du Ciel. — Et c’est ainsi que tout 
en lisant Sénèque et les Stoïciens , il s’emparait de 
leurs maximes pour leur donner le vrai sens, et il 
les détournait, il les accommodait, par une parodie 
d’une genre nouveau, disait-il, à la piété véritable. 
Sa santé délicate l’avertit cependant de ne pas trop 
s’écarter des travaux commencés, s’il veut les mener 
ù bonne fin; il fait donc, un matin, le vœu formel, 
en présence de Dieu, et en implorant son aide, de se 
livrer dorénavant sans distraction à l’achèvement de 
.son Commentaire à! Athénée; il en prend l’engage- 
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ment devant Celui qui incline à son gré le ciel et la 
terre, comme si cet Athénée de plus ou de moins 
pouvait être pesé dans la souveraine balance ! Et du 
moment qu’il y a balance, tout n’y doit-il pas être 
pesé en effet? — Naïveté touchante! alliance étroite 
et bien rare, chez un savant du seizième siècle et 
un homme de la Renaissance, de ce culte des Lettres 
profanes avec le culte du Dieu toujours présent et 
vivant ! 

Le Journal de Casaubon, dans sa sincérité, offre 
de singuliers contrastes : à la fin et au commence- 
ment de chaque année, le pieux auteur récapitule 
ce qui s’y est passé, ce qui lui est advenu, et il se 
répand en bénédictions reconnaissantes et en actions 
de grâces ; mais si vous prenez le délai! des jour- 
nées l’une après l’autre, vous croiriez que ce ne sont 
pour lui que chagrins, ennuis, tribulations, petites 
ou grandes misères. Convenons-en, il y a même un 
peu trop, par moments, de ce qu’on appellerait (s’il 
éèrivait en français) des jérémiades. El le premier de 
ses chagrins, le plus fréquent et, j’allais dire, le plus 
sensible! presque chaque jour il est dérangé; les 
affaires , les amis lui prennent ses heures , — les 
amis, dites plutôt les ennemis. Les devoirs de famille 
sont aussi de grands ennemis de l’étude : de ceux-ci, 
il n’ose se plaindre; il est l’homme des devoirs et 
des tendresses. Pendant qu’il lit saint Basile, le jour 
où il va l’achever, et quand il touche à la fin, un cri 
soudain se fait entendre ; il se lève et s’élance hors 
de son cabinet ; c’est sa chère petite Élisabeth qui 
est tombée dans le feu. Par bonheur, par un coup 
de la Providence, elle y est tombée à la renverse et 
non la face la première, ce qui a permis de la retirer 
sans que le feu ait endommagé autre chose que son 
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bonnet et sa coiffure. Mais cette chère enfant, ainsi 
échappée au danger, — cette enfant, l’unique soin 
de sa mère et la joie de la maison, — meurt quel- 
ques mois après, et elle, laisse dans l’âme du père 
une douleur qui s’épanche en plus d’une page. Ce 
jour-là les études ont tort, ce jour-là et les jours sui- 
vants; et pendant bien du temps encore, l’image de 
cette aimable et gentille petite créature viendra pas- 
.scr et repasser devant les yeux paternels, et se placer 
entre lui et son Athénée qu’il a rouvert. — Que sera-ce 
quand il perdra par la suite une autre de ses filles, 
sa bien-aimée Philippe, âgée de dix-huit ans et demi? 
C’est alors son Polybe qui aura tort , et qui , les pre- 
miers jours qu’il s’y remettra, sera plus d’une fois 
mouillé de ses larmes. 

Mais tout cela est bien naturel, dira-t-on, et tout 
homme de science, qui en même temps est père, l’a 
pu éprouver. Je le sais bien, et c’est précisément 
ce qui me touche en Casaubon ; il est resté le plus 
naturel des hommes sous son latin bariolé de grec 
et d’hébreu. 

Une phrase a dû nous frapper dans le passage de 
Casaubon que j’ai donné : il se plaint que les Lettres, 
les Muses trouvent à peine quelque part un asile, un 
coin où se caser; et ce n’est pas là une plainte ba- 
nale. Il est très-vrai que les études étaient fort tom- 
bées en France après les saturnales de la Ligue; 
elles n’avaient pas moins besoin de réparation alors 
qu’elles n’en eurent besoin plus tard sous l’Empire 
au sortir des désastres de la Révolution : « Les fu- 
reurs de Mars, écrivait en ces années Casaubon à 
Scaliger, ont presque entièrement éteint dans les 
âmes le culte et l’amour des Muses. Au lieu de la 
vraie science , ce /|ui domine aujourd’hui dans la 
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royaume, c’est la sophistique, la casuistique, la po- 
lémique, — l’amour de la dispute et le culte de l'ar- 
gent. » Je ne fais qu’étendre ses paroles sans y rien 
ajouter pour le sens. Que de peine n’a-t-il pas à 
trouver dans tout le Midi un imprimeur qui ait des 
caractères grecs pour son Athénée? — Et plus tard 
à Paris, et ensuite à Cantorbéry ou à Londres, ne 
croyez pas que Casaubon puisse se livrer en paix et 
selon son cœur à ses études chéries ; non , ce qu’on 
demande de lui, ce que désirent les puissants du 
siècle, c’est autre chose : et qui donc, en aucun 
temps, excepté quelques esprits atteints d’une douce 
manie, va s’occuper uniquement des morts, des li- 
vres d’autrefois, des chastes et pures Belles-Lettres? 
Non, ce qu’on veut de Casaubon, c’est de l’amener 
sur le terrain de la théologie, qui est alors le ter- 
rain de la passion brûlante, de l’intérêt en jeu, de 
la politique; ce que lui veut le cardinal Du Perron 
dans ces fréquents entretiens qu’il a avec lui et pour 
lesquels il le mande sans cesse, ce n’est pas de cau- 
ser avec désintéressement des belles choses inutiles, 
d’un sens de Virgile ou d’Homère, ou d’un usage 
transmis par Athénée, de ces doux riens qui occu- 
pent pendant des journées les âmes innocentes : ce 
qu’il veut, c’est de l’ébranler, de le :onvaincre à 
l’aide de passages des Pères, et, s’il se peut, de le 
convertir. Quelle belle conquête, en effet, ce serait 
à opposer aux hérétiques que celle du premier des 
doctes parmi eux, de l’illustre Casaubon 1 — Et en 
Angleterre où il ira de guerre lasse et où il finira ses 
jours, que lui veut le Roi Jacques? De quoi l’entre- 
tient-il de préférence? De quels travaux le charge- 
t-il, et sur quels sujets nouveaux va -t-il diriger cette 
érudition dont le champ bien assez vaste, ce semble. 
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était tout trouvé? « Force m’est bien, écrira de là 
Casaubon à De Thou , de renoncer une fois pour 
toutes à tout ce que j’avais élaboré jusqu’à ce jour 
pour l’utilité des amis des Lettres, à ces chers tra- 
vaux auxquels le monde me croit un peu propre, 
et par lesquels j’ai mérité votre estime à vous-même, 
très-illustre et très-docte Président; il faut bien 
qu’ici je m’applique avant tout à satisfaire à la vo- 
lonté du maître : et comme son esprit royal est tout 
entier aux controverses théologiques du jour, il à y 
nécessité que nous qui lui appartenons et sommes 
de sa suite nous entrions dans les mêmes études, 
dans les mêmes inquiétudes que lui. » Et c’est ains> 
que comme un fleuve qu’on saigne tant qu’on peut à 
droite et à gauche, jusqu’à ce qu’à la fin on par- 
vienne à lui taire changer de cours, le pauvre Casau- 
bon, qui, de loin, nous apparaît comme la person- 
nification de l’étude heureuse de l’Antiquité dans 
une époque faite exprès pour lui et toute favorable, 
suivait péniblement sa voie à travers les obstacles et 
luttait pour maintenir sa vocation. 

Il a quitté Montpellier, il est à Paris : Henri IV 
t’est chargé de sa subsistance, de sa fortune. Il a été 
présenté au Roi qui lui a fait un très-bon accueil. 
Quelques semaines après, il reçoit une missive royale 
ainsi conçue : 

c Monsieur Gisaubon, jedësire vous veoir et vous communiquer 

■ ung aCTaire que j'ay fort à cueur : c’est pourquov vous ne faudrez, 
« incontinent la présente receue, de vous acheminer en ce lieu et 
« voua y rendre pour le plus tard dimanche au soir, et m’asseurant 
« que vous n’y manquiez. Je ne feray celle-cy plus longue que pour 

■ prier Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. — Ce soir, de Fon- 

■ tainebleau, ce 28 ‘°* jour d’avril 1600 . He.'irt. ■ 

Cettâ aflaire que Henri lY avait tant à cœur n’était 
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pas la plus agréable pour Casaubon à son début en 
Cour: il s’agissait d’assister, en qualité déjugé com- 
missaire, à la fameuse Conférence qui était appointée 
par-devant le Roi et le Chancelier, entre le cardinal 
Du Perron et Du Plessis-Momay, au sujet de nom- 
breux passages allégués par celui-ci dans son traité 
de \ Eucharistie, et que Du Perron arguait de faux: 
c’était un défi, un vrai cartel tliéologique qui devait 
•e vider en champ clos. Il était bien entendu, d’ail- 
leurs, qu’on n’y devait discuter en rien ni adorder le 
fond des doctrines : c’était de simples questions de 
faits à éclaircir, une expertise et une vérification 
solennelle des textes, pa** une espèce de jury composé 
d’hommes notables de l’une et de l’autre Communion. 
On sait le résultat de l'unique séance qui eut lieu, le 
i mai. Le récit qu’en donne Casaubon dans son Jour- 
nal concorde avec celui que De Thou, également pré- 
sent et l’un des juges, a consigné dans son Histoire. 
Le célèbre Du Plessis eut le désavantage sur tous les 
points, et il refusa, le lendemain et les jours suivants, 
de recommencer l’épreuve, soit qu’il fût réellement 
trop malade pour cela, soit qu’il saignât du nez, comme 
on dit. Casaubon, à la veille de cette séance et quand 
il en sut l’objet, était dans les transes, et il nous a 
laissé un tableau fidèle de ses fluctuations doulou- 
reuses : 

(I Mon esprit est en proie à une incroyable inquiétude, ne sachant 
que Taire, ne voulant point offenser Dieu, ni, sans de graves raisons, 
paraître refuser obéissance au Roi. A quoi me résoudre? Irai-je 
donc siéger parmi ceux qui se préparent à condamner un livre oh 
la pieuse et sainte doctrine est renfermée? Ajoutez que l’Eglise de 
Paris m’a envoyé tout exprès Dumouiin pour s’opposer à ce que je 
vinsse ici (à Fontainebleau) , dussé je souffrir tous les supplices ! 
Que faire?... Tout le jour s'est passé pour moi dans eëtle angoisse. 
. 0 Seigneur Dieu, délivre-moi. de cette agitaiion et de cet assauW 
‘Dieu étemel, mets (in k cette tempête de moQ âtne i a C .. . . 
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Casaubon, en homme sincère, n’avait pu se dis- 
penser, sur les points proposés à son examen, do 
s’unir à la Déclaration de ses collègues et de rendre 
un verdict conforme à l’évidence des faits. Il était 
contraint de confesser dans l’intimité que le grand 
Du Plessis n’avait rien fait ce jour-là de digne de lui, 
que l’affaire avait été entamée à la légère, conduite à 
l’aventure, et avait eu une honteuse conclusion. U 
faut l’entendre au retour mêler dans un confus épan- 
chement ses joies, ses tristesses et mortifications, ses 
espérances : 

« J'écris ceci à mon retour, remerciant Dieu de ce qu'il a permis 
que Je revinsse de là sain et sauf (il craignait apparemment quelque 
guet-apens), et de ce qu’il m'a accordé de trouver grâce auprès du 
Hoi, lequel m’a dit de compter sur sa bienveillance; mais triste 
néanmoins et gémissant au dedans que la chose ail si mal tourné 
pour un ami et un liomme de piété. Et qui ne s’étonnerait en effet 
qu’un personnage si excellent, au moment même où il défendait la 
cause de la Religion, ait pu s’attirer la condamnation d'hommes 
pieux et droits? J’en demeure stupéfait quand J’y pense. Mais puis- 
que rien de ce qui est arrivé n’csi arrivé sam la permission de Dieu, 
je me tairai, 6 Dieu éternel. J’implorerai ton nom, et Je le deman- 
derai pour moi , pour tous les miens , des sentiments d’humilité 
profonde, etc. 


C’est un honnête homme que Casaubon, un homme 
de bonne foi, ce n’est pas un héros, et il n’a pas en 
lui l’étoffe d’un martyr. Il se trouve du premier jour, 
à cette Cour de Henri IV, placé entre Cenclume et le 
marteau, comme on dit; entre Du Perron qui le 
convie, qui le presse, qui le travaille, et le ministre 
Du Moulin qui le chapitre, qui le remonte et le se- 
monce. Depuis qu’il a assisté à cette Conférence de 
Fontainebleau, les zélés Protestants l’accusent, le 
soupçonnent, et la solidité de sa foi est à tout ins- 
tant mise en question ; il so voit obligé de se jus- 
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tifier, il est sur l’apologie et la défensive. Ce Jounial 
lui fait beaucoup d’honneur en ce que, sans que 
l’auteur vise à aucun effet ou songe à aucun lecteur 
futur, on y voit clairement, naïvement, l’état per- 
plexe de sa croyance et la force de conscience qu’il 
lui fallut, modéré et timide comme il était, pour 
résister à des assauts aussi répétés que ceux qu’on 
lui livrait. Le siège de sa conscience, mené et suivi 
de très-près par l’habile et persuasif Du Perron, ne 
dura pas moins de dix ans (1600-1610); c’est plus 
long que le siège de Troie, et Casaubon n’a point 
capitulé. Or, il avait tout intérêt à capituler. 11 sub- 
sistait, lui et sa nombreuse famille, des bienfaits et 
des gages du Roi; il était son bibliothécaire; dans 
ses peines et ses surcroîts d’embarras domestiques 
(et il avait une sœur qui lui en donna), il était obligé 
de solliciter par Du Perron ta faveur et l’appui du 
Roi : « Tu sais, 6 mon Dieu, s’écriait-il, que c’est 
bien à contre-cœur que je m’y résous, de peur quo 
le monde ne répande des bruits sur mon compte. » 
En effet, recevoir et demander toujours, et ne rien 
accorder jamais , est chose difficile : il y avait des 
moments où Casaubon avait peur de fléchir, et il se 
retrempait alors par la prière : « O mon Dieu, affer- 
mis-moi contre ceux qui, profitant de mes embarras 
et de mes ennuis de famille, cherchent à tenter mon 
âme et à me subtiliser ma foi. » Notez qu’il n’était 
qu’ un demi-protestant, ou du moins un demi-réformé : 
ses conversations continuelles avec Du Perron et ses 
lectures assidues des Pères grecs l’avaient conduit à 
ce résultat, où plus d’un de ses coreligionnaires de 
bonne foi est arrivé depuis. Le ministre Du Moulin 
lui paraissait en bien des articles un novateur, un 
contempteur outré de l’ancienne Église : une fois, en 
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sortant do l’entendre prêcher, Casaubon estima qu’il 
avait dit bien des choses nouvelles plutôt que vraies. 
Contradiction singulière et pourtant assez naturelle! 
lorsque Casaubon allait entendre à Saint-Paul ou 
ailleurs (car il se laissait mener volontiers aux églises 
catholiques] quelqu’un des prédicateurs du temps si 
détestables de goût, le célèbre Valladicr, par exemple, 
faisant le panégyrique de la Vierge, célébrant les 
louanges de Marie, il se sentait redevenir très-pro- 
testant, et il avait quantité de réponses toutes prêtes 
à opposer à Du Perron ; au contraire, il y avait des 
jours où quand il sortait d’un prêche, d’un sermon 
protestant de Du Moulin, il se sentait rejeté vers les 
Catholiques Sur le sacrement de l’Eucharistie en 
particulier il hésite, il est tenté de revenir en ar- 
rière : il a là-dessus une bien belle page, pleine 
d’onction, d’humilité, de candeur ; 


« 1'' janvier 1611. Que je commence bien ce jour et l’année, 
c’est ce (jup je le demande avec prière el suppiieation, Dieu éternel! 
Et cerlaineinent heureux sera le jour, heureuse sera l’année, lieu- 
reux tout le temps que je vivrai pour toi et que je consacrerai à ta 
Loi divine cl à Ion Écriture véritablement inspirée; quoique cepen- 
dant sans Ion secours , 6 Père céleste, sans une aide particulière 
venue d'en liaul, cela même ne me réussisse pas. Ce n’est pas tout 
de lire, il faut comprendre, et non-seulenicnl comprendre, niais 
faire ce qui est écrit ; cela seul ouvre les Cieux. O souverain Maître 
du monde, tu m’as donné, il est vrai, la volonté de diriger ma vie 
selon tes préceptes; mais, au moment où je clicrclie Ion propre 
vouloir, queliiuefois je me sens incertain entre les variétés mer- 
veilleuses des opinions des hommes. Et sur ce seul sujet du saint 
mystère de rEueliarislie, les elioses en sont venues à ce point que 
les pieux el les sincères ont peine à fixer leur sentiment. Ce n’est 
point U de simples particuliers, en effet, à expliquer l’Écriture ; et 
en ce qui est des docteurs du jour, ils ne nous enseignent point 
de voie certaine, mais ils nous conduisent comme au rond-point 
des cliemins dans une forêt : quand on les a entendus, ils nous 
laissent plus incertains qu’auparavant. En une chose de cette im- 
portance, qui suivrons-nous, Dieu éternel? qui suivre en d’autres 
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difllcuités du même- genre? Il nous parait dur de condamner ton 
ancienne Église comme coupable d'une telle ignorance, qu'il nous 
faille aujourd'hui croire le contraire de sa foi pour entrer dans 
le chemin de la vie. Or , sur un si grand mystère et sur quelques 
autres articles de grande importance, je suis certain, ou du moins 
je crois l'être, que l'ancienne Église a pensé tout autrement que 
ceux de doctrine toute récente. Oà donc se tourner? quelle route 
prendra-t-il, celui qui veut marcher droit? Voilà ce qui me tourmente 
depuis des années déjà, et me tient en inquiétude les jours et les 
nuits. Je désire, ô Seigneur Jésus, te servir fidèlement ; je désire 
être trouvé dans ta barque, et que les miens et tout ce qui est à moi 
y soient trouvés également ; c'est mon plus ardent désir. Mais le 
poids des raisons différentes me tire étrangement par accès et m’en- 
traîne en des sens contraires. Je vois les uns, sous prétexte d'anti- 
quité, soutenir des erreurs grossières; les autres, en voulant fuir 
des erreurs qu’ils croient nouvelles, inventer eux-mêmes des nou- 
veautés ; et, pour retrancher des abus , je les vois condamner et 
supprimer de leur autorité privée l’usage de beaucoup d'institutions 
des plus saintes, je le pense du moins. Entln ces auteurs et chefs 
d’une réformation, à d'autres égards nécessaire, je les vols s’accorder 
si peu entre eux qu’ils sont l’un pour l’autre comme des loups dé- 
vorants. (Il en dit ici plus long encore pour et contre l’antique 
Église et l’Église romaine, et il ajoute en gémissant (I) : ) O Dieu 
qui lis dans les cœurs, tu vois les plaies de mon âme, sois mon mé- 
decin I Dans cette ambiguïté de routes , sois mon guide sûr, celui 
de ma compagne et des miens!... u 

Lorsque Casaubon écrivait cette page touchante, 

(1) Voici le passage que j’avais cru devoir supprimer d’abord, et 
qui complète la pensée : 

« C’est déjà une grande recommandation dans mon esprit que 
le nom seul de ton ancienne Église, 6 Christ Jésus! et je suis per- 
suadé que ce qu’elle a approuvé, ce qu’elle a réglé et consenti, et 
qui n’est point d'ailleurs en contradiction avec ton Écriture, ne 
(eut être rejeté ou changé indifféremment: mais je suis, d'autre 
part, effrayé de cette tyrannie ouverte et tout à fait anti-chrétienne 
dt l’Évêque de Rome. Car ce n’est plus seulement au son des Jlâtei 
et tes hautbois , c'est à pleines fanfares et avec accompagnement dt 
cymbales, que l’homme de la ville aux Sept-Collines fait des siennes, 
tell 'iment que sans une impiété manifeste on ne peut lui donner les 
ma :ns dans la revendication d’une pareille tyrannie. O Dieu , qui 
Iis dans les cœurs, etc. » — On a très-nettement les deux extrô- 
mi iés de la pensée de Casaubon, ses limites en sens opposé. Mais, 
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il était depuis quelques mois en Angleterre : la mort 
de Henri IV son bienfaiteur, l’incertitude de l’avenir 
en France, les avances réitérées et pressantes du Roi 
Jacques l’avaient décidé à se transplanter encore 
une fois; il avait cinquante et un ans, et pendant les 
trois ou quatre années qu’il vécut encore, il n’eut 
qu’à se féliciter du parti qu’il avait pris. Non-seule- 
ment il rencontra un bon et flatteur accueil auprès 
d’un Roi qui ne craignait point de paraître savant 
jusqu’au pédantisme, et avec qui il conversait en 
français ou en latin (Casaubon ne savait pas l’an- 
glais), non-seulement il fut gratifié d’une pension et 
de deux prébendes à Cantorbéry et à Westminster, 
mais il trouva une sorte d’apaisement à ses inquié- 
tudes morales et un point d’appui à ses tendresses 
de conscience dans le culte anglican qui était comme 
fait à sa mesure, tant pour la part de réforme intro- 
duite que pour celle d’antique tradition conservée. 
Casaubon était, si je puis dire, un protestant de 
juste-milieu. La vue de cette Église bien ordonnée 
rendit un peu de repos à son esprit inquiet : surtout 
personne ne le tourmentait plus sur sa foi : il cessa 
d’ôtre, comme il disait, sur le tranchant du rasoir. Il 
est vrai qu’il n’avait pas également sauvé tous les 
siens, et, avant de quitter la France, il avait eu le 
chagrin de voir son fils aîné converti , et qui se fera 
même Capucin. « O race de viï>ères! s’écrie-t-il (en 
grec), ils me l’ont pris, ils me l’ont gâté; » et il se 


si odieuse que lui paraisse la tyrannie pontillcale . il dit ailiciirs 
que s’il lui fallait absolument choisir, il la trouverait encore préfé- 
rable à la licence effrénée qui innove sans cesse dans le dogme, et 
k l'horrible anarchie qui en est la suite. — Casaubon, dans sa liaine 
et sa peur des excès, était en religion ce que bien des honnêtes gens 
de nofre connaissance sont en politique. 
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lamente. Sa femme cependant accouche toujours, et 
comme pour remplacer Jean, cet aîné que le père 
n’a pas pour cela cessé d’aimer, elle lui donne un 
petit Jacques, qu’on nomme ainsi parce que le Roi 
veut bien faire aux parents l’honneur de le tenir au 
baptême. Madame Casaubon ou, comme on disait 
alors pour les femmes de la bourgeoisie, mademoi- 
selle Casaubon, d’une santé délicate (on le serait à 
moins), au milieu de ces fatigues et des voyages 
qu’elle entreprend pour les affaires de la famille, 
avait peine à s’acclimater en Angleterre. Il y avait 
donc du pour et du contre à cet établissement, bien 
que le pour l’emportât, et qu’il n’y eût point de re- 
gret à avoir de la France sans Henri IV. Le plus 
grand inconvénient pour notre savant dans cette nou- 
velle et dernière patrie, c’est que le goût du Roi le 
dirigea sur la théologie et le poussa à écrire contre 
Baronius. Casaubon entra en campagne un peu trop 
vite, et y laissa quelque chose de sa réputation. Il 
avait d’ailleurs le plaisir de trouver à qui parler, dans 
la familiarité de ce Roi homme de Lettres et quasi 
confrère. Le second jour qu’il le vit, l’entretien tomba 
sur Tacite, Plutarque et Commynes : « Le Roi ayant 
dit que c’est se tromper que de faire de Tacite le 
maître unique de la prudence civile, l’historien poli- 
tique par excellence, je m’empressai de remarquer 
(c’est Casaubon qui parle) qu’il n’y avait pas un an 
que j’avais porté le même jugement dans ma Préface 
du Polybe; et le docte monarque me témoigna qu’il 
était charmé de cette rencontre de sentiments. Il blâ- 
mait dans Plutarque son injustice envers Jules César; 
dans Commynes, la légèreté des jugements et un 
malicieux éloge du peuple anglais. Enfin je n’en re- 
venais pas de voir un si grand Roi prononcer si per- 
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tinemment en matière de littérature. » A propos de 
cette critique de Coramynes dans la bouche de Jac- 
ques !«'■, faisons pourtant remarquer nous-môrae 
que, loin d’être léger dans son jugement des Anglais 
et des institutions anglaises, Commynes est bien in- 
formé, plein de sens, de prévoyance, et que dans la 
différence qu’il établit entre la manière dont les choses 
se passaient de son temps en France et en Angleterre, 
il devance tout à fait les publicistes modernes et Mon- 
tesquieu. Mais Commynes est pour l'impôt librement 
consenti, pour le droit des Communes, et non pour 
ce droit divin, pour ces prérogatives absolues que 
revendiquait Jacques, et dont la chimère obstinément 
poursuivie perdit sa race. Il était donc naturel que 
ce Roi estimât Commynes léger et malicieux. Cette 
critique est un suffrage de plus tout à l’honneur du 
sage historien. 

Toutes les prétentions et les éruditions de Jac- 
ques I®'' ne sauraient me faire oublier un admirable 
mot de Henri IV, ce prince qui , pour être peu fort 
sur les livres, n’en paraît que plus grand de cœur et 
d’esprit. Un jour que Casaubon l’était allé visiter [c’é- 
tait dans le temps du procès du maréchal de Biron), 
l’aimable Roi se mit d’abord à badiner avec lui en 
lui disant qu’il le croyait complice de la trahison de 
Biron; puis tout d’un coup prenant un visage sé- 
rieux : « Vous voyez, lui dit-il, combien j’ai de 
peine, moi, afin que vous puissiez étudier en paix. » 
Un tel mot rachète bien des ignorances ,(t). 


(1) Ce mot de Henri IV, de ce roi vraiment tutélaire et qui sen- 
tait à quel point il l'était, rappelle les belles paroles de Richelieu, 
en son Testament politique, sur la vigilance nécessaire au chef d'un 
État et sur la gravité de la charge dont il porte le poids à toute 
Heure, la ressentant d'autant plus qu'il est plus Habile : « 11 faut 
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On aurait à relever bien d’autres choses dans le 
Journal de Casaubon; on y apprend bien des parti- 
cularités sur les hommes célèbres du temps avec les- 
quels il est en relation, et sur son beau-père Henri 
Estienne, devenu le plus bizarre des hommes en 
vieillissant, qui avait si bien commencé et qui a si 
mal fini, et sur Tliéodore de Bèze dont la vieillesse, 
au contraire, est merveilleuse; et sur des personnages 
considérables de la Cour de France, le duc de Bouil- 
lon et d’autres ; mais le personnage intéressant, c’est 
lui-même, lui, à toutes les pages, nous faisant l’his- 
toire de son âme : aussi, pour ceux qui aiment ce 
genre de littérature morale intime qui nous vient de 
saint Augustin, on peut dire qu’il existe maintenant 
un livre de Contessions de plus. 

dormir comme le lion, sans fermer les yeux... Une administi’atioa 
]iublique occupe lellemenl les meilleurs esprits, que les perpétuelles 
inédilatiuiis ((u'ils sont contraints de faire pour prévoir et prévenir 
les maux qui peuvent arriver les privent de repos et de contente- 
ment, hors de celui qu’ils peuvent recevoir votjcuu beaucoup de gens 
dormir sans crainte à l'ombre de leurs veilles et vivre heureux par 
teur inUère. • 
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POÉSIES INÉDITES 

DE HADAHE 

DESBORDES-VALMORE 


Le premier Recueil imprimé de madame Des- 
bordes-Valmore est de 1819; le dernier Recueil pos- 
thume, celui que nous annonçons, est de 1860. Le 
tendre et délicat poète s’est éteint, il y a un an, le 
S3 juillet 1859. Ainsi, à quarante ans de distance, le 
môme poète a chanté; cette voix de femme, si émue 
dès le premier jour, si pleine de notes ardentes, 
éplorées et suaves, ne s’est pas brisée durant cette 
longue épreuve de la vie, épreuve qui cependant a 
été plus rude pour elle que pour d’autres; elle a 
gardé jusqu’à la lin ses larmes, ses soupirs, ses ar- 
deurs. Le dernier Recueil de madame Desbordes- 
Valmore peut se placer à côté du premier; il y a des 
choses aussi belles, aussi tristes, aussi passionnées, 
aussi jeunes : rare privilège, et qui ne saurait appar- 
tenir qu’à une âme intimement poétique et qui était 
la poésie elle-même 1 

(1) Publiées par les soins (et, comme on disait autrefois, sumptu 
et impensis) de M. Gustave Reviliiod, de Genève ; Paris, chez Dentn, 
lUtraire au Palais-Royal. 

83 . 
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Ce dernier Recueil est comme une urne funéraire 
où la piété d’un fds et celle d’un ami ont rassemblé 
ce qui restait d’elle. On ne juge pas de telles œuvres, 
on ne les critique pas. Et en général je dirai que des 
poètes véritables, et du moment qu’ils ont disparu, 
il n’y a plus que les qualités qui doivent compter. 
Les défauts, on les sait, mais on ne peut plus espérer 
d’en avertir utilement, ni de les corriger. Ecartons 
les défauts, extrayons les beautés. Ces poètes que 
nous avons connus vivants et que nous avons aimés, 
ils ont souffert , ils ont eu leurs fautes , leurs fai- 
blesses, des plis à leurs ailes , leurs taches de pous- 
sière et leurs ombres; ils se sont consumés sur le 
bûcher : il n’y a plus que la flamme qui monte. 

Dans une première division du Recueil où se lit 
cette inscription , Amour, il se trouve de bien jolis 
motifs de chants, des mélodies pures, et qui rappel- 
lent l’ûge, déjà bien ancien, où la poésie se nourris- 
sait encore toute de sentiment : 

LES ROSES DE SAADI. 

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses { 

Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté : les roses envolées, 

Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées; 

Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir. 

La vague en a paru rouge et comme enflammée t 
Ce soir ma robe encore en est tout embaumée... 

Respire-s-en sur moi l'odorant souvenir. 

LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER. 

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir; 

Tout tressaille, averti do la prochaine ondée ; 

Et Toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée, 
l'Iuiiis tu l'absent aimé (jui ne pourra le voir? 


Digitized by Google 



MADAME DESBORDES-VALMODE. 407 

Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage, , 
Banni de l'Iiorizon qu’il n’altcint que des yeux. 

Appelant sa compagne et regardant les deux, 
ün Ramier, comme loi, soupire de l’orage. 

Laissez pleuvoir, 6 Cœurs solitaires et doux I 
Sous l’orage qui passe il renaît tant de choses 1 
Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses? 

Amants, vous attendez, de quoi vous plaigncz-vousP 

Ce dernier vers n’est-il pas un vers oublié de La 
Fontaine? 

Il y a des âmes qui apportent dans la vie comme 
un besoin de souffrances et une faculté singulière de 
sentir la peine : elles sont d’ordinaire servies à sou- 
hait. Les vers de madame Desbordes-Valmore, les 
plaintes et les cris exhalés en ses précédents Re- 
cueils , ont assez montré que telle était sa nature 
et que la destinée n’avait pas manqué non plus à 
cette douloureuse vocation. On en retrouve trace et 
témoignage dans le présent volume ; cette âme semble 
tout à fait vouée à aimer sans être aimée, sans trou- 
ver de juste réponse dans l’objet de son erreur. Une 
émule, une héritière de madame Desbordes-Valmore 
en poésie comme aussi en souffrance, a dit : « L’a- 
mour est une grande duperie : il lui faut toujours 
une victime, et la victime est toujours la partie ai- 
mante et vraie. Vous aimez, donc vous n’étes pas 
aimé ; vous êtes aimé, donc vous n’aimez pas. Et voilà 
l’éternelle histoire... » Non, cela n’est pas aussi né- 
cessaire que le croient certaines âmes sous le coup de 
l’orage; il est des félicités douces, permises, obs- 
cures; celles-là, il est vrai, ne se chantent pas : elles 
se pratiquent en silence. Mais la poésie, de tout 
temps, a plus profité des orages que du calme, et des 
infortunes que du bonheur. Voici quelques notes dé 
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plus à ajouter à ces accents de la passion, ou plain- 
tifs, ou déchirants. — Et la plainte d’abord : 

TROP TARD. 

Il a parlé. Prévoyante ou légère. 

Sa voix cruelle et qui m’était si chère 
A dit ces mois qui m’atteignaient tout bas : 

U Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas! 

• Ne m’aimez pas si vous êtes sensible ; 

■ Jamais sur moi n’a plané le bonheur. 

€ Je suis bizarre et peut-être inflexible ; 

« L’amour veut trop : l’amour veut tout un coeur. 

■ Je hais scs pleurs, sa grâce ou sa colère; 

O Ses fers jamais n’entraveront mes pas. » 

11 parle ainsi, celui qui m’a su plaire... 

Qu’un peu plus tôt cette voix qui m’éclaire 
N’a-t-elle dit moins flatteuse et moins bas t 
« Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas I 

« Ne-m’aimez pas; l’âme demande l’âme; 

• L’insecte ardent brille aussi près des fleurs : 
a II éblouit, mais il n’a point de flamme ; 

• La rose a froid sous ses froides lueurs. 

« Vaine étincelle échappée à la cendre, 

B Mon sort qui brille égarerait vos pas. ■ 

Il parle ainsi, lui que J’ai cru si tendre! 

Ah ! pour forcer ma raison à l’entendre , 

Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas : 
a Vous qui savez aimer, ne m’aimez pas ! * 


Mais voici le déchirement, le réveil en sursaut, la 
révolte d’une âme délicate et confuse, qui s’age- 
nouille et se cache entre ses deux ailes, et qui ne sait 
à qui s’en prendre d’avoir trop reconnu par elle- 
même, et à son détriment, cette fatale vérité, qu’il 
n’y a point d’orgueil quand on aime : 
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Fierté, pardonne-mot 1 
Fierté, je t’ai trahie!... 

Une fois dans ma vie , 

l'ierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi t 
Tue, ou pardonne-moi! 

Sans souci , sans effroi , 

Comme on est dans l’enfance, 

J’étais là sans défense ; 

Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur mol t 
Où donc étais-tu, — toi? 

Fierté, pardonne-moi! 

Fierté, je t'ai trahie !... 

Une fois dans ma vie. 

Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi t 
Tue, ou pardonne-moi! 

L’âme qui a senti de la sorte court risque de ne 
jamais guérir et de rester inconsolable en effet, dans 
une attitude de Suppliante, avec sa blessure non 
fermée, et implorant toujours son pardon : 

LE SECRET PERDU. 

Qu! me consolera? — « Moi seule, a dit l’Etude; 

« J'ai des secrets nombreux pour ranimer les jours, a 
Les livres ont dès lors peuplé ma solitude. 

Et j’appris que tout pleure, et je pleurai toujours. 

Qui me consolera? — • Moi, m’a dit la Parure; 

« Voici des nœuds, du fard, des perles et de l’or, a — 

Et j’essayai sur moi l’innocente imposture , 

Mais je ]>arais mon deuil, et je pleurais encor. 

Qui me consolera? — « Nous, m’ont dit les Voyages; 

• Laisse-nous t’emporter vers de lointaines fleurs, a — 
Mais, tout éprise encor de mes premiers ombrages. 

Les ombrages nouveaux n’ont caché que mes pleurs. 

Qui me consolera? — Rien; plus rien ; plus personne. 

Ni leurs voix, ni ta voix ; mais descends dans ton cœur; 

Le secret qui guérit n’est qu’en toi. Dieu le donne : 

Si Dieu le l’a repris, va ! renonce au bonlicur ! 
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Humiliée, anéantie, pitoyable dans tous les sens du 
motet charitable, sévère à elle-même, indulgente aux 
autres, cette âme a pour ses compagnes en douleur 
des conseils pleins d’une douceur infinie et d’une 
résignation toute persuasive ; 

CROIS-MOI. 

Si ta vie obscure et charmée 
Coule à l’ombre de quelques fleurs. 

Ame orageuse mais calmée, 

Dans ce rêve pur et sans pleurs. 

Sur les biens que le Ciel te donne, 

Crois-moi, 

Pour que le sort te les pardonne, 

Tais-toi ! 

. Mais si l’amour d'une main sûre. 

T’a frappée à ne plus guérir ; 

Si tu languis de ta blessure 
Jusqu’à souhaiter d’en mourir ; 

Devant tous et devant toi-mème. 

Crois-moi, 

Par un effort doux et suprême , 

Tais-toi I 

Vois-tu, les profondes paroles 
Qui sortent d’un vrai désespoir 
N’entrent pas aux âmes frivoles, 

Si cruelles sans le savoir ! 

Ne dis qu’à Dieu ce qu’il faut dire. 

Crois-moi; 

Et couvrant ta mort d’un sourire, 

Tais-toi ! 


Quant â elle-même, portant et cachant son mal, ce 
mal, dit-elle, dont on n’ose souffrir, dont on n’ose ni 
vivre ni mourir, elle découvre tout au fond de son 
cœur, un jour, qu’il n’y a qu’un remède , un conso- 
lateur; et comme elle a en elle de cette flamme et de 
cette tendresse qui transportait les Thérèse et les 


Digitized by Google 


MADAME DESBORDES-VALMORE. 


411 


Madeleine, comme elle a sucé la croyance avec le 
lait, elle regarde enfin là où il faut regarder, et elle 
s’écriera dans des Stances qui se peuvent lire, ce me 
semble, après certain sermon de Massillou : 

LA COURONNE EFFEUILLÉE. 

J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée 
Au jardin de mon Père où revit toute fleur; 

J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée ; 

Mon Père a des secrets pour vaincre la douleur. 

J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes : 

« Regardez, j’ai souffert... . 11 me regardera; 

Et sous mon front changé, sous mes pMeurs sans charmes. 
Parce qu’il est mon Père il me reconnaîtra. 

Il dira ; « C’est donc vous, chère âme désolée I 
La terre manque-t-elle à vos pas égarés ? 

Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ; 

Voici votre maison, voici mon cœur, entrez! » 

O clémence ! 6 douceur 1 ô saint refuge ! ô Père I 
Votre entant qui pleurait, vous l’avez entendu I 
Je vous obtiens déjà, puisque Je vous espère 
Et que vous possédez tout ce que J’ai perdu. 

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ; 

Ce crime de la terre au Ciel est pardonné. 

Vous ne maudirez pas votre enfant infldèle, 

Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné. 

Je n’oserai répondre de l’exacte théologie et de la 
parfaite orthodoxie de cette prière; on a le Pater de 
M. Nicole, c’est-à-dire expliqué et commenté par lui; 
le Pater de madame Valmore, qu’on vient de lire, ne 
saurait tout à fait lui ressembler; mais du moins c’est 
de la touchante poésie. 

Nulle plus que madame Desbordes-Valmore n’a 
été sensible à l’amitié et n’en eut le culte fidèle. 
Un ami poète, qui l’avait souvent entourée de ses 
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soins, mais dont l’absence s’était fait remarquer un 
jour, dans un des deuils trop fréquents qui envelop- 
pèrent ses dernières années, devint l’occasion, l’objet 
de ce cordial et vibrant appel : 

LA VOIX D’UN AMI. 

Si tu n’as pas perdu celte voix grave et tendre 
Qui promenait ton âDie au chemin des éclairs 
Ou s’écoulait limpide avec les ruisseaux clairs. 

Éveille un peu ta voix que je voudrais entendre. 

Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours. 

Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée. 

Pareille à l’espérance en d’autres temps rêvée, 

Ta voix ouvre une vie où l’on vivra toujours ! 

SoulUe vers ma maison cette flamme sonore 
Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux. 

Inutile à la terre, approclie-moi des deux. 

Si l’halcine est en toi, que je l’entende encore I 

Elle manque à ma peine , elle aiderait mes jours. 

Dans leurs cent mille voix je ne l’ai pas trouvée. 

Pareille à l’espérance en d'autres temps rêvée, 

Ta voix ouvre une vie où l’on vivra toujours ! 


Esbee d’elle qu’il est besoin de remarquer qu’elle 
était la plus étrangère aux vanités de l’amour-propre? 
Elle accueillait chaque louange avec étonnement, 
avec recopnaissance^ je n’ai jamais vu de talent aussi 
vrai qui ressemblât davantage à l’humilité même. 
Elle aimait les femmes poètes, celles qui sont dignes 
de ce nom ; elle les louait volontiers , elle les préfé- 
rait à elle, et cela non pas seulement tout haut, mais 
aussi tout bas, sincèrement. Quand la belle et bril- 
lante Delphine, madame Émile de Girardin, fut en- 
levée avant l’heure, madame Desbordes-Valmore, qui 
l’avait vue commencer et qui s’attendait si peu à la 
voir finir, eut un hymne de deuil digne de son noble 
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objet, et dans lequel cependant elle prête un peu, je 
le crois, de sa mélancolie à l’éblouissante muse dis- 
parue; mais le mouvement est heureux, le ton géné- 
ral est juste et d’une belle largeur : 

La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde i 
Nous ne les verrons plus qu’en saluant les deux. 

Oui, c’est aux deux, déjà! que leur grâce prolonde. 

Comme un aimant d’espoir, semble attirer nos yeux. 

Belle Étoile aux longs cils qui regardez la terre , 

N'’êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux. 

Ardente à soulever le splendide mystère 

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux? 


Son enfance éclata par un cri de victoire. 

Lisant û livre ouvert où d’autres épelaient , 

Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire. 

Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient. 

Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinte. 
Loyale avec la haine autant qu’avec l’amour. 

Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte , 
Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jouri 

Elle aussi, l'adorable ! a gémi d’être née. 

Dans l’absence d’un cœur toujours lent à venir. 

Lorsque tous la suivaient, pensive et couronnée, 

Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l’obtenir. 

Oh I l’amour dans l’hymen t Oh 1 rêve de la femme ! 

O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers ! 

Tout ce qu’elle taisait à l’ftme de son âme. 

Doux pleurs, allez- vous-cn l’apprendre à l’univers ! 

Elle meurt ! presque reine, hélas 1 et presque heureuse. 
Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs | 
Elle meurt tout à coup d’elle-même peureuse. 

Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs. 

O beauté ! souveraine à travers tous les voiles ! 

Tant que les noms aimés retoumecont aux deux, 

Mous cliercherons Delphine à travers les étoiles, 

El tou doux nom de sœur humectera nos yeux. 

185S. 
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Il y avait en madame Desbordes-Valmore la mère : 
comment ceux qui l’ont connue o'i qui la lisent 
pourraient-ils l’oublier? Mère, elle aurait pu goûter 
toutes les satisfactions et tous les orgueils, si elle 
n’avait pressenti , même avant de les épuiser, toutes 
les douleurs. Des deux filles qu’elle perdit, l’une, 
l’aînée, personne d’un rare mérite, d’une sensibilité 
exquise jointe à une raison parfaite, était poète aussi; 
dans des vers d’elle sur le Jour des Morts, je me sou- 
viens de celui-ci qui s’adressait aux êtres chers qui 
nous ont été ravis ; 

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous? 

La seconde fille de madame Desbordes-Valmore, 
poète également si l’on peut appeler de ce nom la 
sensibilité elle-même , avait plutôt en elle la faculté 
de souflrir de sa mère, cette faculté isolée, dévelop- 
pée encore et aiguisée à un degré effrayant ; pauvre 
enfant inquiet, irritable, malade sans cause visible, 
elle se consumait, elle se mourait lentement, et par 
cela seul qu’elle se croyait moins regardée et favori- 
sée, moins aimée; devenue l’objet d’une sollicitude 
continuelle et sans partage (car elle était restée seule 
au nid maternel), rien ne pouvait la rassurer ni ap- 
privoiser sa crainte, et la plus tendre chanson de sa 
mère ne faisait que bercer son tourment sans jamais 
réussir à l’apaiser ni à l’endormir : 

INÈS. 

Je ne dis rien de toi, toi la plus enferinéu, 

Toi, la |iluâ douloureuse, et non la moins aimée i 
Toi, n-iiiiue en mon sein, je ne dis rien de loi 
Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi I 
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Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée , 

Ce que je te rouais de tendresse ignorée? 

Connais-tu maintenant, me l’ajant emporté. 

Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté? 

Il faut lire encore la pièce qui suit et qui a pour 
titre : la Voix perdue. — Rapprochement singulier 
et qui est un lien entre ces natures poétiques, mys- 
térieuses ! Cette mère qui avait tant souffert du si- 
lence de sa charmante et sauvage enfant et de la 
voir ainsi mourir sans épanchement et sans plainte, 
arrivée elle-même aux dernières années et aux der- 
niers mois qui précédèrent sa fin , s’enveloppa dans 
un silence résigné et profond , admettant à peine la 
lueur du jour, les soins du médecin ami, et les sou- 
lagements passagers par lesquels s’entretient l’illu- 
sion des mourants : elle s’éteignit elle-même, lente- 
'ment, muette et sans illusion. 

J’ai omis jusqu’ici, j’ai trop laissé dans l’ombre 
une partie bien essentielle d’elle et de son ûme : c’é- 
tait sa charité active pour tous les souffrants , les 
faibles, les vaincus, les prisonniers. Elle ne songeait 
pas à être une héroïne politique quand elle allait 
ainsi les chercher à travers les barreaux, pas plus 
quelle n’était une théologienne quand elle épanchait 
avec confiance ses pleurs et ses parfums devant Dieu; 
elle n’avait que des instincts de miséricorde et de 
fraternité humaine, mais elle les avait pressants, ir- 
résistibles. C’est à l’un de ces prisonniers, à un ar- 
dent apôtre d’une réformation future, qu’un jour, en 
des vers qu’elle lui adressait, elle montrait, pour le 
consoler, l’image du Christ, et rencontrait ce vers 
sublime, digne d’être à jamais retenu : 

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers ! 

La mort de cette personne bienfaisante, annoncée 
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à l’un de ceux qu’elle avait ainsi consolé, amena 
l’élogp suivant que je ne puis résister à transcrire, et 
qui, sorti d’une veine austère, a tout son prix. La 
lettre d’où je tire ces lignes est adressée au pieux fils 
de madame Desbordes-Valmore : « Vous ôtes, lui 
disait cet ami au cœur reconnaissant, vous êtes, 
monsieur, le fils d’un ange : la patrie des Lettres et 
de la poésie n’en produit que bien rarement de tels. 
Dans ce monde d’intrigues, de dissimulation, de 
faux amours et de haines mercenaires , où tout se 
vend jusqu’au génie, elle a conservé son génie pur 
de toute atteinte, sa renommée toujours jeune, et 
son cœur exempt d’occasions de haïr. Ses émules 
l’ont adorée; ses lecteurs l’ont toujours bénie. Elle a 
été plus qu’une Muse, elle n’a jamais cessé d’être la 
bonne Fée de la poésie; et dans mes nombreux sou- 
venirs du cœur, mon titre le plus doux est d’avoir 
conservé sa sympathie qui m’a suivi à travers tous 
mes barreaux. Je l’aurais aimée comme une mère et 
à vous en rendre jaloux, si mon ûge ne m’avait per- 
mis de l’aimer comme une sœur. Elle m’a écrit en 
vers, elle m’a écrit en prose, et toutes ses lettres ont 
le même charme pour moi. Je crois que madame 
votre mère était poète jusque dans le moindre signe, 
jusque dans le moindre soin. Son dernier silence 
était un pressentiment qu’elle ne voulait communi- 
quer à personne, tant elle craignait d’être la cause 
d’une affliction [1). » 

Nous aimons à finir sur un éloge si délicat. Pour 
nous, nous n’avons voulu ici que détacher quelques- 
unes de ces fleurs encore humides de larmes, qui 
se nuisent quand elles sont un peu trop pressées , et 
les offrir au lecteur, nouées à peine d’un simple fil. 

|l) Celle lettre est de M. Raspaii» 
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CHARLES-VICTOR DE RONSTETTEN 

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LmÉRAlRK 

Par M.AIMÉ STEINLEN (I). 


• f 

Le vrai titre que j’aimerais à donner ù cette Etude, 
en la résumant au point de vue moral , ce serait : 
Bonstetten ou le Vieillard rajeuni. Bonstetten, disons- 
le bien vite pour nos Français qui savent si bien 
ignorer et sitôt oublier (quand ils l’ont su un mo- 
ment) tout ce qui ne figure pas chez eux, sous leurs 
yeux et sur leur théâtre, était un aimable Français 
du dehors, un Bernois aussi peu Bernois que pos- 
sible, qui avait fini par adopter Genève pour rési- 
dence et pour patrie, esprit cosmopolite, européen, 
qui écrivait et surtout causait agréablement en fran- 
çais, et qui semblait n’avoir tant vécu, n’avoir tant 
vu d’hommes et de choses que pour être plus en 
veine de conter et de se souvenir. Né en t74.'S, il 
mourut en <832, à quatre-vingt-sept ans. Mais ce 
qu’il eut de particulier et de vraiment original entre 
tant de personnages ses contemporains, qui eurent 
également une longue vie et qui furent ainsi que lui 
à cheval sur deux siècles, ce fut d’étre plus jeune 

<1) Lausanne, chez George Bridel, 
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dans la seconde moitié de sa vie que dans la pre- 
mière. Et en parlant ainsi, je n’abuse pas des mots, 
comme on le fait trop souvent. C’est un lieu com- 
mun maintenant, qu’il n’y a plus de vieillards, et le 
premier compliment que l’on fait à quelqu’un qui 
vieillit est de lui dire qu’il n’a jamais été plus jeune. 
Ce n’est pas en ce sens banal de complaisance et de 
courtoisie qu’on doit le dire de Bonstetten. 11 n’était 
pas non plus de ceux qui, en effet, sont restés et 
n’ont jamais cessé d’être jeunes d’esprit, de vivacité, 
de goûts, comme on l’a dit du prince de Ligne, qui 
semblait avoir toujours ses vingt ans. Bonstetten, en 
son preipier temps, aux belles années du dix-hui- 
tième siècle, avait eu, il est vrai, une jeunesse fer- 
vente, enthousiaste, engouée, selon la forme d’idées 
et de sentiments qui régnaient alors, avec des teintes 
de Jean-Jacques et des reflets de Werther; mais cela 
lui avait passé : il s’était rassis; il était devenu vieux; 
vers l’ûge de trente-cinq à quarante ans, il était re- 
devenu Bernois ou avait taché de le redevenir, de se 
faire un homme sérieux, un homme politique, un 
bailli, un syndic ou syndicateur (comme ils disent), 
un aspirant au Conseil souverain de son Canton; il 
s’acclimatait petit à petit à l’ennui; en un mot, à 
l’exemple du commun des hommes, il était en train 
de vieillir, et il y réussissait par le cours naturel des 
ans et des choses, quand les événements qui, à la 
suite du grand mouvement de 89, bouleversèrent son 
pays, vinrent le secouer lui-même et le déranger, 
le déconcerter et l’affliger d’abord ; mais bientôt il 
se remit, il voyagea, il trouva des oasis et des asiles, 
des cercles heureux où l’amitié lui vint rendre la 
joie, l’espérance et l’harmonie de sentiments à la- 
quelle il aspirait par sa nature : et c’est alors qu’il 
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rajeunit tout de bon. Ce n’est pas une verte vieillesse 
qu’il eut, mais une jeune, une allègre vieillesse. Le 
phénomène moral qu’il nous offre est là, dans toute 
sa singularité. On a fait souvent l’éloge de l’esprit, 
et de sa vivacité conservée ou augmentée dans la 
vieillesse; bien avant notre savant et ingénieux con- 
frère M. Flourens, Sénèque s’y est surpassé : « Je 
suis vieux, écrivait-il à son jeune ami Lucilius, je 
suis plus que vieux , ce mot de vieillesse est lui- 
même trop jeune pour moi, pour ce que je suis avec 
cette machine usée et délabrée; mais l’injure de l’ûge 
que je sens dans le corps , je ne la ressens point 
dans l’esprit. Il n’y a de vieilli en moi que les vices 
et les passions, et leurs organes : mon âme est dans 
sa vigueur et se réjouit de ce qu’elle a peu à faire 
avec le corps; elle a déposé une grande partie de 
son fardeau; elle se sent légère, et me fait mainte 
chicane sur la vieillesse ; à l’en croire, c’est sa belle 
saison à elle, c’est sa fleur... » Telles sont les spiri- 
tuelles consolations d’un stoïcien qui essaye de se 
donner le change; mais encore une fois, ce n’est 
point le cas de Bonstetten ; car il était alerte et dis- 
pos de corps comme d’esprit. C’est aux approches de 
la soixantaine qu’il se mit décidément à rajeunir; il 
atteignait à soixante-dix ans sa fleur, il s’y maintenait 
durant une douzaine d’années , et jusqu’à quatre- 
vingt-deux ans et même au delà il fut dans tout son 
vif. L’ancien Bonstetten, celui qui avait eu cinquante 
ans, ne lui paraissait plus en effet que de l’iiisloire 
ancienne. Comme d’autres, en se rappelant leur temps, 
passé, disent naturellement : Quand j’étais jeune. 
lui, il disait naturellement : Quand j’étais vieux, 

M. Rossi, qui savait si bien son Bonstetten, et qui 
jeune, et dans ses années de séjour à Genève, avait 
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été si bien apprécié par lui , racontait à merveillo 
l’anecdote suivante. Un jour, dans un salon, abordé 
par un ennuyeux, Bonstelten tâcha d’esquiver; l’en- 
nuyeux, qui était de l’espèce active et opiniâtre et de 
ceux qui s’acharnent, se prit à lui : Bonstetten allait 
toujours reculant et tâchant de rompre les chiens. 
L’ennuyeux, tout en continuant son discours, l’avait 
saisi par un bouton de son habit : Bonstetten recu- 
lait toujours. Enfin, rencogné dans un coin du salon 
et au moment où l’autre, se croyant sûr de lui, venait 
de lâcher le bouton, l’homme d’esprit aux abois, qui 
vit une fenêtre ouverte (on était à un rez-de-chaussée 
un peu élevé), n’hésita pas à sauter dans le jardin, 
malgré ses soixante-dix ans passés. M. Rossi n’avait 
jamais oublié la façon leste dont il lui avait vu faire 
ce saut désespéré, et cela pour éviter ce que tant de 
gens se résignent si aisément à subir et à prendre ou 
même à communiquer, — l’ennui. 

Et ce n’est pas seulement en sautant par la fenêtre 
que Bonstetten, en cet âge avancé, fait acte de jeu- 
nesse; il en donne de meilleures marques par son 
esprit libre, ouvert, affranchi de tout lien rétrograde. 
Il ne dénigre pas le présent, il ne voit pas l’avenir 
en noir, il ne loue pas le temps passé; il n’est nul- 
lement esclave des habitudes; il repousse ces lâches 
maximes qui viennent en aide à l’inertie trop natu- 
relle de l’âge et à la paresse des organes : A quoi bon? 
— Il est trop tard! Il faut l’entendre là-dessus; son 
imagination aimable se déploie : « Rien ne désole et 
ne flétrit la vie, se dit-il, comme la crainte de la 
mort. Que de gens la portent dans la vie même, en 
se disant : Ce n’est plus la peine d’entreprendre telle 
étude , tel travail, parce que je suis trop vieux pour 
l’achever. Comme si l’on achevait jamais quelque 
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chose, comme si la vie entière était autre chose 
qu’espérance, projet, activité, confiance en l’avenir 
et courage dans le présent!... Que me fait l’espace 
grand ou petit qui me sépare de la mort? Tant qu’elle 
ne me touche pas, elle n’est rien... Je place au nom- 
bre des pensées inutiles toutes celles sur la brièveté 
de la vie, qui ne sont en réalité que la crainte dé- 
guisée de l’avenir. Il faut prendre la destinée hu- 
maine dans son superbe ensemble et dans toute sa 
grandeur. Il faut avoir confiance dans l’avenir et se 
plaire dans le nuage où la vie est suspendue. » 11 in- 
sistait vivement, et en homme pénétré, sur \e courage 
d’esprit qui manque presque toujours là où il est le 
plus nécessaire, dans cette saison extrême de la vie, 
« qui n’a plus de prix que celui que nous savons lui 
donner. — Mais ce courage de l’esprit, où le trouver, 
vous tous qui n’avez jamais exercé votre âme par la 
lutte, je dirai presque la gymnastique de la pensée? 
Bonstetten est un des exemples les plus évidents des 
bons effets de cette gymnastique constante, variée, et 
diligemment pratiquée jusqu’au dernier jour. 

Mais, si je n’y prends garde, je vais achever le por- 
trait avant d’avoir commencé à esquisser la vie. Pre- 
nons donc Bonstetten dès le début , en profitant de 
l’excellente et complète Etude que M. Steinlen vient 
de lui consacrer, et parcourons les principales phases 
de cette longue carrière, toute semée d’épisodes, et 
à laquelle il n’a manqué qu’un monument. 

I Charles-Victor de Bonstetten, né à Berne le 3 sep- 
^'tembre 1745, descendait de l’une des familles les 
plus anciennes de l’Helvétie et qu’on voit poindre 
dès le onzième siècle. Les barons de Bonstetten que 
l’histoire rencontre assez souvent à la fin du trei- 
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zième et au commencement du quatorzième siècle, 
étaient d’abord établis dans leur branche principale 
à Zurich ; c’est au quinzième siècle seulement que l’un 
d’eux vint se fixer à Berne et fut agrégé à la bour- 
geoisie de cette ville. Les Bonstetten devinrent ainsi 
un des six grands et vieux lignages du patriciat ber- 
nois. Braves chevaliers, prodiguant leur vie sur les 
champs de bataille, il semble pourtant qu’un carac- 
tère de douceur et de modération ait été le trait dis- 
tinctif de la famille : selon la remarque de M. Stein- 
len, « on en retrouve toujours des membres dans les 
maisons religieuses d’hommes et de femmes, tandis 
que les autres, restés dans le monde, sont souvent 
choisis comme arbitres dans les différends. » 

Le père de Bonstetten, qu’on désignait du nom de 
sa charge le trésorier de Bonstetten, ne démentait 
pas en lui ce caractère; c’était un homme instruit 
qui, dans sa jeunesse, avait étudié en Allemagne 
sous le philosophe Wolf, et il s’occupa avec sollici- 
tude de l’éducation de son fds. Le puissant Canton 
de Berne, on le sait, était une république fortement 
aristocratique, qu’on a pu rapprocher pour la sa^ 
gesse de celle de Venise et qui se régissait en vertu 
de maximes et de pratiques héréditaires conservées 
avec un soin jaloux dans un certain nombre de fa- 
milles habituées à se considérer comme partie inté- 
grante du Souverain. Bonstetten était appelé par sa 
naissance à ce rôle politique, et il le manqua. Il le 
manqua (indépendamment même des grands événe- 
ments qui vinrent à la traverse) par l’éducation qu’il 
reçut et qu’il se donna, par son esprit novateur, ses 
lumières trop libérales, par ses goûts et ses vues de 
philosophie, de littérature et de poésie qui le pro- 
menaient en ta us sens, et qui faisaient de lui un pa- 
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tricien bernois par trop infidèle à l’esprit du vieux 
sénat cantonal. 

En France, vers le môme temps, combien de jeunes 
héritiers de la noblesse se comportaient plus ou 
moins de même! les La Fayette, les La Rochefou- 
cauld, les Broglie, les Montmorency étaient atteints 
de la philosophie du siècle et touchés de l’esprit 
nouveau. Bonstetten fut au dehors de la France un 
de ces Jeunes nobles, et des plus précoces, que l’es- 
prit du dix-huitième siècle enflamma et transforma. 
Ceux qui l’ont bien connu prétendent pourtant que, 
malgré sa conversion , il restait du patricien en lui. 
Avec des républicains, me dit un de ceux qui ont été 
le mieux à même de l’apprécier (le comte de Cir- 
court], Bonstetten était gentilhomme; avec des gen- 
tilshommes il devenait républicain. Son ambition, 
quand il en avait une, eût été de jouer dans un État 
aristocratique le rôle de magistrat populaire; mais la 
vie publique dans une démocratie effective lui aurait 
été plus désagréable que dans une Cour, même ab- 
solue. Cette contradiction entre les mœurs et les 
idées, entre les manières et les doctrines, ne nous 
est pas nouvelle; nous l’avons vue en France et chez 
La Fayette lui-même et chez Benjamin Constant. 
Mais Bonstetten û la fois sérieux et mobile, qui, en 
matière de politique, avait plus que des goûts et n’a- 
vait pas tout à fait des doctrines, ne rencontra guère 
d’occasions où il pût souffrir de ce désaccord : son 
dernier établissement dans une république polie, à 
l’abri des contradictions et loin des mécomptes, 
laissait le champ libre à ses seuls instincts, à ses 
bienveillantes et incorrigibles espérances. 

Après les premières années passées à Berne , dans 
un état de contrainte et de souffrance due à la ru- 
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desse des mœurs domestiques, et à la grossièreté des 
mœurs scolaires, le jeune Bonstetteii, vers l’âge de 
quatorze ans, fut placé à la campagne près d’Yver- 
dun, dans une famille composée de trois sœurs et de 
deux frères, « tous aimables, bons, tous le chéris- 
sant comme leur enfant. » Il s’y forma de lui-même : 
« Je n’avais ù peu près aucune leçon , nous dit-il, 
j’étais riieureux enfant de la nature, livré à mon bon- 
heur et à ma pensée personnelle. J’avais seulement 
une vingtaine de bons livres que je relisais sans 
cesse, comme le Spectacle de la iVa/wre {de Pluche), 
Batteux, quelques poètes allemands, latins et fran- 
çais, surtout les Œuvres philosophiques de Cicéron. 
Né dans une ville où l’on ne savait ni l’allemand ni 
le français, je ne savais aucune langue ni même le 
latin, qu’il me fallut apprendre tout seul, quoiqu’une 
première éducation eût été , comme c’était l’usage, 
employée à ses tristes et inutiles rudiments. » 

Ces quelques mots nous indiquent déjà le tour 
d’esprit de Bonstetten et un léger défaut dont son 
talent plus tard se ressentira. Il croit peu à la règle, 
il se fie beaucoup aux inclinations, il aime à se pas- 
ser de discipline. Ces années d’heureuse adoles- 
cence à Yverdon, où il était « roi de son temps et sei- 
gneur de ses heures, » où il déchiffrait ses auteurs 
sans dictionnaire et lisait tant bien que mal Horace 
en parcourant la campagne ou perché entre les bran- 
ches d’un vieux cognassier, lui laissèrent dans l’ima- 
gination un tableau d’âge d’or ineffaçable. Dans ses 
promenades vagabondes il lui arriva plus d’une fois 
de rencontrer un homme « dont l’air pensif et le 
regard de feu le frappaient singulièrement; » il ap- 
prit plus tard que c’était Jean-Jacques Rousseau, une 
de ses futures idoles. Â dix-huit ans, le père de 
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Bonstetten le tira de cette vie d’idylle et le plaça à 
Genève chez le ministre Prévost, père de celui qui 
devint le célèbre professeur Pierre Prévost. Il trouva 
moyen d’y conserver sa liberté d’études, sa s/wnta- 
néité d’éducation. « Le peu de leçons qu’on me don- 
nait, dit-il, n’avaient pas d’attrait pour moi ; mais, 
comme on me voyait sans cesse occupé et que ma 
conduite était irréprochable, on me laissait faire. » 
Genève possédait alors, comme toujours , un grand 
nombre d’hommes de mérite, parmi lesquels des 
étrangers illustres et des visiteurs de haute distinc- 
tion. Bonstetten jeune, aimable, instruit déjà et sur- 
tout curieux d’instruction, fut bien accueilli de tous 
et séduisit chacun par sa spirituelle candeur. Puis- 
qu’il eut la vieillesse si sympathique, que ne devait-il 
pas être dans sa jeunesse ! « J’étais très-souvent in- 
vité, dit-il, chez Voltaire, chez lord Stanhope, chez 
la duchesse d’Anville (cette grande dame française 
qui, pour changer, allait de temps à autre se faire un 
salon sérieux à Genève]... Je visitai le sage Abauzit 
dont l’heureuse pauvreté et l’âme sereine me rem- 
plissaient d’enthousiasme; il avait trente louis de re- 
venu; avec cela il vivait plus heureux qu’un roi... Je 
n’ai point oublié le sentiment de gloire que j’éprou- 
vai quand lui, qui ne faisait de visite à personne, 
vint me voir dans ma pension... Le syndic Jalabert 
eut la bonté de me donner des leçons de physique; 
j’étais lié avec Moultou, l’ami intime de Rousseau; 
mes véritables maîtres étaient ces hommes distin- 
gués. Ma pensée était dans une activité perpétuelle, 
mais je n’avais aucune connaissance solide, lorsqu’à 
un souper (chez le syndic Jalabert) je me trouvai à côté 
de Bonnet ; cet heureux hasard fit la destinée de ma 
vie intellectuelle. M. Bonnet me prit en amitié, m’in- 
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vita à l’aller voir, s’informa de mes études, et s’em- 
para de toute mon âme (1765). » 

Il était temps. Bonstetten , qui avait horreur d’un 
maître, avait grand besoin d’un guide. Sa jeune tête 
était enflammée. J’estimerais peu un jeune homme 
qui resterait insensible aux grandes idées, aux beaux 
fantômes qui traversent l’air et planent sur les têtes 
de vingt ans, aux saisons fécondes. Il est bien de 
connaître, de partager les nobles fièvres de son 
temps, car ce sont souvent des fièvres de croissance 
pour l’humanité, cette éternelle enfant qui n’a jamais 
fini de grandir. L’important et le difficile, c’est de 
s’apaiser ensuite à un degré convenable , de guérir 
sans trop se refroidir, de ne pas s’égarer dans la 
déraison, de ne pas se fixer dans un fanatisme, de 
ne pas revenir non plus en sens contraire jusqu’à se 
jeter dans la négation et la haine de ce qu’on a trop 
aimé. Charles Bonnet, philosophe chrétien, psycho- 
logue et naturaliste éminent, homme d’observation 
et de principes , eut à entreprendre cette cure déli- 
cate sur l’esprit du jeune Bonstetten que l’enthou- 
siasme de Rousseau avait saisi, qui prenait hau- 
tement parti pour lui, pour sa profession de foi 
condamnée à Genève; qui, dans les troubles de cette 
petite république, penchait pour les démagogues 
(ô scandale !), lui le patricien de Berne; qui voyait 
une tyrannie naissante dans le gouvernement de la 
cité de Calvin au dix-huitième siècle, et pour qui 
l’aristocratie de Berne n’était ni plus ni moins 
qu’une tyrannie consommée. Bonnet essaya peu à 
peu de le ramener à la réalité, et il y réussit en par- 
tie; il essaya de le convaincre que la liberté n’est 
pas une pure sensation, une exaltation vague; qu’elle 
est une véritable science , et que le citoyen qui veut 
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s’en rendre digne a tout autant de devoirs que de 
droits. Il essaya aussi, mais infructueusement, de le 
ramener du déisme au Christianisme positif ; le résul- 
tat le plus net de tous ses efîbrts fut de lui donner le 
goût de l’observation intérieure et de lui transmettre 
quelque chose de ses procédés ingénieux pour cette 
line analyse des phénomènes de l’imagination et de 
la sensibilité, où il était maître. Bonstetten s’en res- 
souviendra et renouera le fil de ces études trente 
ans après, dans les mêmes lieux. 

Cependant le père de Bonstetten était alarmé; il 
craignait pour son fils ainsi exposé au contact des 
idées et des passions genevoises, absolument comme 
un père aurait craint pour son fils exposé dans le 
Paris de 89 à la contagion révolutionnaire. Malgré les 
observations que lui adressa Bonnet et les garanties 
qu’offrait ce sage curateur, lui faisant remarquer que 
« Genève avait ses propres antidotes et ofirait le re- 
mède à côté du mal, » il résolut de le rappeler et de 
le transplanter (1766). Ce iut un rude coup pour le 
jeune homme , de qui Bonnet se plaisait à dire : « Il 
a du génie, un cœur droit, la passion de la vertu et 
du savoir. » On brisait sa vocation au moment où il 
croyait l’avoir rencontrée; on intervenait brusque- 
ment dans sa crise morale au moment où elle allait 
trouver sa solution intérieure. Il fut froissé ; son aine 
se révolta; il s’ensuivit une mélancolie aussi pro- 
fonde que le comportait cette nature beaucoup trop 
vive pour ne pas être un peu légère. C’est ce que 
j’appelle la période werthérienne de Bonstetten. On 
put craindre par moments qu’il n’attentât à ses 
jours, et il paraît y avoir en effet songé. 

Que serait-il advenu si son père l’avait laissé tran- 
quillement se développer et mûrir à Genève? Peut- 
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ôtre, et c’est la solution qui nous sourit le plus, 
eût-il fini par se livrer entièrement aux Lettres et 
par se fixer dès lors dans cette cité qui devint plus 
tard sa dernière patrie : « Mais au moins, remarque 
M. Steinlen, concentrant dans cette carrière litté- 
raire toutes les forces de son esprit, il y aurait con- 
quis une place Pien autrement distinguée qu’il ne 
put le faire dans la suite; » car il glissa dans la litté- 
rature plus qu’il n’y marqua. Peut-être aussi n’eût-il 
fait que se préparer avec lenteur et par un long dé- 
tour, mais avec plus de sûreté, à la vie publique et 
au rôle politique influent que sa naissance lui réser- 
vait à Berne et qu’il négligea trop de remplir. Quoi 
qu’il en soit, il fut arrêté alors dans son jet et coupé 
dans son essor. Il a exprimé, dans une page heureuse 
et que je veux citer, l’idéal de l’éducation libre 
comme il l’entendait et comme il avait commencé 
de la recevoir : 

« On croit la Jeunesse Indomplablc , parce qu’on sc Tait une 
fausse idée de l’aulorité. L’adolescence est l’ége où la volonté , 
l’âge où le moi s’éveille; c’est par celte volonté même qu’il faut la 
dompter. Cela n'est pas aisé, je le sais; mais si l'éducation de l’en- 
fance est une science que les siècles n’épuisent pas, celle de l’ado- 
lescence, (|ii’â peine on a ébauchée, est plus difTlcIle encore. 

« Le véritable maître du jeune homme, c’est l’opinion de ce 
qu’on appelle le monde, et dans le monde celle de ses contempo- 
rains. Plus l’éducation de l’enfance a élé commandée cl plus l’ado- 
lescent s’empresse de la rejeter. Le moment de l'éveil de sa volonté 
est un moment critique qu’il faut suivre avec attention. Il y a une 
éducation à faire à cette volonté naissante; 11 faut surtout ne pas 
la choquer. C’est dans ce germe d’un nouvel être que sont placées 
toutes les vertus. Rien de plus rare qu’une âme naturellement 
vicieuse. La direction de nos facultés morales tend à la vertu, comme 
celle de nos facultés physiques à la santé ; et l’âme du jeune homme, 
que la première éducation n’a pas flétrie, s'élève d’elle-méme vers le 
ciel comme la tige d’une plante vigoureuse. • 

Il est optimiste, sans doute, en parlant ainsi; il 
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juge des autres d’après lui-même; mais cela reste 
vrai des belles âmes, des belles natures morales 
comme des beaux corps, et le divin Aveugle l’a dit : 

Qu'aimable est la vertu que la prâce environne t 
Croissez, comme j’ai vu ce Palmier de Latone, 

Alors qu’ayant des yeux je traversai les lloU ; 

Car jadis, abordant à la sainte Uélos , 

Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre. 

Un Palmier, don du ciel, merveille de la terro : 

Vous croîtrez comme lui 


Après avoir tenté inutilement de l’acclimafcr à 
Benie, le trésorier de Bonstetten permit à son lils de 
se rendre en Hollande à l’Université de Leyde, mai? 
sous la condition expresse qu’il n’y étudierait pas la 
‘philosophie : il craignait que ce regard aux choses du 
dedans ne nuisît à l’observation des faits du dehors; 
mais Bonstetten était assez éveillé pour sutTire aux 
deux sortes de vue. Il observa très-bien la Hollande, 
et pourtant s’y ennuya. Nature communicative, il avait 
besoin de mouvement autour de lui et de réponse. 
Il obtint de son père la permission de visiter l’Angle- 
terre, et là du moins il devait trouver un monde à son 
gré, une de ses patries intellectuelles. Il avait vingt- 
quatre ans, d’aimables dehors, de la naissance; il 
parlait l’anglais avec facilité et aimait même à l’é- 
crire : « Car cette langue, disait-il , se prête à tout, 
au lieu qu’en français il faut toujours rejeter dix 
pensées avant d’en rencontrer une qu’on puisse bien 
habiller. » 11 y contracta tout d’abord d’étroites ami- 
tiés, y vit le grand monde, fut présenté à la Cour, et, 
ce qui nous intéresse davantage , fut admis, à Cam- 
bridge, dans l’intimité du charmant poète Gray. 
« Jamais , disait-il, je n’ai vu personne qui donnât 
autant que Gray l’idée d’un gentleman accompli. » 
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Nous avons un récit de ces mois de séjour à Cam- 
bridge, par Bonstetten , qui s’est plu à mettre en 
contraste le caractère mélancolique de Gray avec la 
sérénité d’âme de son autre ami, le poète allemand 
Vlatthisson, qu’il posséda plus tard chez lui comme 
hôte en son château de Nyon, dans le temps qu’il y 
était bailli. Je crois qu’on m’excusera de donner ici 
dans tout son détail cette page aussi agréable que 
peu connue : 

« Dix-huit ans avant mon séjour à Nyon, j’avais passé quelques 
mois à Cambridge avec le célébré pofite Gray, presque dans la 
même intimité qu'avec Malthisson, mais avec celle dilTérence que 
Gray avait trente ans de plus que moi et Matthisson seize de 
moins. Ma gaieté , mon amour pour la poésie anglaise, que je li- 
sais avec Gray, l’avaient comme subjugué, de manière que la 
grande différence de nos ùges n’était plus sentie par nous. J’étais 
logé à Cambridge dans un café, voisin de Pcmbroke-Hall ; Gray y 
vivait enseveli dans une espèce de cloître , d’où le quinzième siècle 
n’avait pas encore déménagé. La ville de Cambridge, avec ses col- 
lèges solitaires, n’était qu'une réunion de couvents, où les mathé- 
matiques et quelques sciences ont pris la forme et le costume dü 
la théologie, du Moyen-Age. De beaux couvents à longs et silen- 
cieux corridors, des solitaires en robe noire, de jeunes seigneurs 
travertis en moines è bonnets carrés, partout des souvenirs do 
moines à côté de la gloire de Newton. Aucune femme honnête no 
venait égayer la vie de ces rats de livres à forme humaine. Le sa- 
voir prospérait quelquefois dans ce désert du coeur. Tel j’ai vu 
Cambridge en I7C9. Quel contraste de la vie de Gray à Cambridge 
avec celle de Matthisson à Nyon ! Gray, en se condamnant à vivre 
à Cambridge, oubliait que le génie du poète languit dans la séche- 
resse du cœur. 

« Le génie poétique de Gray était tellement éteint dans le 
sombre manoir de Cambridge, que le souvenir de ses poésies lui 
était odieux. Il ne me permit jamais de lui en parler. Quand je lui 
citais quelques vers de lui, il se taisait comme un entant obstiné. 
Je lui disait quelquefois : Voulez-vous bien me répondre? Mais au- 
cune parole ne sortait do sa bouche. Je le voyais tous les soirs de 
cinq heures à minuit. Nous lisions Shakspeare qu’il adorait (1), 


(1) Dans une lettre écrite dans le même temps (0 Janvier 1770), 
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Dryden, Pope, Milton, etc.; et nos conversations, comme celles de 
l’amitié, n’arrivaient jamais à la dernière pensée. Je raronlais à 
Gray ma vie et mon pays, mais toute sa vie à tui était fermée pour 
moi ; jamais il ne me parlait de lui. 11 y avait chez Gray entre le 
présent et le passé un abime infranchissable : quand je voulais en 
approcher, de sombres nuées venaient le couvrir. Je crois que Gray 
n’avait jamais aimé, c’était le mot de l’énigme ; il en était résulté 
une misère do cœur qui faisait contraste avec son imafinalinn ar- 
dente et profonde qui, au lieu de faire le bonheur de sa vie, n’en 
était que le tourment. Gray avait de la gaieté dans l'esprit et de la 
mélancolie dans le caractère. Mais cette mélancolie n’est qu'un lie- 
soin non satisfait de la sensibilité. Chez Gray elle tenait au genre 
de son àme ardente, reléguée sous le pôle arctique de Cambridge. » 

Je ne sais si Bonstetten avait deviné juste et si le 
secret de la mélancolie de Gray était dans ce manque 
d’amour; je le chercherais plutôt dans la stérililê 
d’un talent poétique si distingué, si rare, mais si 
avare. Ohl comme je le comprends mieux, dans ce 
sens-là, le silence obstiné et boudeur des poètes pro- 
fonds, arrivés à un certain âge et taris, cette rancune 

nonstetlen rendait compte ainsi de sea études à un ami : « Je suis 
dans l’agitation du matin au soir. A huit heures jo .-.iiia éveillé par 
un jeune bonnet carré (un étudiant ), avec lequel je me mets à 
suivre Satan à travers le chaos et la nuit (lecture de Miltony.’ll 
m’explique en grec et en latin « les doux, résistants et amoureux 
délais » de notre grand’mère Ève. Nous flnissons nos voyages par 
un copieux déjeuner de wiijjinj et de thé. Alors apparaissent Shaks- 
pearc et le vieux Linné (Gray s'occupait beaucoup l - hoianique et 
de Linné) luttant ensemble comme feraient deux Lspritspour l'èine 
d’un damné : tantôt c’est l’un qui a le dessus , tantôt c'est l'autre. 
M. Gray est assez bon pour me montrer Macbeth avec tout son cor- 
tège de sorcières, fées, démons, esprits, dont je n’aurais jamais 
entendu le langage sans lui. J’en suis maintenant à essayer d’ha- 
biller tout ce monde à la française, ce qui est un rude labeur... » 
— Jo le crois bien. Voilà près de cent ans qu’on essaye, sans y 
réussir, d’accommoder ces génies d'une langue plus brave que la 
nôtre el de leur (aire une toilette à la française. On n’ose les mon- 
trer tels quels que depuis peu; c’est Chateaubriand le premier qui 
a donné l'exemple pour Millon, — avec bien des fautes et des 
sdioppements, mais dans la bonne voie. 
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encore aimante envers ce qu’on a tant aimé et qui ne 
reviendra plus, cette douleur d’une âme orpheline 
de poésie et qui ne veut pas être consolée I Gray et 
Ulhand ! 

On a la contre-partie du récit de Bonstetten, le 
témoignage de Gray lui-même sur ce jeune ami , et 
un témoignage tout vif donné dans le temps de son 
séjour. Sur une lettre de Bonstetten (1), écrite de 
Cambridge le 6 janvier 1770 à son ami Nicholls qui 
l’avait lié avec Gray, celui-ci avait ajouté en Post- 
scriptum : « Je n’ai jamais vu un tel enfant, les nôtres 
ne sont pas faits sur ce moule-là. Il est en action du 
matin au soir; il n’a d’autre récréation que de pas- 
ser d’une étude à l’autre; il n’aime rien de ce qu’il 
voit ici, et cependant il désire rester plus longtemps, 
quoiqu’il ait passé déjà toute une quinzaine avec 
nous. Sa lettre n’a pas été corrigée du tout, et elle 
est de moitié plus agréable que si elle était d’un An- 
glais. » Mais s’il donnait à Gray bien du plaisir par 
ses vivacités , Bonstetten lui donnait pour le moins 
autant d’inquiétude. Le poète ne s’explique pas là- 
dessus très-nettement; si Bonstetten croyait à un 
mystère pour la tristesse de Gray, celui-ci en re- 
tour paraît avoir cherché avec quelque anxiété lo 
secret de la bizarrerie de Bonstetten, qui est, dit-il, 
« la personne la plus extraordinaire qu’il ait jamais 
rencontrée. » L’aimable Bernois l’avait tout à fait en- 
sorcelé, et Gray ne pouvait parler d’autre chose. Sur 
un point il reste mystérieux et n’ose se confier par 
lettre. Il paraît avoir craint qu’un si grand mouve- 
ment d’idées ne finît par quelque dérangement d’es- 
prit. Au moment du départ de son jeune ami pour la 

( 1 ) Celle même qui est citée dans la noie précédente. 


Digitized by Google 



B0N8TETTEN, 


433 

France, il écrit à leur ami commun Nicholls ; « C’est 
pour le coup que mes soirées solitaires vont me pa- 
raître moins légères à passer qu’avant de l’avoir 
connu. Aussi c’est votre faute. "Tâchez, je vous en 
prie, que le premier que vous m’enverrez soit écloppé, 
aveugle, lourd, bouché, dur de tête. Car pour ce- 
lui-ci, comme dit lady Constance (dans le Roi 7ean], 
il n’y a jamais eu une aussi gracieuse créature née sous 
le soleil. Et cependant... — mais n’importe. Brûlez ma 
lettre... Vous allez croire que j’ai pris de lui la folie 
(car il est certainement fou), et peut-être vous aurez 
raison. » La dernière fois qu’il est question de Bons- 
tetten dans une lettre de Gray (3 mai 1771), c’est 
avec un sentiment d’inquiétude bien légitime ; Bons- 
tetten était alors retourné dans son enfer de Berne : 

« Il y a trois Jours j’ai reçu une si étrange lettre de Bonstetten, 
que je ne sais comment vous en rendre compte , et je désire que 
vous n'en parliez à personne. Il dit qu’il est le plus malheureux des 
hommes, qu’il est décidé à quitter son pays, c’est-à-dire à venir 
passer le prochain hiver en Angleterre , qu’il ne peut supporter la 
morgue de l'aristocratie et l’orgueil, armé des lois; bref, dans l’ex- 
pression de son ennui et de sa confusion d’esprit , il va jusqu’à 
parler de pistolet et de courage, et le tout sans ombre de raison 
précise à l’appui. 11 faut ou bien qu’il ait l’esprit dérangé (ce qui 
est trop possible), ou qu’il ait fait quelque étrange chose qui aura 
exaspéré toute sa famille et ses amis de là-bas, ce qui (je le crains) 
est également possible. Je ne sais absolumcmt qu’en penser ; c’est 
à vous de voir et d’en savoir davantage ; mais n’épargnez aucun 
moyen pour soumettre au frein ces imaginations capricieuses et 
vagabondes, s’il y a place pour un bon conseil.... * 

Ce Bonstetten wertherien, hâtons-nous de le dire, 
excède et dépasse de beaucoup le Bonstetten natu- 
rel, habituel, celui qui va durer, fleurir et se renou- 
veler jusqu’à la fin , et qui , après avoir été un si 
séduisant jeune homme, parut à tous un si agréable 
vieillard. En regard du Bonstetten de vingt-quatre 

xiT. 25 
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ans que Gray vient de nous montrer dans toute sa 
fougue et sa gentillesse , et dont il a peur en même 
temps qu’il en est charmé, représentons-nous celui 
que Zschokke a dépeint à bien des années de là, 
« d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, 
mais fortement constitué , trahissant par la grâce et 
la noblesse de ses manières l’habitude d’une société 
choisie, le visage plein d’expression, d’un coloris 
frais et presque féminin, le front élevé et d’un phi- 
losophe, les yeux pleins d’une souriante douceur, 
tout à fait propre à captiver, et tel, en un mot, 
qu’après l’avoir vu une fois, on ne l’oubliait plus. » 
.C’est à cd ui-ci que nous allons avoir affaire. 
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CHARLES-VICTOR DE BONSTETTEN 

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIOI, 

Par M. aimé STEINLEN 

lâDITE.} 


Cependant, avant de considérer Bonstetten sous sa 
forme dernière et définitive (sitantest qu’il y ait jamais 
eu rien de définitif en lui], nous avons à le mener, à 
l’accompagner rapidement à travers ses âges inter- 
médiaires. Il n’a que vingt-cinq ans , il quitte l’An- 
gleterre après quelques mois de séjour, il vient à 
Paris et y retrouve quelques-unes de ses connaissances 
et de ses meilleures amies de Genève, madame Nec- 
ker, reine d’un salon , les auchesses d’Anville et de 
La Rochefoucauld. Le voilà au cœur de la plus belle 
société et du plus grand monde. C’était le moment 
où la nature était à la mode, où la Suisse allait le 
devenir ; Tronchin la mettait en honneur pour le 
régime, et Jean-Jacques pour le paysage. L’heure de 
Florian et de ses Idylles approchait. Le moment n’est 
pasloin où une jeunedamebien appriseet convenable- 
ment sentimentale devra se choisir pour ami de cœur 
un des beaux ofiiciers suisses de Versailles, et faire au 
moins une fois le pèlerinage de Zurich pour visiter 
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Gessner. Bonstetten, déjà aguerri au monde, (jui 
avait vu du pays et beaucoup comparé, ne se laissa 
point prendre à ces caresses et à ces flatteries : il s’en 
raille agréablement. Le caractère français , parisien, 
en tant qu’il diffère essentiellement du génie anglais, 
est parfaitement saisi et présenté par lui. Ce n’est pas 
le lieu d’insister sur ces comparaisons où il y a du 
pour et du contre, et qui se font plus à l’aise les portes 
fermées. Mais voici une jolie page datée de Paris 
même et qui en est digne : 


} 


« Une nouvelle pièce a- t-elle paru , l’on va chez madame Geof- 
frin, madame Necker ou mademoiselle de Lespinasse ; on relient co 
qu’en ont dit Diderot, d'Alembert, Harmontel, Thomas; on faü; 
des visites ce même soir, on voit au moins soixante personnes, à 
qui l'on répète la même chose. Ces soixante personnes en font au- 
tant de leur eOlé, de sorte que le lendemain l’arrêt se trouve pro- 
mulgué dans tout Paris et la pièce jugée. Ces décisions des hommes 
de goût ne sont dans le fond que la voix publique que les hommes 
d’un tact supérieur devinent par instinct (1); elles se niodifientet 
se perfectionnent (2) en passant de bouche en bouche. La nécessité 
dans laquelle on se trouve chaque jour de porter un jugement sur 
ce qui a paru de nouveau dans les arts, oblige chaque maison 
d’avoir un bel esprit, c’est-à-dire un homme qui la fournisse de 
décisions sur tout ce qui se présentera. Ces beaux esprits font 
entre eux une aristocratie invisible qui va ûnir dans le peuple par 
des gradations imperceptibles. Les chefs ont leurs tribunaux,... 
les subalternes ont leurs départements. Rien ne peint mieux ces 
illustres assemblées qui se tiennent chez mesdames Necker et Geof- 
frin qu’un mot d'un étranger. Quelqu'un lui proposa d’assister à un 
dîner où il trouverait assemblés tous les hommes célèbres dont les 
noms sont connus en Europe. L’étranger, enchanté de celte pro- 
position, y alla; il trouva un grand cercle établi; il s’assit, bien 
résolu de faire son profit dans une société aussi illustre. Il regarda 
beaucoup, il écouta; on ne disait rien, on s’entra-regardait, ou l'on 
parlait de pluie et de beau temps. Les chefs ne disaient presque 
mot; les subalternes approuvaient en silence et selon les per- 
sonnes qui avaient parlé. Tout le monde avait un air contrsünl. 


(1) Oui, mais seulement dans des genres déterminés, convenus. 

(2) Pas toujours. 
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et I on mourait d'ennui. Enfin l’étranger, Impatienté de leur 
maussaderie, tira par la manche celui qui l’avait amené, et lui de- 
manda : Il Quand est-ce qu’ils commenceront? n 

Convenez que ce n’est pas mal pour un Suisse qui 
n’a encore que quelques semaines de Paris. Bonstet- 
len y obtenait du succès ; les hommes les plus sérieux 
de ces salons littéraires, Thomas, l’abbé de Mably, 
s’attachaient à lui et s’étaient mis dans la tête de lui 
faire faire une Histoire de la Suisse , — cette même 
Histoire dont l’honneur était réservé à l’illustre ami 
de Bonstetten, Jean de Muller. — Bonstetten, dont 
ce n’était pas la vocation, éludait, les laissait dire, et 
les ‘entendait pendant des heures développer leurs 
plans patriotiques , emphatiques; lui, qui craignait 
déjà les ennuyeux, il ne savait bientôt plus comment 
fuir ces prédicateurs acharnés qui voulaient faire de 
lui un Raynal suisse; il en était poursuivi jusque 
dans le parc de Saint-Ouen, chez madame Necker ; 
jusque dans le château de La Rocheguyon , chez ses 
amies les duchesses de La Rochefoucauld, qui elles- 
mêmes se mettaient de la partie et devenaient com- 
plices : 


« Ce qui ajoute à l’envio de me retrouver chez mol, écrivail-11 
de La Rocheguyon, c’est que voilà quatre jours que je me trouve 
avec l'abbé de Mably. h Et quand verrons-nous cette Histoire de 
Il la Suisse? et quand commencerez-vous? » Et puis le voilà qui 
s’échaufTe sur ce sujet; enfin il nous en a tant parlé, que toutes 
les duchesses sont à épousseter les vieux bouquins et toutes les His- 
toires de Suisse qu’il y a dans la bibliothèque. La duchesse d’Es- 
tissac meurt d'envie de luire le voyage des Cantons; madame 
d’Anville a déjà tracé sur sa carte la route qu’elle prendra ; la du- 
chesse de La Rochefoucauld fait rapiécer un château ruiné qu’elle a 
sur les frontières ; l’abbé se désole de ce qu’il est né Français. 
Quand je dis à madame d’Estissac qu'on peut se consoler d’ètre né 
en Fiance quand on a six ou sept cent mille livres de rentes, elle 
■e met dans une colère terrible. « Ne suis-je pas esclave de mco 
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« rang? ne suis-je pas obligée à Taire malgré moi de la dépense? 

■ M’aperçois-je jamais que je suis riche , sinon par ia contrainte 

■ que ma condition m’impose? Et puis c’est qu’iis ont du lait dé- 
• iicieux dans leurs montagnes. Monsieur, combien êtes-vous dans 
« votre Conseil? Vous êtes tous aristocrates, donc! Ohl mais voilà 
« qui est infâme .... Madame de La Rochefoucauld , vous avez du 
« tabac qui est le plus noir du monde .... Vous n’êtes donc pas 
« libres dans votre pays? Portez-vous de l’or chez vous? » — Ces 
femmes parlent de notre condition avec autant d’ignorance que 
ceux d’une condition inférieure parlent de celle d’une duchesse ou 
d’une princesse. » 

De retour à Berne, et en attendant son entrée dans 
la vie publique, Bonstetten passa quelques années de 
fin de jeunesse, très-animées encore et très-variées, 
qu’on suit à la trace dans ses Correspondances. Il 
s’était lié, en 1773, d’une amitié fraternelle avec un 
jeune homme de sept ans plus jeune que lui, destiné 
à une noble gloire, Jean de Muller, de Schafifhouse, 
le prochain historien national de la Suisse. L’amitié 
qui unit à l’instant ces deux hommes, l’un déjà si 
distingué et l’autre tout à l’heure illustre, cette alliance 
presque sacrée qu’ils se jurèrent et dont une Cor- 
respondance publiée en allemand a immortalisé le 
souvenir, avait quelque chose de solennel et de théâ- 
tral qui est bien du temps; mais elle garde, aux yeux 
môme d’une postérité plus froide, de l’élévation, de 
la grandeur, une vraie beauté morale, je ne sais quoi 
d’antique, un cachet de Pline le Jeune et de Tacite 
avec une teinte de l’enthousiasme du Nord. L’in- 
fluence de Bonstetten sur son jeune ami fut salutaire 
et bienfaisante : il contribua à le confirmer dans cette 
courageuse entreprise d’une Histoire de la Suisse, à 
laquelle lui-méme, convié il y avait peu d’années, il 
ne s’ était pas jugé sufGsant. Et notez jusque dans cette 
œuvre tout helvétique , tout allemande , un contre- 
coup de l’impulsion française! Bonstetten, dans 
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son court séjour à Paris en t770, est prêché, chapitré, 
tourmenté, mis presque à la question sur THistoire de 
la Suisse par Thomas , Mably, tous ces sublimes en- 
nuyeux dont il s’est plaint. — Oui, ennuyeux tant que 
vous voudrez; ils parlaient de ce qu’ils ne savaient 
pas bien , ils entreprenaient un jeune homme qui y 
était peu propre, ils allaient comme sont allés si sou- 
vent nos théoriciens prêcheurs, tout droit devant eux 
et à tort et à travers ; mais l’idée pourtant, l’idée fran- 
çaise d’une Histoire suisse à faire, — du besoin qu’on 
avait d’une Histoire suisse, — restait attachée à l’ima- 
gination et enfoncée dans l’esprit de Bonstetten ; il 
emportait sans y songer l’aiguillon ; et lorsque trois 
ans après, il rencontre Jean de Muller au seuil de sa 
magnanime entreprise, mais encore incertain sur la 
forme, sur l’étendue, sur la plénitude du dessein, 
Bonstetten se souvient à l’instant et se sert de l’ai- 
guillon qu’il a reçu, et, devenu prêcheur à son tour, 
il pousse, excite et soutient son ami dans la grande 
carrière. 

Un voyage d’Italie en 1773 et 1774 Pinitia au monde 
des arts et au sentiment de la vraie beauté : il y vit et 
y connut, chemin faisant, tout ce qu’il y avait de dis- 
tingué et de célèbre, depuis le pape Ganganelli au- 
quel il fut présenté, jusqu’au comte Firmian, pre- 
mier ministre de l’Autriche dans le Milanais et en 
réalité vice-roi de la Lombardie, qui Faccueillit avec 
amitié. Malgré les vertus et les lumières du comte 
Firmian qpii le faisaient aimer et respecter des Mila- 
nais, Bonstetten discerna l’incompatibilité radicale 
qu’il y avait entre le régime allemand et le génie ita- 
lien; il s’explique là-dessus très-nettement. Il vit 
beaucoup à Rome l’héritier des Stuarts, le Préten- 
dant, et sa belle épouse, la Reine des cœurs, la comtesse 
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d’Albany, dont il devint même amoureux. Mais les 
amours deBonstetten paraissent avoir été d’agréables 
distractions plutôt que des orages ; il réservait son 
culte le plus fervent pour l’amitié (1). 

Ramené encore une fois à Berne après tous ces re- 
tards et tous ces longs tours, déjà averti de mûrir par 
la mort de son excellent père qui, en disparaissant, 
lui laissait ses recommandations plus présentes avec 
l’exemple de ses vertus, il se résigne enfin à cette vie 
■publique dont l’heure pour lui a sonné. Il allait avoir 
trente ans; il est élu membre du Grand-Conseil; il se 
marie ; il entre dans les années teimes. Il est pris dans 
l’engrenage de la machine, et devient lui-même un des 
rouages. En vain son ami Muller le prêche à son tour, 
essaye de le piquer d’honneur, de le rappeler à la 
vertu, comme disent les Italiens, à l’idéal, comme di- 
sent les autres, à la religion de l’art, à la spéculation 
et à l’accomplissement d’une œuvre immortelle : 


« Pourquoi, mon ami, vous consumer dans une oisiveté pleine 
de fatigues? Vous avez en vous un trésor de connaissances, vous 
avez un ami ; pourquoi no pas jouir d'un bonheur qui est en votre 
puissance, au lieu de passer votre vie dans des intrigues sans inté- 
rêt, auxquelles nous sommes, vous et moi, moins propres que per- 
sonne au moude ? Pourquoi rechercher des dignités qui dépendent 
de mille hasards, et ne vous empêcheraient pas de mourir d’en- 
nui? Tout cela, pour être utile dans trente ans d’ici , quand vous 
et moi n'existerons peut-être plus, à an fils qui ne naîtra peut-être 


(1) Bonstetten resta en correspondance avec la comtesse d’Al- 
bany, et la Bibliothèque de Montpellier, où sont déposés les papiers 
de la princesse légués par le peintre Fabre, son troisième mari (mari 
ou peu s’en faut, le mot d’ailleurs est de Bonstetten), possède plu- 
sieurs lettres de Bonstetten à elle adressées, sans compter des lettres 
de Sismondi à la même, dans lesquelles il est souvent question de 
lui. M, Steinlen, en y puisant, aura à enrichir sa seconde édition. — 
BI. Saint-René Taillandier en a, depuis, donné d’intéressants ex- 
traits dans la Revue des Deux Mondes (15 février 18G1). 
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jamais, qin peut-être mourra jeune. . . ! Et de plus, il y a tout lieu 
de croire , si l’on considère les progrès de la raison , que dans 
trente ans d'ici, ce ménie fils trouvera vos sollicitudes bien ridi- 
cules. Et cependant, toi, l'ami et l’élève éclairé des sciences; loi, 
mon ami, lu cherches avec plus d’ardeur à te faire confondre dans 
la foule des grands d’un petit État, qu’à obtenir par les travaux 
t’estime et l’amitié des véritables grands de la terre! Toi, le con- 
citoyen et l’ami d’un Haller, un bonnet de Conseiller flatte plus 
ton orgueil que les larmes do la patrie versées sur ta tombe et les 
monuments honorables que t’élèverait la postérité! 

(I Éveille-toi, mon ami ! rappelle-toi nos anciens amis, les grands 
hommes que nous avons lus , que nous avons adorés ensemble , le 
siècle où nous vivons, tes premiers penchants, le caractère de ton 
esprit, et l’espèce de bonheur qui était l’objet de tes désirs. Clioi- 
sis ! car, en vérité, je suis las de ta demi-existence. Veux-tu Cire 
M. le Conseiller, M. le Trésorier, Son Excellence de Berne, et 
comme Son Excellence un tel , mourir d’ennui toute l’année et 
subir mille mortifications? alors encore notre amitié sera éternelle, 
mais il y aura quelques hommes que j’estimerai autant que toi, 
parce qu'ils sauront non-seulement suivre le même pian avec une 
habileté très-supérieure , mais encore le concilier avec leur bon- 
heur personnel. Si au contraire, au lieu de te trainer lentement sur 
la roule du bonheur et de la gloire, chargé d’un lourd costume d’A- 
Toycr, et escorté d’une troupe d’huissiers à baguette, lu veux, dans 
toute la vigueur de ton esprit , cursu contingere metam , cesse de 
regarder derrière toi, à droite, à gauche, en haut, en bas, et tiens 
constamment les yeux fixés sur le but qui t’est offert. » 

Ainsi écrivait Muller à son ami. Le voisinage et 
l’influence littéraire de Rousseau se font sentir dans 
ces exhortations chaleureuses où se dresse à tout mo- 
ment l’apostrophe. On croit entendre mylord Edouard 
morigénant un peu fastueusement Saint-Preux. Il ne 
laisse pas d’être singulier de voir un historien, et 
l’historien d’un pays libre, faire fi à ce point de là pra- 
tique politique, comme si les Anciens qu’il invoque 
n’avaient pas dû à l’exercice des charges publiques 
et au maniement des affaires le sens et l’intelligence 
supérieure qu’ils portaient ensuite dans leurs livres; 
comme si Thucydide, Salluste et Cicéron n’avaient fait 
dans toute leur vie qu’une seule chose,— -écrire. 

25 . 


Digitized by Coogic 



442 


CAUSERIES DU LUNDI. 


Il y avait donc à dire pour et contre ; c’est au fond . 
réternelle opposition de la théorie et de la pratique, 
de la spéculation et des affaires, de l’art et de la vie. 
Cependant Bonstetten, sans trop raisonner son choix, 
était engagé, et il dut suivre jusqu’au bout cette car- 
rière publique jusqu’à ce que des événements impé- 
rieux vinssent le délivrer. Seulement il ne la suivit , 
cette carrière, qu’en homme à demi convaincu; il 
avait des regrets , de fréquents soupirs vers une vie 
plus agréable, plus conforme à la délicatesse de ses 
goûts. 11 se raillait (ce qui est un signe de légèreté) 
des choses même auxquelles il prenait part ; il n’en- 
trait pas dans l’esprit de ce ferme et stable Gouver- 
nement bernois, et il ne commença à le respecter, à 
l’apprécier et à en reconnaître les vertus qu’au mo- 
ment ou il le vit s’écrouler sous le choc de la Révo- 
lution ; jusque-là il n’en avait guère aperçu que les 
défauts. 

Trois fois, dans le cours de vingt années, il eut à 
quitter Berne pour administrer des pays sujets de ce 
Canton. Une première fois (1778) , nommé bailli ou 
préfet à Gessenai, contrée pastorale et l’une des plus 
belles des Alpes suisses , il aimait à raconter les in- 
structiDns qu’il reçut de l’Avoyer d’Erlach à la veille 
de son départ. Mandé chez l’Avoyer, il s’attendait à 
ce que celui-ci lui parlât affaires et s’ouvrît avec lui 
des secrets d'État : il repassait en idée, au moment 
de l’audience, son Machiavel et son Montesquieu. 
Mais à peine entré : « Ah ! bonjour, mon cousin , lui 
dit l’Avoyer en le faisant asseoir, vous voilà donc 
bailli. Je ne sais si vous connaissez les usages; on 
vous enverra des notes. On donne par an un fromage 
à chaque Conseiller, et tant (un chiffre, je ne sais 
lequel) de fromages à l’Avoyer. Votre prédécesseur 


Digitized by Google 


BONSTETTEH. 


443 

était un sot; il ne m’envoyait que de petits fromages, 
qui ne valent pas les grands. Souvenez-vous, mon 
cousin, de m’en envoyer de grands. Adieu, mon cher 
cousin, je vous souhaite un bon voyage. — Ma cousine 
se porte bien? » ajouta-t-il eu se levant. Telles furent 
les instructions secrètes que recevait du premier ma- 
gistrat de son pays ce bailli de trente-trois ans. Il 
racontait cela , il l’écrivait et tournait ainsi en ridi- 
cule un patriciat qui , pour s’en tenir à des recom- 
mandations si simples, n’en était peut-être pas moins 
sage. 

Bonstetten ne passa guère qu’une année dans ce 
curieux pays primitif où son ami Muller le vint voir 
et qu’ils explorèrent en tous sens pendant la belle 
saison : Bonstetten en fit une description intéressante, 
que Muller emporta avec lui pour la traduire en aile- . 
mand (Bonstetten n’osant encore se risquer à écrire 
en cette langue], et qu’il publia deux ans après dans 
\q Mercure allemand, dirigé par Wieland. Ainsil’homme 
(le Lettres en Bonstetten profitait de l’aclministrateur 
déjà, de même que l’administrateur en lui profita et 
s’inspira sans cesse de l’homme de Lettres éclairé, 
bienveillant et ami sincère de l’humanité. 

Nous avons vu Bonstetten, dès le principe, écrire 
comme naturellement en français, et même en an- 
glais; il fallut bien pourtant qu’il se remit à l’alle- 
mand qu’il savait mal, qu’il ne savait plus; il s’y 
appliqua durant cette période bernoise de sa vie, et 
il devint par la suite un auteur distingué dans les 
deux langues. Ceux qui sont à même de comparer 
les ouvrages de lui qui appartiennent à chacune des 
deux littératures, ont cru remarquer qu’il s’était fait 
une espèce' de compensation dans sa manière de 
dire; que sa phrase allemande avait gagné à sou 
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habiiude du français d’être plus rompue et plus 
aisée qu’elle ne l’est d’habitude chez de purs Ger- 
mains ; et que, dans sa dernière période toute fran- 
çaise, son style épistolaire, en revanche, était un peu 
moins court et moins alerte que d’abord. Quoi qu’il 
en soit de ces distinctions qui m’échappent un peu, 
Bonstetten resta toujours, en tant qu’écrivain fran- 
çais, vif, rapide, naturel, un causeur qui trouve son 
expression et qui ne la cherche jamais : en quoi il 
diffère du tout au tout des autres écrivains bernois , 
du respectable et savant Stapfer, par exemple , qui 
ne put jamais désenchevêtrer sa phrase française, et 
qui, avant d’écrire une seule ligne, se demandait tou- 
jours dans un embarras inextricable : N'est-ce pas 
un germanisme? n’est-ce pas un gallicisme? sans par- 
venir jamais à s’en démêler. Bonstetten, lui, n’a rien 
de cette ambiguïté, de cette odieuse condition d’am- 
pbibie; il écrit comme il parle, et il parle en même 
temps qu’il pense; je laisse aux Allemands le soin 
de le qualifier par le côté qui leur appartient , mais 
en tant qu’il nous regarde et qu’il s’adresse à nous, 
il est, comme Grimm, un des nôtres. 

Comment n’en eût-il pas été, l’aimable et hospita- 
lier bailli deNyon (car ce fut le second gouvernement 
de Bonstetten ) qui , aux belles années finissantes de 
Louis XVI et aux premières années de la Révolution 
(4787-1792), eut l’occasion de recevoir, d’accueillir 
la meilleure compagnie française, le monde élégant 
des Émigrés, et de leur adoucir la première étape 
de l’exil? A deux pas de Coppet, au bord de ce beau 
lac, dans cette Suisse romande que Voltaire avait 
taut goûtée, Bonstetten, avant que les événements 
menaçants lui tissent la position trop diliicile et 
vinssent mettre à une trop forte épreuve son carao- 
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tère , avait trouvé le moyen de concilier tous ses 
goûts de curiosité, d’universalité, de philanthropie, 
de cosmopolitisme. Pi’éposé à l’administration et (si 
le mot n’était trop pompeux) à la vice-royauté d’un 
pays sujet, qui voyait dans la Révolution d’un grand 
pays voisin un signal pour sa propre émancipation, 
Bonstetten sut, par son ascendant moral, maintenir 
jusqu’au bout sans violence le régime dont il était 
le représentant. A toutes les tentatives qu’on faisait 
pour ébranler son autorité, il n’opposait qu’une dé- 
fense : le soin qu’il prenait de la faire aimer. Jamais 
bailli n’avait été si fêté , si applaudi ; il unissait le 
désintéressement bernois et la franchise helvétique 
à la politesse française et à la condescendance phi- 
losophique. Sa dépense était celle d’un seigneur, ses 
manières celles d’un magistrat populaire. Les théo- 
ries de bien public trouvaient, en tout ce qui dépen- 
dait de lui, leur prompte et loyale application. Aussi, 
pendant que le reste du Pays de Vaud se mettait en 
rumeur d’abord, puis en rébellion ouverte, le bail- 
liage deNyon demeura jusqu’à la fin de l’administra- 
tion de Bonstetten parfaitement calme; aussitôt après 
son départ, il suivit le mouvement général. Ce qui ne 
veut pas dire que Bonstetten, incapable de réprimer» 
eût été de force, plus kiigtemps, à contenir. 

Comme adoucissement et consolation à ce qui ne 
laissait pas de lui donner bien des ennuis, Bonstetten 
avait la société et l’amitié. Il s’était fait en ces années 
un nouvel ami intime, moins héroïque et moins 
épique que Muller; c’était l’aimable et sensible poète 
Matthisson. 11 nous en a tracé un portrait charmant; 
ne lui a-t-il point prêté un peuT Leur Correspcao 
dance allemande publiée permet l’étude et la com» 
paraison à qui la voudra faire. 11 l’avait logé chc« 
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lui, au bout d’une longue galerie, dans le plus beau 
coin du château, d’où l’œil embrassait toutes les 
beautés du lac, le mouvement du port et de la ville, 
et un horizon immense terminé par la vaste étendue 
des Âlpes : « tout cela était au service de sa poésie. » 
Il l’y posséda durant deux années , et il ne parlait 
jamais de ce temps de réunion qu’avec fraîcheur et 
ravissement : 

4 Quel bonheur, écrivait-il, de sentir à ses côtés an ami , et un 
«mi tei que Matthisson, avec lequei je pouvais sortir de la prose de 
la vie pour entrer quelquetois dans ta poésie de t’enfance qu’il 
avait si bien su chanter 1 Dans nos promenades solilaircs nous al- 
itons quelquefois courir après tes eaux d’un ruisseau où nous nous 
plaisions à lire nos destinées fülures. — Vois-tu là-bas le calme 
des eaux, lui disais-je; esl-ce boniieur ou ennuiP — Oh I là-bas, 
disait Matthisson, c'est mieux encore : un cours paisible suivi d’un 
vif entraînement. — Ce sera joii, iui dis-je; et pius loin , vois- tu 
ces chutes d’eau sur de durs cailloux? C’est du malheur, mais 
cela passera ; et tout là-bas est le beau lac où les ondes des torrents 
auront de plus nobles destinées. » 

Cette mélancolie, chez Bonstetten, ne se montre 
que rapide et par éclairs : c’est l’esprit avec lui qui 
court le plus fréquemment. 11 disait encore de son 
ami, en laissant voir bien ingénument toute la dif- 
férence qu’il y avait de sa façon de vivre à celle de 
Gray : • 

a L’humeur de Matthisson variait du sérieux au pai ; plus sou- 
vent il était sérieux... li avait des journées entières où je ne 
pouvais iui arracher une parole, pas même une réponse. Ces jour- 
nées de fermentation poétique étaient toujours suivies de quelque 
beau poème. Le matin, en s’éveillant dans son cabinet, mon ami 
jouissait de la belle vue ; puis il travaillait jusqu’à une heure avant 
le dîner qu'il passait le plus souvent à se promener seul avec moi. 
Après dîner il s’évadait furtivement pour faire de la poésie d’a- 
mour avec quelque aimable et jeune personne. 11 était si myslé* 
vieux que jamais il ne m’en a fait la moindre conOdence. » 

Le seul reproche fondé qu’on pùt faire ù l’aimable 
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bailli de Nyon était d’apporter dans l’exercice de 
ses fonctions officielles une distraction souvent pro- 
digieuse, dont il était ensuite le premier à rire, et 
que ses administrés attribuaient respectueusement à 
la variété, à la profondeur de ses études économi- 
ques , métaphysiques , historiques , tandis qu’elle 
tenait surtout à son humeur. Cela lui fournissait 
matière, sur la fin de sa vie, à quelques-unes de ces 
anecdotes qu’il contait si bien et que sans doute il 
arrangeait tant soit peu. Lorsqu’on le mettait sur ce 
chapitre de l’Émigration française, à laquelle il fut si 
généreusement secourable : « Ma conscience, disait- 
il gaiement , ne me reproche que deux méfaits pen- 
dant cette importante et difficile période de mon gou- 
vernement. Une fois, mon salon était rempli d’hôtes 
de condition, d’Émigrés nouvellement arrivés qui 
devaient dîner avec moi; je suis appelé pour une 
affaire imprévue; en sortant du salon pour passer 
dans mon cabinet, je ferme étourdiment la porte à 
double tour, et mets la clef dans ma poche. L’affaire 
qui me réclamait était grave; il fallait aller sur-le- 
champ en personne dans un lieu assez éloigné. Je 
£ais atteler; j’oublie mon dîner et mes hôtes. La nuit 
se passe en courses, et quelle est ma stupéfaction, en 
rentrant chez moi le lendemain matin , de trouver la 
fatale clef dans ma poche I Mes prisonniers affamés, 
supposant à mon absence et à leur réclusion quelque 
grave motif qui les concernait, étaient demeurés cois 
pendant toute la nuit , mais en proie aux alarmes 
les plus folles et les plus excusables eu égard aux 
circonstances. Us maudissent encore, j’en suis sûr, 
l’étourderie de leur amphitryon. » Le second méfait 
que se reprochait Bonstetten avait pour objet de 
pauvres religieuses deThonon qui, fuyant devant les 
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premières colonnes de M. de Montesquieu, s’étaieit 
décidées à traverser le lac et à chercher un asile sur 
l’autre rivage. On vint demander à M. le bailli un 
passeport pour ces bonnes filles, afin qu’elles pussent 
en toute sûreté gagner Fribourg, une terre catho- 
lique. « Précisément dans ce moment-là, racontait 
Bonstetten, j’expédiais la permission d’exporter pour 
les besoins de l’armée française une certaine quan- 
tité de bétail. Des deux papiers je pris l’un pour 
l’autre; je donnai gravement au fondé de pouvoir 
des religieuses le laissez-passer préparé pour les 
veaux. La bévue se reconnut à la frontière ; on vou- 
lut absolument y voir une pasquinade philosophique, 
et tous mes efforts pour justifier de mes distractions 
incurables n’ont pu jusqu’à cette heure rétablir ma 
réputation auprès des couvents savoyards. » — On 
voit que si Bonstetten avait des distractions et des 
absences , il avait beaucoup de présence d’esprit 
pour les raconter et s’en ressouvenir. 

Il n’avait pas attendu d’être si proche voisin de 
Coppet pour devenir un ami particulier des Necker 
et pour connaître familièrement madame de Staël. Il 
était inépuisable sur elle en anecdotes, très-gaies 
pour la plupart. Une seule ici suffira. Bonstetten dé- 
jeunait un jour chez eux en famille; il n’y avait que 
M. et madame Necker, et leur fille non encore mariée 
et dans sa première jeunesse. Le déjeuner, jusque-là, 
avait été sérieux; mademoiselle Necker, qui avait 
essayé quelque espièglerie avec son père, et qui avait 
dû se borner à des clins d’œil, était visiblement con- 
tenue par la présence de sa mère qui lui imposait et 
^ui même ia grouutut ; elk> craigmul uàmc 
qu’elle adorait son père. Â un moment, on appelle 
madame Necker, qui se lève de table et sort de la 
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chambre. A peine est-elle dehors que sa fille, comme 
délivrée, bondit sur sa chaise, roule sa serviette, y 
fait un nœud et la lance à la tête du grave person- 
nage qui s’y prête comme s’il n’avait attendu que le 
signal, et toute une partie entre eux commence; elle 
le prend dans ses bras et lui fait danser une ronde. 
Mais le pas régulier de madame Necker qui revient 
se fait entendre ; mademoiselle Germaine a repris sa 
place; tout redevient cérémonieux ; rien n’indique le 
moindre dérangement dans les attitudes, — rien si ce 
n’est la perruque de M. Necker, qui est à l’envers, et 
qui trahit la coupable. Bonstetten brodait là-dessus 
une historiette avec embellissements et variantes 
chaque fois qu’il la racontait. 

Nous ne disons que les légèretés, mais il y avait 
l’observateur sérieux chez Bonstetten et qui jugeait 
très- sainement et sans trouble des choses considéra- 
bles, des événements définitifs qui se passaient sous 
ses yeux. Dans un spirituel chapitre écrit plus tard 
et qui a pour titre : Ce que nous avons été et ce que 
nous sommes, ou l’an 1789 et 1824, il se reporte à ses 
souvenirs d’alors; il montre la ligne de démarcation 
précise qui sépare deux mondes, cette grande Cor- 
dil Hère placée entre deux siècles, ainsi qu’il appelle In 
Révolution : « Elle sépare, dit-il, des hommes «i dif- 
férents d’eux-mêmes que ceux qui, comme moi, ont 
vécu dans les deux époques sont étonnés d’être les 
mêmes hommes. » Il ne se fâche pas, il ne s’insurge 
pas contre l’irréparable, comme de Maistre; il ne 
monte pas sur la montagne pour prophétiser; mais 
il la traverse en voyageur de bonne volonté par les 
cols et les passages qui sont devant lui, et il se plaît 
à en comparer ensuite les versants opposés et les 
pentes. On ne s’est jamais mieux rendu compte du 
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monde des Émigrés, de leurs qualités et de leurs 
défauts : 

« Les emplois qu'au temps de la Révolution j'occupais dans ma 
patrie m’ayant mis en rapport avec quelques milliers d’Ëmigrés, 
j’ai pu les observer d’assez près pour être étonné de voir coml>ien 
il y avait de vertus utiles dans les mœurs aimables des Français. 
L’habitude de paraître content des autres, qui lait une partie es- 
sentielle de l’art de plaire , leur donnait le talent de se plaire A 
tout, lis plaçaient leur amour-propre à paraître contents dans un 
exil qu’heureusement ils croyaient ne devoir durer que peu. L’ab- 
sence de toute humeur, leur gaieté naturelle, quelquefois au sein 
de la pauvreté, en les rendant aimables pour les autres, les ren- 
daient eux-mêmes moins malheureux. J’ai vu M. Le Noir, autrefois 
lieutenant de Police à Paris, se mettre gaiement sur quelque char 
de paysan pour arriver à la ville prochaine. Ses promenades étaient 
rarement sans instruction pour lui-même ou pour les autres. Chose 
singulière ! les Émigrés jugeaient très-bien les étrangers avec qui 
ils étaient appelés à vivre, et ne comprenaient jamais les hommes de 
leur propre pays. Les sentiments de regret de tout ce qu’ils avaient 
perdu renforçaient teliement leurs souvenirs qu’ils devenaient inca- 
pables de voir autre chose que ce qu’ils avaient quitté dans leur pa- 
trie. 11 en résullait le singulier contraste de gens très-clairvoyants 
dans ce qui leur était étranger, et toujours aveugles dans ce qui 
les touchait eux-mêmes. Un phénomène tout sembiable se faisait 
remarquer alors chez les hommes en place de presque tous les pays 
de l’Europe. Tous jugeaient mal la Révolution, tous étaient clair- 
voyants dans les choses passées, et plus ou moins aveugles pour les 
choses présentes ! Le don de voir ce qui est mobile, celui de juger 
sainement ce qui est imprévu, serait-il refusé à qui voit de trop 
haut, ou le sentiment de la puissance de l’homme lui ferait-il 
croire qu’il commandera au temps de s’arrêter devant lui ? • 

A propos de cet aveuglement si remarquable alors 
chez ceux qui auraient dû voir de plus haut, Rivarol 
disait une belle parole de royaliste irrité : « Autrefois 
les Rois avaient leur couronne sur le front, ils l’ont 
aujourd’hui sur les yeux. » Bonstetten n’a jamais de 
ces mots qui gravent; mais il a le crayon fin, juste et 
léger. 

Au sortir de son bailliage de Nyon et revenu à 
Berne où fermentaient des passions politiques très- 
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anim<5es, Bonstetten y resta le moins qu’il put, et, 
après quelque temps passé à sa belle terre de Va- 
leyres près d’Orbe, il accepta la mission de Syndic 
dans les pays italiens sujets , dans ce qui forme au> 
jourd’hui le Canton du Tessin. C’était là un genre 
d’expérience qui manquait à son éducation morale 
et philosophique. Cette Suisse italienne, conquise 
peu à peu et par portions, et sujette de la Suisse 
libre, mais sujette non d’un seul, mais de plusieurs 
États souverains, offrait alors l’assemblage mons- 
trueux de toute les corruptions et de tous les abus. 
Il ne se pourrait imaginer de pire administration, 
plus enchevêtrée, moins contrôlée, moins respon- 
sable, plus vénale. C’était une administration en 
commun et par un Collège, où chacun des États co- 
souverains envoyait un fondé de pouvoir. L’agent 
d’un État considérable, tel que Berne ou Zurich, était 
d’ordinaire probe, mais indolent; l’agent d’un petit 
Canton était presque toujours rapace, insolent, insa- 
tiable. Ce Collège ou Syndicat, placé au-dessus du 
bailli, était destiné à reviser les procès, à contrôler 
les comptes : véritable tribunal en seconde instance, 
et duquel on pouvait encore appeler aux douze Can- 
tons; mais on conçoit qu’un appel à douze Souve- 
rains et à douze pays était à peu près illusoire. La 
plupart de ces juges et Syndics, qui étaient des ci- 
toyens assez estimés et peut-être d’assez honnêtes 
gens dans leur Suisse libre, et qui observaient la 
morale de ce côté-ci des Alpes, s’en croyaient dis- 
pensés de l’autre côté du versant, et ils se condui- 
saient comme des pachas au petit pied. On ne leui' 
parlait qu’à genoux : 

« Je me souviens, raconte Bonstetten, qu’une des premières In- 
formalions que j’eus chez moi comme juge fut celle d’une dam«) 
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accompagnée de ses deux illles. A peine ces dames furent-elles eo< 
trées dans mon appartement qu'elles se plaçèrent toutes ' trois à 
genoux devant moi ; elles ailaient (aire leur information dans cette 
attitude. Je les relevai bien vile et les tançai sur ce qu’elles venaient 
de faire. Quand elles furent parties, je me dis qu'il fallait sans 
doute que de plaider sa cause à genoux fût un usage admis chex 
quelques députés, et je me rendis bientôt chez celui de mes col- 
lègues ehez qui ces dames ensuite étaient entrées. Je les trouvai à 
genoux devant le député d’un <>anton démocratique, faisant pai- 
siblement leur information à cet homme. ■> 


Cet homme était quelque gros paysan de Schwytz 
qui se donnait de la souveraineté tout son saoul , et 
tranchait du satrape pendant son Syndicat. 

Chez la plupart des baillis et chez la majorité des 
juges du Syndicat la justice était vénale. Quelques 
juges prenaient de l’argent de l’une et de l’autre 
partie; d’autres plus délicats vendaient de bonne foi 
et ne recevaient que d’une main. On faisait durer 
les procès tant que les parties avaient de quoi payer. 
L’usage presque continuel de la torture devenait 
quelquefois un moyen de financé. Un homme fut 
accusé par son camarade de lui avoir volé un louis ; 
il avoua le vol et restitua la pièce d’or; mais les 
juges se dirent : S’il a volé un louis, il peut bien en 
avoir volé deux, et ils le mirent à la question. Le 
second louis dut être pour eux. Le peuple opprimé 
se faisait à ce régime comme on se fait à un mauvais 
climat. « Là seulement, disait Bonstetten, j’appris à 
connaître l’ignorance. Il y avait chez ces hommes 
une fécondité d’idées, d’absurdités et de croyances 
superstitieuses de toute espèce : tout cela se croi- 
sait et s’enlaçait si bizarrement ensemble, que je me 
croyais dans les déserts de l’Amérique où de su- 
perbes forêts rendues inaccessibles par les lianes 
recèlent d’impénétrables ténèbres... Je certifie qu’a- 
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vec les meilleures intentions je n’ai pu, pendant les 
trois années de ma charge (1795, 1796, 1797), faire 
le bien de personne. J’ai vu cent occasions où j’au- 
rais pu faire le mal à mon profit, et jamais celle où 
j’aurais pu venir à bout de faire quelque bien. » 

Bonstetten eut pourtant un succès, i7 rSusstt à 
vaincre un préjugé : il introduisit dans la vallée de 
Locarno l’usage de la pomme de terre. Le grand 
préjugé contre l’usage de la pomme de terre comme 
aliment pour l’homme, venait de l’idée qu’elle étaij 
per le créature, c’est-à-dire pour les porcs. Bonstetten, 
sachant le cas que le peuple faisait des Anglais à 
cause de leur grande dépense en voyage, imagina 
de faire lire dans les églises du bailliage de Locarno 
une exhortation à cultiver les pommes de terre , en 
ajoutant que la pomme de terre était chaque jour 
servie à la table du roi des Anglais. Neuf ans après, 
à Genève, un habitant de ces pauvres vallées vint le 
remercier de l’efïet qu’avait produit sa predica, son 
prône. La pomme de terre, erâce à la recomman- 
dation, avait prospéré. 

La Révolution , que l’aristocratique Berne ne put 
éviter et qui brisa l’ancienne Confédération, appro- 
chait avec les armées françaises : elle s’accomplit en 
4798. Bonstetten, qui y assista, n’étaît point l’homme 
de ces luttes. « Ces temps d’enfer, disait-il, ne sont 
pas faits pour moi. — Voici ma devise, disait-il en 
core, je ne suis né pour aucun combat. » Bienveil- 
lant, modéré, ami d’un sage progrès et des lumièreg 
graduelles, pressé entre deux partis contraires, il 
semblait aux uns un bien pâle démocrate, aux autres 
un patricien infidèle. Il se retira des affaires. Sa 
carrière était brisée; il avait cinquante-trois ans. Il 
u' avait pour perr;'ective que devoir §a vie siéteindre 
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tristement « dans Berne révolutionnée et pleine de 
haine et de ténèbres. » Il n'y rencontrait à chaque 
pas que des visages mauvais et durs, qui conster- 
naient sa bienveillance. Un moment il pensa à s’ex- 
patrier pour toujours, lui et les siens, à quitter 
l’Europe pour l’Amérique, C’est alors qu’il trouva 
dans l’amitié un refuge, et que par elle il fut ramené 
aux Lettres, à la philosophie, au rajeunissement 
iutérieui . 
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CHARLES-VICTOR DE BONSTETTEN 

irCDS BIOCRAPBIQDE ET UTTÉRAIRE. 

Par M. aimé STEINLEN. 

(pm.) 


« Inutile à mon pays, englouti sous les flots révo- 
lutionnaires, assourdi par les sons discordants de 
mille intérêts blessés, sans amis, entouré de haine et 
d'humeur, je quittai un pays qui, ne vivant que de 
souvenirs, était blessé à la fois dans sa gloire passée 
et dans ses intérêts présents et à venir. » Ainsi par- 
lait Bonstetten de cette Berne où il s’était toujours 
senti dépaysé, mais qui dès lors n’était plus tenable 
après les événements de 1798. La voix de l’amitié qui 
l’appelait lui vint du Ncrd, de Copenhague où il avait 
une amie, madame Brun, sœur de l’érudit et pieux 
évêque de Seelqnd, le poète Munter. Monter occupait, 
dans ce pays éclairé et sous ce gouvernement sage, 
une position élevée, comparable à celle de Goethe à 
Weimar, d’Ancillon à Berlin. Sa sœur Frédérique 
Brun , femme d’un riche banquier, était elle-même 
un écrivain distingué, sentimental; c’était Matthisson 
qui l’avait liée avec Bonstetten , dans un voyage de 
cette dame en Suisse. Fendant que Bonstetten était 
Syndic dans le Tessin, ils s’étaient retrouvés tous 
trois et avaient passé ensemble une journée délicieuse 
à la campagne de Pline près du lac de Côme. Ma- 
dame Brun en a fait une description exaltée, qui 
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nous paraîtrait aujourd’hui fort ridicule, et qui n’était 
que dans le goût du temps : « Les mains serrées dans 
les mains, nous vous promîmes fidélité, — à toi, 6 
Nature, — à toi, ô Amitié; — et à Toi, reconnaissance 
filiale. Arbitre suprême de nos destinées I Villa Pli- 
niana, jamais sans doute des cœurs n’ont ainsi sacrifié 
sur ton autel 1 » Bonstetten aussi touché, mais moins 
théâtral, s’est contenté de dire : « Quel rare bonheur 
que la réunion de trois amis auprès du monument du 
plus aimable sage de l’Antiquité 1 » 

Pendant deux années il trouva en Danemark dans 
la famille Brun le degré et comme la température 
d’affection qui lui convenait le mieux, et il eut aussi 
devant les yeux tout un monde nouveau qui se dé- 
couvrait à son intelligence. En traversant l’Allemagne 
il s’était arrêté assez pour la bien comprendre. Nulle 
âme n’était plus faite que celle de Bonstetten pour 
sentir et pour exprimer avec fraîcheur la douceur de 
la société, pour respirer la fleur de sociabilité dans 
son parfum et l’esquisser avec ses différentes nuances. 
« En passant d’une nation à l’autre, disait-il, on dis- 
tingue bien vite le sentiment par lequel on est abordé. 
On remarque d’abord en France le désir de tout le 
monde de briller en se distinguant de tout le monde. 
Dans le Midi on rencontre des âmes plus ou moins 
languissantes ou passionnées. En Angleterre la bonté 
nationale fait souvent sentir le tranchant de la ré- 
flexion, Ce n’est qu’en Allemagne que la bonté est 
, toujours bonne... » A mesure qu’il s’avançait vers le 
Nord proprement dit, il sentait le calme descendre 
en lui, sa gaieté prête à renaître, même au milieu de 
la mélancolie légère que lui apportait l’aspect des 
landes uniformes et des horizons voilés : « l’atmo- 
* sphère brumeuse était partout embellie par le carac- 
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tère et la bonté deshabitants.» Sortant d’un pays où il 
laissait ses biens en séquestre, sa réputation calomniée, 
où il avait entendu siffler de toutes parts l’envie, et vu 
se dresser la haine, il entrait dans des régions paisi* 
blés où la bienveillance venait au-devant de lui : « Les 
hommes, dit-il spirituellement, qui ne témoignent 
leur bienveillance qu’après y avoir bien pensé, me 
font l’effet de ces Juifs besogneux qui ne livrent leur 
marchandise qu’après en avoir reçu le payement. » 
Je ne puis ici raconter tout ce qu’il apprit et décou- 
vrit dans ces régions du Nord. « Pour écrire sur l’his- 
toire de ce pays, il faut vivre aux bords de la Baltique, 
avec les hommes distingués et les livres que l’on ne 
trouve que là. » Il ne s’en tint pas au Danemark ; il 
fit une petite excursion en Scanie, et en reçut des im- 
pressions vives ; « Quand j’eus passé la Baltique, je 
me sentis dans un pays nouveau : le ciel , la terre, 
les hommes, leur langage, n’étaient plus les mêmes 
pour moi. Les décorations de mes idées étaient chan- 
gées... » Il observa la contrée en géologue amateur; 
il prêta grande attention aux pierres, aux blocs erra- 
tiques dont le sol est régulièrement semé, et qui sem- 
blent avoir été versés par les courants uniformes 
d’une mer profonde dans le dernier grand déplace- 
ment des eaux. Il entra aussi dans la poésie, dans la 
légende et dans l’histoire, dans le cercle des JNdas 
mythologiques et des Sagas héroïques de ce monde 
Scandinave. Le grand historien du Nord , Suhm , vi- 
vait encore ; il le visita un jour d’automne, et le trouva 
à sa campagne, vieillard de 73 ans à côté de sa jeune 
épouse : « Son esprit brillant, sa conversation animée 
et toujours spirituelle me rappelait celle de Voltaire. 
Comme Voltaire, Suhm ne pouvait dire vulgairement 
des choses même vulgaires. Il était toujours poète 
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dans sa conversation. » Mais les images familières de 
Suhm étaient presque toujours prises de la mytho- 
logie des Scandinaves et des Eddas ; et pour l’étran- 
ger, même le plus alerte et le plus intelligent, il s'en 
perdait quelque chose. 

Bonstetten, devenu tout à fait littérateur en ces 
années et auteur en allemand , pensait à se fixer pour 
toujours à Copenhague; il avait obtenu l’indigénat, 
et invitait même son ami Muller à le venir rejoindre; 
car il n’avait que relâché un peu ses liens d'amitié 
avec l’illustre historien; en acquérant de nouveaux 
amis, il ne renonçait pas aux anciens, et il justifiait 
ce joli mot de lui et qui lui ressemble : « Ce qui est 
léger n’est pas toujours infidèle. » 

Dès que l’établissement du Consulat eut procuré 
une trêve à la Suisse, et qu’elle rentra, à l’exemple de 
la France, dans la voie des gouvernements réguliers, 
Bonstetten se sentit rappelé vers elle; il y revint 
en 1 801 , non sans donner au bon pays hospitalier qu’il 
quittait des larmes sincères. Madame Brun, d’ailleurs, 
délicate de santé et fuyant l’âpreté du Nord, venait 
elle-même à Genève, où elle engagea Bonstetten, en- 
core incertain du lieu où il se fixerait, à se rendre pour 
une saison ; ce séjour, devenu résidence, qui décida 
de la suite de sa vie intellectuelle, dura trente ans. 

Il le variait par des voyages. Le plus remarquable 
fut celui d’Italie qu’il refit en 1802-1803, en compa- 
gnie de madame Brun , dans des conditions et des 
circonstances bien différentes de celles de sa pre- 
mière visite trente ans auparavant. Cette fois, c’était 
l’érudit, l’économiste, l’antiquaire, qui se préoccu- 
pait encore plus de l’état des choses que des plaisirs 
de la société, et qui s’attacha surtout à l’étude de 
Rome et de ses environs. Il s’était logé dans le ma^ 
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gnifique désert de la Villa di Malta, sur la < Colline 
des jardins, » où l’on n'avait point encore tracé la 
promenade élégante du Pincio. De ce poste élevé il 
porta son investigation sur toutes les régions de la 
cité, sur tous les cantons de VAgro romano, cette cein- 
ture lugubre et splendide qui l’entoure. 

Rome, à cette date, avait une physionomie bien 
faite pour frapper d’une impression ineffaçable ceux 
qui la virent. Elle sortait d’une tempête qui l’avait 
ébranlée profondément, et était à la veille d’une 
nouvelle tempête. Dans l’intervalle, elle reprenait 
peu à peu confiance dans sa force morale, et croyance 
dans sa propre éternité. Le successeur de Pie VI y 
régnait avec une résignation souriante sur un peuple 
réduit de moitié, sur des temples dépouillés de leurs 
richesses, et sur des provinces qu’un signe parti d’au 
delà des monts pouvait lui ravir le lendemain. C’eût 
été le moment sans doute pour un gouvernement 
d’une autre nature de songer à tirer parti de ses 
propres ressources et de redemander à un sol fartile 
ses richesses trop oubliées. Tout au contraire, plus 
morne et d’un aspect plus désolé que jamais, Rome 
s’enfonçait de jour en jour dans le désert. Le com- 
merce achevait d’en disparaître, l’agriculture d’y 
périr. Les étrangers partaient et ne revenaient plus. 
Le côte grandiose , majestueux et, pour ainsi dire, 
épique de cette misère, se peut voir dans l’admirable 
Lettre de Chateaubriand à M. de Fontanes, écrite 
vers ce temps. Les accessoires du tableau, les élé- 
ments et les traits qui le justifient, se rencontrent 
épars, sans aucune physionomie poétique, dans la 
Correspondance railleuse et dans les livres plus sé- 
rieux de Bonstetten. Fort sévère pour la Rome pon- 
tificale, mais toujours candide et incapable de haine- 
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s’il s’affligeait peu de l’abaissement politique du Ya> 
tican, l’état de la Campagne de Rome lui inspira 
quelques-unes de ses recherches les plus approfon- 
dies, quelques-unes de ses pages les plus éloquentes : 
elles se trouvent dans son principal ouvrage, le 
Voyage dans le Latium. 

L’ouvrage se compose de deux parties fort dis- 
tinctes : la première est d’un classique et d’un an- 
tiquaire : elle s'intitule : Voyage sur la Scène des six 
derniers livres de l’Énéide, et nous offre l’un des pre- 
miersexemples (sinonle premier) d’uncritiquehomme 
de goût relisant en détail un poète sur les lieux mô- 
mes qui sont le théâtre de ses chants , et qui en de- 
viennent le plus lumineux commentaire. Bonstetten 
y part de ce principe que « la poésie chez les Anciens 
était si peu faite pour mentir qu’elle était au contraire 
comme une révélation de faits trop éloignés pour 
être aperçus par les yeux du vulgaire; » elle les 
ressaisissait en vertu d’une double vue et avec un 
caractère plus intime de vérité. On ne distinguait pas 
à l’origine entre l’imagination et la mémoire. Les 
Muses étaient les filles de Mémoire. « On parlait pour 
dire vrai , on chantait pour dire plus vrai encore. » 
Mythos, qui plus tard a voulu dire fable, dans la lan- 
gue homérique signifie discours et vérité. En se pla- 
çant à ce point de vue, Bonstetten profitait évidem- 
ment des bonnes leçons qu’il avait reçues dans le 
Nord auprès de Subm et de Munter, et il appliquait 
à la poésie classique la théorie des Sagas. Seulement 
il confondait un peu trop les temps et attribuait à la 
poésie de Virgile ce qui n’est vrai que de la poésie 
homérique. A cela près, cette partie de l’ouvrage est 
curieuse, très-agréable, en général exacte; les anti- 
quaires qui sont venus depuis (M. Ernest Desjardins, 
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par exemple], et qui eu ont profité, lui ont rendu 
justice. 

La seconde partie du Voyage, toute moderne, est 
d’un homme qui a administré avec zèle et qui se 
préoccupe de toutes les branches de la fortune pu- 
plique, principalement de l’agriculture : ici, sous le 
plus beau climat, avec un sol admirable et les sou- 
venirs d’une antique prospérité, il ne voit que misère, 
dépopulation, fièvre et famine, et il se demande pour- 
quoi ; il se le demande en observateur éclairé, hu- 
main et sans colère (1). Pour tâcher d’atténuer l’effet 
désastreux de certains de ses tableaux , on a dit que 
Bonstetten avait visité le Latium dans une année de 
famine et qu’il avait trop généralisé ses observations. 
En en rabattant un peu, il ne restera encore que trop 
de vérité. 

Il ne serait point prudent de comparer, d’ailleurs, 
aucune des pages de Bonstetten avec celles de Cha- 
teaubriand sur ces mômes Campagnes : un dessin à 
la mine de plomb, même très-fin et très-juste, ne se 
compare point à une peinture du Lorrain ou du Pous- 

(1) M Ce n’esl pas, dil-11, que le Gouvernement de Rome soit 
moins animé de l’amour du bien public qu'aucun autre Gouverne- 
ment de l'Europe ; mais mille raisons l’empêchent d’aller en avant 
avec les lumières. La force de ce Gouvernement reposant sur d’an- 
tiques opinions, l’immobilité semble faire partie de sa dignité 
même. Le repos éternel dont il jouit, puisqu’il vit sans moyens de 
défense, l’âge et la majesté de son Chef et de son Sénat, n’en font 
plus qu’une représentation imposante. Mais toutes ces raisons de nul- 
lité disparaîtraient à la première volonté qu’il aurait d’être quelque 
chose ; car cet Etat porte en lui-même tous les éléments de pros- 
périté. On peut lui dire ce que Jésus dit au paralytique : Live-ioi, 
prends ton lit et marche, » — Mais quel sera le nouveau Jésus qui 
dira cela avec la vertu efllcace qui opère le miracle? Ce qui est cer- 
tain, c’est que le vénérable Paralytique, quoi qu’on puisse lui dire, 
le Paralytique éternel, et qui se fait gloire de l’être, s’obstine à im 
pas marclier, à ne pas bouger. 

20 . 
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sin. Le point de vue, de plus, est très-différent. Cha- 
teaubriand s’attachant surtout à faire admirer comme 
hautement pittoresque et auguste cette même déso- 
lation que Bonstetten déplore, et qu’il voudrait com- 
battre comme philanthrope et en économiste. 

Bonstetten n’était cependant pas insensible et fermé 
à l’aspect pittoresque et aux beaux effets de tristesse 
morale : « Rome, disait-il alors , ne présente partout 
que l’image de la destruction et des vicissitudes hu- 
maines. Elle ne paraît grande que pour faire aperce- 
voir l’immensité de l’empire de la mort. » Vingt-cinq 
ans après, écrivant à une jeune et brillante amie qui 
faisait ce voyage : « Que je voudrais voir l’Italie avec 
vous! lui disait-il. A Rome, on a le sentiment qu’on 
domine le temps et la mort avec laquelle on aime à 
vivre. En voyant ce qui n’est plus, on est tenté de se 
croire immortel. Tout le reste de la vie de Rome est 
voué à l’avenir et au Ciel qui semble s’y ouvrir dans 
toute sa splendeur : le présent seul n’existe pas dans 
la sainte Cité. Je voudrais y passer ma vie avec vous.» 

Le présent existait pour lui à Rome plus qu’il ne le 
croyait de loin et sur la foi des souvenirs ; mais il sa- 
vait y mêler ce qui console. Cet asile propice, que la 
Ville éternelle n’a cessé d’offrir depuis trois siècles aux 
fervents artistes, voués à leur œuvre dans un religieux 
silence, il en savait le prix et en jouissait à sa manière 
pour promener sa curiosité. Il visitait les ateliers 
[$tudj]., et y laissait, ne fût-ce que par ses jugements 
et ses louanges, des traces de ce patronage fin, délicat, 
généreux, qui était sa vocation véritable. C’est ainsi 
qu’il eut la bonne fortune d’encourager les débuts 
laborieux du plus teau génie que l’Art se soit choisi 
pour interprète dans les contrées Scandinaves, de 
celui qui devait tenir le sceptre de la sculpture après 
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Canova, Thorwaldsen. 11 l’avait déjà vu, je crois, à Co- 
penhague; il le retrouva dans un coin obscur du pa- 
lais Barberini, pauvre encore et tout à fait ignoré. 
Il le força, comme il avait fait pour Muller, de croire 
à son avenir et de compter sur la justice des contem- 
porains. Le premier ouvrage de quelque importance 
qu’eût achevé le ciseau de Thorwaldsen, le Jason, 
fut si bien vanté et préconisé par Bonstetten, qu’il ne 
resta pas longtemps dans l’atelier. L’artiste, qui de- 
vait son premier succès à cet affectueux patron, aima 
toujours à le lui rapporter; et à des amis de Bonstet- 
ten qui le visitaient trente ans après , il disait en les 
conduisant avec émotion à un endroit de son atelier, 
alors tout peuplé de marbres glorieux : « Voilà la 
place où était le Jason! » 

Au retour d’Italie, l’ouvrage sur le Latium fut lu 
par morceaux et, en quelque sorte, essayé dans le 
salon de Coppet chez madame de Staël. Elle avait 
fort encouragé Bonstetten à écrire en français; elle 
était faite plus que personne pour goûter ce qu’il y 
avait de nouveau, d’original, dans sa façon de dire. 
En écoutant les critiques de la châtelaine de Coppet 
et des hôtes distingués qui s’y trouvaient réunis, 
Bonstetten jugeait ses juges eux-mêmes : sur ce cha- 
pitre de l’Italie, il sentait bien le défaut de la cuirasse 
chez madame de Staël : « Elle est d’une extrême bonté ; 
personne n’a plus d’esprit; mais tout un côté est 
fermé chez elle; le sentiment de l’Art lui manque, et 
le beau , qui n'est pas esprit et éloquence, n’existe pas 
pour elle. » Ceci était parfaitement vrai de madame 
de Staël avant Corinne et le séjour en Italie. Il ren- 
dait pleine justice à sa merveilleuse intelligence : 
« J’ai l’avantage de trouver à Coppet une critique im- 
partiale; c’est aussi un art de tirer parti delà critique: 
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souvent je persiste dans mon opinion ; mais madame 
de Staël est si libre de préjugés, si claire, que je 
vois mes tableaux dans son âme comme dans un 
miroir. » 

Le \oyage dans le Latium, publié à la fin de 1804, 
eut du succès, et décida de la rentrée de Bonstetten 
dans la littérature française. L’intention première de 
l’auteur était de publier trois autres voyages : l’un à 
la Campagne d* ilorace, l’autre à Préneste, et le troi- 
sième à Antium , avec une description des ruines 
sous-marines, de ces jetées massives qui régnent le 
long des côtes, et qui faisaient dire à Horace que les 
poissons se sentaient à l’étroit dans la mer : 

Contracta pisces æquora lentlunt, 

Jactis in dtum molibus .... 

Bonstetten les avait fait dessiner par Gmelin. Par 
malheur, tous ces matériaux se perdirent : « Si j’a- 
vais soupçonné le succès du Voyage dans le Latium, 
disait-il, je les aurais faits tous les quatre. » Personne, 
en effet, n’était plus que lui capable de rompre la 
monotonie de semblables monographies par toutes 
sortes de vues et de diversions agréables. Sa répu- 
tation eût fort gagné à une telle œuvre, et s’y fût 
assise dès l’abord ; car ce qui manque surtout à 
Bonstetten dans cette longue vie intellectuelle répan- 
due sur tant de surfaces diverses, c’est un ensemble, 
c’est un centre; il n’a pas de quartier général où l’on 
se rallie. Son œuvre n’a pas de clocher ni d’acropole. 
Eh bien! quatre Voyages dans le Latium, sur quatre 
points principaux de cet antique et éternel pays, 
quatre pavillons dressés , n’eussent-ils pas été en 
pierre ni en marbre , mais portés sur le ciment ro- 
main, lui eussci:t fait un monumeuL 
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Bonstettcn n’avait pas revu Paris depuis son ra- 
pide passage en 1770; il y revint dans l’été de 1803. 
C’était une tout autre France; mais il s’était tenu au 
courant dans l’intervalle. Pendant ses années de mis- 
sion dans le Tessin (1795-1797), qui se rapportaient 
précisément à l’époque de la première campagne 
d’Italie, il avait fait plusieurs voyages à Milan; il y 
avait même été présenté au glorieux Général, qui lui 
avait témoigné de la bienveillance. La politesse des 
officiers de cette jeune armée, en opposition avec la 
grossièreté des représentants du peuple, lui avait 
paru le modèle de la politesse du nouveau régime. 
« L’absence des formes de convention semblait met- 
tre dans tout son jour la bienveillance et la bonté 
de ces jeunes héros. » Il avait recueilli de la bouche 
des soldats quelques-unes de ces paroles patriotiques 
et simples qui leur sont familières dans les journées 
immortelles, et qui lui étaient allées au cœur; aussi 
Bonstetten, revenant à Paris, jouissait des change- 
ments accomplis, mais ne s’en étonnait pas. Il y vit 
beaucoup Carnot, le républicain non satisfait, et le 
fit causer, mais sans prendre de lui l’humeur contre 
ce qui était. Il a écrit plus tard sur ce régime impé- 
rial, sur son caractère provisoirement réparateur et 
nullement rétrograde, une des pages les plus intelli- 
gentes qui se puissent citer (1). A Paris, il était sur- 


(1) Dans rUomme du Midi et l’Homme du Nord, 1824. Voici le 
passage : « Ce despotisme , momentanément réparateur , était 
d’une espèce toute nouvelle. Fondé uniquement sur la force, il ne 
ramena point ce qui pouvait blesser l’égalité nouvellement acquise. 
Les noms, les titres, les vieilles fortunes et les vieilles réputations, 
autrefois objets de tant de jalousies, demeurèrent ensevelis , et les 
grandeurs nouvelles que l’on vit s’élever, loin d’être des objets 
d’envie , ne furent plus que des objets d’espérance pour des 
hommes nouveaux. Il y a plus, avec les killss institutions avaient 
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tout occupé, non de la politique, mais de la société ; 
il faisait part à madame de Staël de ses observa- 
tions; elles sont piquantes, et trouveraient encore 
leur à-propos aujourd’hui. Le ton du diapason, dans 
l’éloge et dans la critique, comme dans la musique, 
a fort monté depuis lors, mais il paraissait déjà fort 
monté, et aussi haut que possible, à cette date; 
chaque époque renchérit ainsi sur la précédente et 
a peine à concevoir qu’on puisse aller au delà : 

« C’est un singulier spectacle pour un observateur, écrivait 
Bonstetten , que celui de l’opinion publique. La louange et le 
blâme ont perdu leur valeur ; ils sont devenus des assignais. On 
loue ; mais cela ne tire point à conséquence. — lia des vertus , 
dit-on; mais ces vertus, à quoi mènent-elles? — Tel est un co- 
quin ; mais le mot ne joue plus ; on en a tant vu. — Tel ouvrage 
est détestable ; mais les journaux ont répandu tant d’injures qu’U 
n’y a plus d'injures que pour les provinces. Vous vous rappelez le 
temps (le temps des assignats) où un diner coûtait dix à vingt mille 
livres ; il faut une dose monstrueuse d’éloges ou de critique pour 
valoir un mot d’autrefois, et bientôt les Fiévée paraîtront des 
hommes modérés. — On dit souvent du mal de vous (c’est à ma- 
dame de Staël qu’il écrit) ; mais un mot de vous-même pèse des 
volumes de ce que ces gens-là peuvent dire, et les mots ne font pas 
plus d’effet sur l’opinion qu’on a de vous que les coups des Om- 
bres n’en pouvaient faire dans les Enfers sur Ënée ou sur Hercule. 
— Je n’ai jamais entendu louer quelqu’un de distingué sans y 
ajouter de mais. Quand on parle de vous, on commence toujours 
par le mais, et on Onit par des éloges qui me cliarment. La cri- 
tique est un habit déjà usé par les éloges qui percent au travers. » 

disparu mille préjugés et mille produits absurdes de l’antique igno- 
rance. L’esprit du siècle, dégagé des débris du vieux âge, s’était 
montré tellement supérieur aux institutions tombées , que déjà 
l’absence de ces institutions était un bien. Le Despote sut tirer 
*■ parti des lumières d’un siècle nouveau, et comme il était lui-mêmo 

une lumière, il épargna à ses subordonnés les fausses mesures et 
les vues étroites de la médiocrité, qui, en faisant le mal du temps 
présent, préparent encore des maux à la postérité. Quand le génio 
frappe , il touche au but comme la foudre, tandis que l’ignoranro 
tombe en tous lieux comme une grêle malfaisante. > — M. âloié disait 
de Napoléon t • C’était une épée, mais une épée lumineuse. > 
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Tel devient le français librement manié par ce 
charmant esprit qui y taille à sa guise, et qui se 
prenait parfois à souhaiter une langue toute neuve, 
afin d’y exprimer plus fraîchement ses pensées (1). 

Il avait alors un ouvrage en portefeuille, un ou- 
vrage de métaphysique, ou du moins de psycho- 
logie ; car il s’était remis à ce genre d’études dont il 
devait le goût à Bonnet, et qui était assez à la mode 
au commencement de ce siècle. Il a composé deux 
ouvrages principaux sur ces objets ou sujets du 
monde intérieur : Recherches sur la nature et les lois 
de V Imagination, 18)7; Études sur l’Homme, ou Recher- 
ches sur les Facultés de sentir et de penser, 1821. Ces 
ingénieux écrits n’eurent qu’un demi-succès, parce 
qu’ils ne rentraient dans aucune des écoles régnantes 
et qu’ils n’étaient pas de force à en fonder une; avec 
du vague dans l’ensemble, ils renferment bien de 


(1) Il faut convenir qu’il était un peu Ingrat envers le français 
qui se laissait si bien manier par lui. Voici comment il en parlait, 
dans une lettre écrite sur la fin de sa vie à une dame russe : a II 
ne faut pas s’étonner si les Russes préfèrent les modèles étrangers 
tout faits aux essais des auteurs indigènes. Tontes les nations civili- 
sées ont commencé par l’imitation de bons modèles étrangers. 
Après celle imitation, il faut franchir le pas et devenir original 
dans sa forme nationale. Cela sera plus difOcile qu’on ne croit, 
parce que en Russie on est engoué du français , et que chacun, se 
croyant capable d'écrire sa langue, refuse de reconnaître la supé- 
riorité d'un auteur qui sait s’en servir avec talent. Il y a plus : le 
français est, selon moi, la langue la plus ingrate, la plus sourde, 
la plus pauvre , la moins souple , mais de toutes la plus soignée ; 
semblable aux femmes françaises qui , moins belies comme race 
qu’aucune autre race européenne, sont de toutes les femmes les 
plus habiles à se faire valoir par les grâces, l’esprit et le tact si 
rare de toutes les convenances du lieu et du moment. Moi, j’aurais 
un plaisir immodéré à écrire dans une langue neuve qui recevrait 
juf qu’aux moindres nuances de ma pensée et me donnerait comme 
r.ae glace pure l’image la plus vraie de mon âme. n (Lettre à ma- 
demoiselle de KIusMnc, du 22 décembre 1829.) 
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précieux détails, de fines observations sur les âges, 
sur les passions, sur la conversation, sur l’ennui, 
sur le bonheur..., et ils tendent en général à faire 
valoir le sentiment, trop sacrifié par les idéologues. 

Pendant ces années agréablement occupées à Ge- 
nève, Bonstetten eut, de temps en temps, des reprises 
d’intérêt du côté de sa pauvre Berne, sa vieille et 
ingrate patrie. Il publia en 1815 un volume de Pen~ 
sées sur divers Objets de bien public, et une brochure 
toute politique, du Pacte fédéral; c’était poser sa 
candidature pour le nouvel ordre de choses. L’heure 
des restaurations avait sonné ; Bonstetten ne voulait 
pas que Berne, sous prétexte de légitimité, redevînt 
la république d’autrefois, tout aristocratique et, à 
quelques égards , despotique ; il partait des faits 
accomplis, il entrait dans l’esprit libéral et nou- 
veau ; il s’en faisait l’organe. Mais il y avait à Berne 
un parti d’ancien régime, incurable comme tous les 
partis d’ancien régime, qui ne rêvait que contre- 
révolution, et qui n’avait point pardonné à Bonstetten 
ses espérances conciliantes. En les voyant reparaître, 
la rancune contre lui se réveilla ; et il comprit qu’il 
n’avait rien de mieux â faire que de se tenir à dis- 
tance de rOwrs bernois et de renouveler bail avec 
Genève, ne fût-ce que comme le meilleur des lieux 
de repos et de plaisance, la mieux située des hôtel- 
leries pour un citoyen du monde. 

En ces années où Bonstetten prend décidément son 
parti et où, faisant une bonne fois son deuil de tous 
les regrets, lé rajeunissement pour lui commence, 
Genève offrait la réunion la plus complète d’esprits 
éclairés et distingués : madame de Staël encore, qui 
allait trop tôt disparaître; Dumont, l’interprète de 
Bentham, l’ancien ami de Mirabeau; le médecin Bu- 
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tini; l’illustre naturaliste De Candolle, « l’homme par- 
fait, qui avait un aussi bon esprit pour les affaires du 
monde que pour les végét? ;x, et le cœur comme s’il 
n’avait que cela; » les savuits Pictet ; l’érudit Favre; 
bientôt Rossi , dont l’esprit fin et l’babile carrière 
devaient aboutir à la grandeur; Sismondi, droit, 
loyal , instruit , mais qui se trompait à coup sûr 
quand il croyait voir en Bonstetten « un débris de la 
secte de Voltaire; » bien d’autres que j’omets, et jus- 
qu’à cet aimable Diodati , qui m’a entretenu d’eux 
autrefois, et qui, le dernier de tous, vient tout ré- 
cemment de mourir. N’oubliez pas tous les étrangers 
célèbres, à commencer par Byron, qui étaient et qui 
sont la bonne fortune de ce lieu de passage, ces gra- 
cieuses étrangères venues du Nord, qui rompent la 
roideur locale et font diversion à la contrainte; si 
bien qu’à voir tant de monde séduisant arriver, plaire 
et aussitôt disparaître, « le cœur, disait Bonstetten, 
y devient mauvais sujet. » 

C’est dans ce milieu qu’il vivait, sentant bien ce 
qui manquait parfois à son âme expansive, mais 
jouissant avec reconnaissance de tant de précieux 
dédommagements. Les livres qui s’échappèrent de sa 
plume en ces années : l’Homme du Midi et l’ Homme 
du Nord (182i); la Scandinaoie et les Al/m (1826), 
faciles, agréables et décousus, ne le représentent 
que très-imparfaitement. On le retrouve plus au 
complet dans ses Correspondances , peut-être aussi 
parce qu’on leur demande moins qu’à des livres 
proprement dits qui auraient eu besoin d’étre plus 
composés. Sa longue expérience des choses et des 
hommes ne l’avait pas saturé ni surchargé, mais seu- 
lement excité et mis en goût : il avait « de cette ala- 
crité, de cette gaieté qui, eu donnant du prix à toute 
ziv. %% 
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chose, nous fait chérir les hommes non-seulement 
comme frères, mais comme objets d’étude, dépensée, 
de jouissance, » On peut dire qu’il avait la curiosité 
afl'ectueuse. Il s’était fait des théories subtiles, mais 
à son usage et qu’il pratiquait finement, sur l’art de 
converser, d’écouter, de savoir toujours où en était 
l’interlocuteur, de lire son sentiment sur sa physio- 
nomie : la conversation pour lui était un concert; 
l'ennui lui paraissait tenir à un manque d unité : 

• Une personne très-spirituelle verra d’un coup d’œil le ton et 
l’esprit du salon où elle entre. Son esprit que je suppose supé- 
rieur, en plaçant des idées centrales parmi les idées isolées et traî- 
nantes de la société où elle se trouve, fera éprouver le charme de 
ce que J’appelle harmome à toutes les personnes qui l’écoutent. 
L’esprit brillant s’annonce par un doux frémissement, qui anime à 
la fois toutes les idées chez les personnes bienveillantes qui l’enten- 
dent. Une personne spirituelle est le musicien habile, qui, des sons 
isolés et quelquefois discordants qu’il entend, sait, en les arrangeant 
à propos, faire sortir l’harmonie, le mouvement et la vie. Voltaire 
a été l’homme le plus éminemment spirituel de son siècle, n 

Bonstetten parlait ainsi de Voltaire pour l’avoir 
entendu et après l’avoir pu comparer à tant d’autres 
intéressants causeurs de toute nation; on croit sentir 
cependant qu’il songeait surtout à madame de Staël 
en écrivant cela, et qu’il se souvenait de la brillante 
virtuose, de la grande harmoniste de Coppet. 

Bonstetten, sous ses airs de dix-lmitièmc siècle, 
est spiritualiste, et très-spiritualiste; il croit à l’édu- 
cation continuelle , à l’acquisition et au renouvelle- 
ment possible jusqu’à la fin de la vie : 

« Ce n’est pas parce qu’on est jeune que l’on apprend quelque 
chose, mais parce que dans la jeunesse on vou.s tient au travail et 
qu’on vous fait suivre avec méthode une pensée. Voyez comme 
toute interruption dans les éludes enrouillé les enfants et les rend 
indociles, et dites-vous que votre inapplication et l’irrégularité ou 
ia nullité de vos travaux sont la véritable cause de la stagnation de 
vos idées, que vous attribuez faussement à l'ège. » 
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I\ y a ici une distinction essentielle à faire. Les 
Grecs avaient un mot pour dési ;iier celui qui apprend 
tü7'd [à^ipaSrtt] , celui qui , se mettant trop tard à 
une étude, apprend nécessairement mal.. 11 est des 
sujets d’étude convenables et bienséants jusqu’à la fin 
de la vie, ceux desquels Solon disait : « Je vieillis en 
apprenant toujours quelque chose. » Il y a d’autres 
études qui demandent de la jeunesse, les langues, 
par exemple. Le nom de l’antique Caton n’est pas 
suffisant pour nous réconcilier avec l’idée d’un vieil- 
lard abécédaû'e, d’un vieillard qui se remet aux élé' 
ments [turpis et ridicula res est elementarius senea^{ 
Nous avons vu sur les bancs de nos Cours publics dt 
ces exemples innocents, mais qu’on se montrait au 
doigt, d’une interminable scolarité {1). Il ne s’agit 
point de cela avec Bonstetten, il s’agit de l’éducation 
des choses, de l’éducation vive , de ce qui fait dire à 
ceux qui en sont témoins ; « Il y a des esprits dili- 
gents qui sont comme les abeilles, et qui ne rentrent 
que pour sortir aussitôt. » 

Sur cette vigilance du dedans, sur cette éducation 
continuelle qui fait qu’on ne se fige pas à un certain 
âge, qu’on ne se rouille pas, et que de toute la force 
de son esprit on repousse le poids des ans, — et sur 
l’inconvénient de ne le pas faire, — il a écrit des 
choses bien spirituelles, bien piquantes et aussi très- 
élevées : 

. c La bêtise a son développement comme l’esprit, par des lois 
inverses de celles de l’esprit. Prenes l’habitude de ne fixer aucune 
pensée, gardez-vous de tout travail sérieux et suivi, tâchez de ne 
rien observer, d’être les yeux ouverts sans voir, de parler sans 
avoir pensé : alors, dans l’ennui qui vous dévore, laissez-vous al- 

(1) Voir un joli croquis du docteur Capuron, par M. Louis 
Peisse {La Médecine et les Médecins, 1857, t. II, p. 441). 
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lcr à (outfis vos fantaisies , cl vous verrez les progrès rapides da 
voire imbécillité. 

« Mais c’est en avançant en âge que toutes les misères de l’igno- 
rance et de la paresse se font sentir. C’est la destinée de la vieil- 
lesse de faire ressortir tous les défauts du corps et de l’esprit pour 
faire de l’homme une caricature. Rien ne contre-balance cet affais- 
sement des organes que le mouvement de l’esprit. Voyez comme 
l’homme qui n’a point exercé son âme se courbe avec l’âge. La 
pensée , que rien ne soulève , pèse douloureusement sur tous les 
maux physiques, pour les renforcer par l’attention qu’on y donne. 
C’est avec ce cortège de douleurs qu’on avance vers la mort sans 
aucun courage ni pour vivre ni pour mourir. 

Il La physionomie du vieillard décèle l’iiislolre de ses mœurs. 
L’expression du vice, passagère dans la jeunesse, devient perma- 
nente avec l’âge. C’est dans la vieillesse que l’empreinte fixée des 
passions vicieuses trahit et conserve la honte de la vie, tandis que 
la belle expression de la vertu devient l’honorable prix d’une car- 
rière consacrée au bien de l’humanité. » 

Il a dit encore : 

« La vieillesse est le résultat, je dirais presque le bilan de la vl* 
]>assée. Elle est ce que vous l’avez faite, bonne ou mauvaise, comme 
vous l’avez voulu. » 

Mais pourquoi chercher dans ses écrits publiés 
des pensées et des pages, lorsque j’ai sous les yeux 
une Correspondance inédite, un trésor d’esprit et 
d’affection, sa dernière grande effusion d’amitié, son 
dernier gage, et qui me permet d’ajouter quelque 
chose à ce que d’autres ont dit? Si Bonstetten avait 
son secret dans cet art de ne pas vieillir qu’il prati- 
quait si bien, ce n’était pas seulement en apprenant 
toujours quelque chose, c’était aussi en aimant tou- 
jours quelqu’un. Décidé à rester heureux, il se croyait 
en droit de repousser comme une ennemie toute ré- 
flexion trop amère, toute prévision surtout, qui lui 
aurait coûté des larmes ou des angoisses. Les pertes 
mêmes qu’une vie si longue le condamnait à subir 
lui causaient de cuisantes, non pas de profondes bles- 
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sures, n avait un besoin positif d’aimer. Jamais il 
n'oubliait, mais il remplaçait vite, et remplaçait tou- 
jours ; son alfaire était de bien remplacer. 

Il avait quatre-vingt-deux ans quand il recom- 
mença. Parmi les dames russes qui , chaque été , 
passent à Genève allant en Italie, il avait beaucoup 
rencontré dans le monde et yu dans l’intimité une 
jeune personne d’un mérite solide sous le brillant de 
la jeunesse, d’une intelligence généreuse, sympa- 
thique, ouverte à tout ce qui est noble et beau; il 
s’était lié avec elle, avec mademoiselle de Klustine. 
Mais la jeune Russe venait de partir pour l’Italie 
avec sa mère (1 828). Serait-elle infidèle à son vieil 
ami comme tant de belles voyageuses? il le craignait 
d’abord : « Vous êtes , lui écrivait-il , le Cygne qui 
me passe sur la tête en me disant : Je vous chéris, 
addiol — Je n’entends plus que Yaddioî » Mais quand 
il vit qu’on était sincère et fidèle , qu’il avait aflaire 
à un de ces cœurs francs et de bon aloi, des moins 
médiocres à sentir l’amitié, il lui écrivait (et je 
donne ici de simples mots pris çà et là, quelques 
notes seulement pour indiquer le ton) : 

« Je suis vivement louché de votre amitié et des bontés de 
madame voire mère... Vous Ôtes de l’or dont on fait les amisj et 
voilà les cases vides de mon cœur, où logeaient Muller, Matthisson 
ou madame Brun, qui sont occupées par vous. Je compte sur vous 
comme sur eux, et vous attends avec les fleurs et les zéphirs, avec 
autant de foi que j'en ai au soleil. » — 

U J’ai toujours vécu d’amitié, et ma première jouissance était de 
la sentir bien placée. Ce sera un bonheur pour moi de pouvoir vous 
consoler quelques moments, si je puis être assez heureux pour 
vous être quelque chose. Il me semble que nous ne sommes que des 
ombres jusqu’au moment où nous aimons ; là commence la réalité. « 

Une vive douleur, la perte d’un frère tué à Silis- 
trie, affligeait cette jeune amie : 
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« Ne faites pas eoinnic à Genève, ne vous faites pas valoir par U 
douleur, mais rappelez-vous que la vie est un combat, qu’il faut y 
vaincre ses ennemis et non les adorer. Le culte de la douleur n’est 
qu’un amour-propre travesti ; c’est la faiblesse couronnée. Les sot- 
tises mystiques s’emparent de ces douIeurs-là ; elles prouvent le peu 
de confiance réelle qu’on a dans la Sagesse suprême si cruellement 
avilie par les fous de toutes les sectes (1). » — 

« Dumont (2) prend une vive part à vos peines. Je iui ai dit ce 
que je vous avais écrit. 11 me dit : Un grand remède aux douteurs 
de l'àme, c’est (l'ameiijiier i rien ne donne plus d'activité à l’es- 
prit. » — 

« Parlez-moi de votre vie de Piso. Tâchez de vous y faire des 
occupations. Prenez quelque Cours de littérature , si vous trouves 
quelque homme qui en soit digne. Rien ne sauve dans celte vie-ci 
que l’occupation et le travail. Prenez, comme à Genève, quelques 
leçons avec les demoiselles W... Le laisser-aller est dangereux dans 
le bonheur ; il l’est bien plus dans le malheur. Quand je suis mal- 
heureux , je tire l’épée de son fourreau et je combats ma peine à 
outrance, n 

De deux frères qu’on avait cru perdus d’abord , 
l’un au moins était sauvé, et il y avait un allégement 
dans la douleur : 

n Que je vous dise vite ce qu’on peut dire avant le départ de la 
poste. Vous voilà presque heureuse. Voilà la voûte du cachot 
rompue , et un beau rayon vient briller sur les douleurs qui te- 
naient votre âme captive. Chère amie, que vous méritez d’être 
heureuse, puisque vous savez aimer et penser! Vous avez donné 
de l’âme à Genève , où mon cœur trissonne quelquefois. J’avais 
I ort ; tout ce qui vous connaît est venu à moi me témoigner la 
joie de vous voir aussi consolée que vous pouvez l’être. Je viens d« 
vous découvrir une amie que je ne vous connaissais pas; c’est ma- 
dame Saladin de Crans, qui a son cœur tout en dedans et presque 

( 1 ) Ceoi est à l’adresse du parti méthodiste qui travaillait alors 
Genève et que Bonstetten n’aimait pas. Ce parti et les écrivains 
qui s’y rattachent en Suisse lui en ont gardé une dent. L’un d’eux 
m’écrivait à son sujet avec cette aigreur doucereuse qu’ont aisé- 
ment les dévots de toutes les seetes : « Son souvenir est resté cher 
et deux, mais peu vénérable â Genève où les mérites solides sont 
seuls en honneur. ■ 

(2j Le Benthamiste. 


Digilized by Coogie 


BONSTETTEN. 475 

«I arrière de ion esprit. Elle vient de me parler de vous avec cha- 
leur. » — 

« Je viens de recevoir voire letire. Mes domestiques ont pleuré 
noire amie (I). Je n’ai connu personne (jui ail su se faire aimer à 
Genève comme madame W... Hier, l’Hospodar m’avail raconlé sa 
morl ; loul le Raoul s’en esl occupé. On dirail qu’à Genève on aime 
plus les morls que les vivants ; du moins on y sympatliisc plus avec 
les peines qu’avec les plaisirs. C’est qu’ici on est retenu dans touf 
ses sentiments; mais celle contrainte d’habitude disparaît pour le; 
morts. Ce caractère-de prudence évite bien des peines, mais déco- 
lore la vie. Aussi je vous aime en afiamé. Mon cœur a besoin de 
sentiments, et je ne trouve ici que de l’esprit et de la bicnveH- 
lance. » — 

Vous avez ici une grande réputation d’esprit, et je vous en dé- 
fends ; car on sous-entend souvent par le mol esprit des choses re- 
cherchées, faites à volonté et avec soin, tandis que l’esprit est ce 
qui échappe ; c’est le gaz de râme qui part inaperçu, le contraire 
de ce qu’on fait et fabrique. i> 

Une étude de mademoiselle de Klustine sur la lit- 
térature russe, je crois, avait été insérée dans la 
Bibliothèque universelle de Genève : 

« Votre article fa furore. C’est pour moi une pieiTC de louclto 
de l’esprit qu’on a. Les gens qui en manquent admirent votre sa- 
voir ; peu voient l’esprit et le bon esprit qu’il y a, et presque per- 
sonne ne veut rendre justice au style français, parce que pre.s(jue 
tous ont le sentiment que ce stylo est étranger à Genève, où l’on 
manque de goût et, à peu d’e.xceptions près, du talent d’écrire, que 
vous avez éminemment, — Le talent de bien écrire vient de l’âme; 
scs formes se prennent dans la société. » — 

« Savez-vous ce que j’avais en tète, ou plutôt dans mon cœur? 
C’est de faire un ouvrage pour vous et par vous. J’ai toujours 
cherché à développer ma pensée en la rommuniiiuant ; mais je n’ai 
pas trouvé d’âme assez à l’unisson avec la mienne pour y faire 
passer mes idées, afin de les voir au dehors du moi dans le miroir 
d’une autre âme. Vous êtes la personne qui me comprendrait, cl si 
nous sommes assez longtemps ensemble, je ferai avec vous un Cours 
de ma ]ibiiosuphie que je donnerai au public. Cela noos rapprochera 
davantage, et je crois que vous me couqircndrez mieux que per- 
sonne. Puis, quel plaisir de penser avec vous et d’en recevoir des 


(l) Une amie russe qui venait de mourir en Italie. 
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pensées ! Une théorie de sentiments faite avec vous ! 11 faut avoir 
mon âge pour la faire impunément. » — 

« Voici deux jours que je n'ai pas bougé de ma chambre. Je m*y 
trouve bien. Ce soir j’ai deux ou trois dames pour lire ensemble. 
Mademoiselle Sylvestre (1) est inépuisable en jolis récits. Rien de 
Joli comme un peu d’amitié ; cela vaut les caisses de toilette de 
Paris. II nous manque un mot pour exprimer l’amitié d'homme à 
femme, do Kiustine à Bonstetten : 

Et tu serais ia volupté 
Si rbumme avait son lunocence (t). 

On a raison de bannir la galanterie ; rien ne détruit le bon amoar 
comme le mauvais, et le cœur une fois vide d’amour devient peu 
sensible à l’amitié, s — 

<1 Vous devrez écrire vos voyages, écrire chaque jour ou chaque 
semaine ce qui vous a frappée. Les pensées ne valent que lorsqu’elles 
sont reprises par la réflexion ; c’est la réflexion qui les fixe à notre 
usage. Sans elle la vio n’est qu’une fantasmagorie. li y a plus : en 
écrivant ce qui nous frappe, nous donnons des couleurs aux idées. 
Les couleurs se perdent avec le temps, et l’esprit, ne trouvant plus 
dans la mémoire que des objets décolorés, se ternit, n — 

U Je vous ai écrit une longue lettre que j’ai déchirée. J’avais vu 
des seigneurs russes : c’est une autre race que celle des jeunes 
dames russes. J’ai peur quelquefois que vous ne soyez pas heureuse à 
Moscou. 11 y a lù , m’a-t-on dit, un empilage d’aristocratie. Les 
hommes y vivent sur les épaules les uns des autres, et non à côté 
l’un de l’autre, comme dans votre Rome, en France, à Genève, en 
Allemagne. » — 

« Le sentiment d’ètre aimé est pour mol le rayon du soleil pour 
le moucheron. Rien de plus bète que l’homme qui vit sans but. 
Dans le monde, il ne faut se servir de l’amour-propre des autres 
que pour le traverser, afin d’arriver au pays de l’amitié, où, comme 
dans les montagnes des tropiques , il y a mille nuances de climat à 
choisir. » — 

« Votre ftme s’étonne de la brièveté de l’amour italien. Un sen- 
timent placé dans une ùme vide n’a que des explosions. L’amour est 
un solcii qui éclaire ce qu’il trouve : dans les belles âmes, il pro- 
duit des jours brillants de vie et de lumière; dans lésâmes vides, 
c’est un éclair dans les ténèbres. » — 

« Je me réjouis do laire connaissance avec votre ami, quoique 


f h) Une amie des derniers temps, qui avait beaucoup voyagé. 

(2) Ce sont des vers de Gentil-Bernard que Bonstetten aimait à 
citer : cela ne l’empêcha pas de goûter Hernani â sa nsdssance. 
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l’ale peur de le voir. 11 a trop bonne opinion do moi pour que jo 
ne perde pas à me montrer. Un livre qui réussit est une belle mé- 
daille d’or ; l’auteur même n'est jamais que le minerai informe, n — 

« ... Hier, après avoir rêvé à tout ceci, je fus me promener. 
L’idèe me vint que, puisque après ia mort il y a, dil-on, un déve- 
loppement de pensées, poufquoi n’y aurait-il pa.s aussi un dévelop- 
pement de sentiments, de manière que les sentiments que nous 
avons eus iraient en se développant après la mort, et que les har- 
monies qui constituent les sentiments aimants prendraient un essor 
proportionné à l’étendue du principe mystérieux appelé ùme ? » — 

O II faut ne jam.iis oublier que ni les idées ni les sentiments ne 
viennent du dehors, qu’ils sont en nous, que ce qui vient du 
dehors n’est que l’excitation qui commence leur vie toute spirituelle. 
Les organes matériels ne sont que des excitants; comment crée- 
raient-ils l’admiralde ensemble de ia pensée qui constitue le génie 
et la raison de l’homme.^ » 

La dernière des lettres que j’ai sous les yeux, et 
d’où je tire cette pensée, est du 4 novembre 1831, 
de trois mois seulement avant la mort de Bonstetten. 
Dans les tout derniers temps, l’ûge l’avait atteint, 
ses yeux le quittaient; sa vie intérieure restait la 
même. Il mourut le 3 février 1832, dans sa quatre- 
vingt-septième année. Je n’ai rien à ajouter. Je vou- 
lais donner une idée approchante de ce Fontenelle 
d’une nature singulière et d’une autre race, resté 
jeune jusqu’à la fin, — jeune d’esprit, d’imagination 
et de cœur, — homme avant tout aimable, et dont 
les faiblesses mêmes (selon le beau vers de Goldsmith) 
penchaient du côté de la vertu. 
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Mademoiselle de Klustitie, dans la dernière ou ruvanl-dernièrt 
année de sa liaison avec ISonstcltcri , était devenue la comtesse de 
Circourt. M. de Circourt, le, plus savant et le plus obligeant des 
hommes, avait bien voulu autrefois et sur ma prière, dans un temps 
où je songeais déjà à Bonstctlen (1844), écrire tout un mémoire où 
il avait rasscnililé ses riches souvenirs. J'ai profité amplement du 
travail de M. de Circourt dans tout ce qui a précédé, et j’en don- 
nerai encore l’extrait suivant : 

t ... En quittant te Temple de l’Ennui, comme il appelait Berne, • le lien 
aù il avait failli devenir vieux, » Bonstetten, veuf depuis quelques anuces, fît & 
son fîls la cession de Yaleyrcs et de tous ses bieus-fouds. Il se réservait un 
capital suffisant pour conserver une assez grande aisance ; mais il eut l’impru- 
dence d’en placer une moitié sur les fonds mexicains, et cette moitié s'évapora 
en fumée. Bonstetten supporta courageusement cette perte, dont il appréciait 
pourtant pleinement les conséquences : la plus sérieuse pour lui était l’impuis- 
sance de donner. Il sentit vivement cette privation pendant le reste de sa vie. 
Il demeura même, racontc-t-il dans ses lettres, < morose et soucieux depuis le 
matin jusqu'au soir pendant une couple de semaines. • Au bout de ce temps, il 
rétrécit sou nid de moitié, et trouva qu'il y était encore parfaitement à l’aise. 
Alors il reprit scs travaux, et sa blessure fut bientôt cicatrisée. • — 

a Disons un mot de son ermitage. 

a Au fond de la rue des Granges, une maison haute, étroite, vieille et triste, 
présente une façade étriquée sur laquelle le soleil ne se hasarde que d’un air 
méfiant, lin escalier usé conduit aune porte de chétive apparence. Cette maison 
appartenait au docteur Butini, le Troqchinde la moderne Genève; cet escalier 
avait été usé par les pas de dix générations de patients; car depuis la grande 
émigration des familles Lucquoises, le chef des Butini était toujours un méde- 
cin, et un médecin de renom. Cette porte, enfin, conduisait à l'appartement 
de Bonstetten. 

• Des qu’on était entré, la scène changeait comme par enchantement. Les 
fenêtres de deux chambres, fort modestement meublées, s’ouvraient sur la ter- 
rasse de rHôlcl-dc- Ville, la treille classique qui domine tonie t’. vallée de 
l’Arve, depuis les escarpements blanchâtres du Salève jusqu’aux pentes vet^ 
doyantes du mont de Sion. Le confluent du Bhône et de l’.trve se montre à 
droite au-de.ssous des buis de La Bâtie, La cime pyramidale du Môle indique la 
route du Mont-Blaue. Sans être précisément alpestre, le paysage est d’une 
beauté ficre et grandiose. Les premiers plans sont animés et riants. L'nc tente 
à l’angle d’un large balcon était, pendant la belle saison, le cabinet d'étude 
de Bonstetten. C’est là qu’il recevait l’action bienfaisante du soleil et de la 
lumière, qui pénétrait à flots dans tout l’appartement, 

■ C’est là que tous les matins on trouvait, un livre à la main et le sourire 
sur les lèvres, l’auteur du I.nlium et de la Scandinavie. Personne ne vécut 
jamais mieux avec la solitude et ne regretta moins de la quitter. Causer était 
son occupation favorite; mais il savait se défendre des importuns. Au premier 
appel de l’amitié, il quittait allègrement sa plume ou sa bibliothèque : demeu- 
rait-il seul^ il retournait avec une égale sérénité à scs travaux interrompus. 
Éprouvait-il un peu d'accablement ? ses souvenirs étaient là ; il leur ouvrait la 
porte et repassait avec eux son bonheur d’autrefois , de manière à chasser le 
chagrin du moment. Celui-ci revenait-il à la charge trop obstinément? Bona- 
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letteu faisait atteler son unique cheval à son petit char genevois et s’en allait 
sur les coteaux du voisinage , en quôte de vues nouvelles , de vieux amis, ou 
d'étrangers de bonne compagnie , fraichement installés dans quelque villa. La 
promenade ne manquait jamais son effet. Tous les ans d’ailleurs, un ou deux 
voyages servaient à convaincre l’actif vieillard • qu’il n’appartenait pas encore 
à la glèbe, que scs ailes n’étaient pas coupées, et que le grand livre de la Nature 
n’était pas encore réduit pour lui à un simple feuillet. > 

t Dans la solitude de son cabinet, quand il y trouvait la solitude, Bonstetten 
l’occupait continuellement de deux projets que 1a multitude de ses distractions 
et le caractère dtsuUoire de ses goûts l’cmpèchèrent d’exécuter : l’un était 
d’écrire les Mémoires de sa vie, l’autre de mettre en ordre ses papiers. 

• Ce qui s’est perdu de richesses aalographts du cabinet de Bonstetten ne 
peut s’imaginer. Il donnait tout ce qu’on lui demandait en ce genre et laissait 
le reste s’égarer. C’est ainsi que se sont perdus sans retour les précieux manus- 
crits complémentaires du Voyage dans le Latium Les lettres de la comtesse 
d’Albany, celles de Gray, celles de madame de Staël et d’autres collectiom, 
dont aujourd’hui la valeur serait sans bornes, ont pareillement disparu. 

• Quant aux Mémoires, Bonstetten, cédant enfin aux importunités de ses 
amis, consentit à jeter sur le papier quelques-uns de ses Souvenirs de 
jeunesse, • Savez-vous, écrivait-il vers ce temps, combien je trouve dans ma 
mémoire de personnages considérables avec lesquels j’ai eu des relations fami- 
lières avant le commencement de la Révolution française 1 Plus que je n’ai 
maintenant d’années : quatre-vingt-dix. • La tâche d'écrire tant de notices, et 
puis de les lier dans la trame d'une narration personnelle, était évidemment 
au-dessus des forces d'un octogénaire : toutefois le cahier par lequel Bons- 
tetten commença, le seul qu’il lui fut donné de publier, offre encore un grand 
intérêt. Ce sont des gouttes de miel altique sur des feuilles légères, un peu 
fanées, mais point encore desséchées. L’édition de ces Souvenirs parut à Ge- 
nève en 1831, et devint aussitôt fort rare, les amis du vieux sage s’étant par- 
tagé respectueusement le petit nombre d’exemplaires dont elle se composait. 

• Cependant un nouvel orage avait passé sur la France , et la Suisse en 
atteiulait les conséquences avec anxiété Quand la Révolution de Juillet éclata, 
Bonstetten, âgé de quatre-vingt-deux ans, venait du rentrer en ville; les nou- 
velles, d'abord confuses et contradictoires, qui arrivaient de Paris par toute 
espèce de s nrees, ne trouvèreut personne qui fût plus avide de les accueillir, 
plus empressé à les colporter, plus ému quand elles commencèrent à devenir 
décisives, plus triomphant quand la conclusion en fut proclamée, — personne 
qui fût tout cela plus que Bonstetten, à moins toutefois que ce ne fût Sismondi. 
J’ai vu le grave et chaleureux publiciste littéralement ivre de joie à l’aspect de 
ce qu’il appelait ce grand succès; Bonstetten, plus modéré, parce que la grâce 
n’admet aucune violence, n’applaudissait pas moins de tout son eœur. Quand 
vint l’heure du désappointement, Sismondi fut téiité de pleurer; Bonstetten ne 
Qt que soutire ; il retrouvait bien là sa chère et incorrigible luimanité. • 
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